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Sommario sotto forma d’esergo
Gli uomini disapprendono l’arte del dono. C’è qualcosa d’as-
surdo e incredibile nella violazione del principio di scambio;
spesso anche i bambini squadrano diffidenti il donatore, come
se il regalo non fosse che un trucco per vendere loro spazzole
o sapone. In compenso si esercita la charity, la beneficenza
amministrata, che tampona programmaticamente le ferite visi-
bili della società. Nel suo esercizio organizzato l’impulso umano
non ha più il minimo posto: anzi la donazione è necessariamente
congiunta all’umiliazione, attraverso la distribuzione, il calcolo
esatto dei bisogni, in cui il beneficato viene trattato come un
oggetto. Anche il dono privato è sceso al livello di una funzio-
ne sociale, a cui si destina una certa somma del proprio bilan-
cio, e che si adempie di mala voglia, con una scettica valuta-
zione dell’altro e con la minor fatica possibile. La vera felicità
del dono è tutta nell’immaginazione della felicità del destina-
tario: e ciò significa scegliere, impiegare tempo, uscire dai pro-
pri binari, pensare l’altro come un soggetto: il contrario della
smemoratezza. Di tutto ciò quasi nessuno è più capace. Nel mi-
gliore dei casi uno regala ciò che desidererebbe per sé, ma di
qualità leggermente inferiore. La decadenza del dono si espri-
me nella penosa invenzione degli articoli da regalo, che presup-
pongono già che non si sappia che cosa regalare, perché, in
realtà, non si ha nessuna voglia di farlo. Queste merci sono ir-
relate come i loro acquirenti: fondi di magazzino fin dal primo
8giorno. Lo stesso vale per la riserva della sostituzione, che pra-
ticamente significa: ecco qui il tuo regalo, fanne quello che vuoi;
se non ti va, per me è lo stesso; prenditi qualcosa in cambio.
Rispetto all’imbarazzo dei soliti regali, questa pura fungibilità
è ancora relativamente più umana, in quanto almeno consente
all’altro di regalarsi quello che vuole: dove però siamo agli
antipodi del dono.
Di fronte alla maggior dovizia dei beni accessibili anche al
povero, la decadenza del dono potrebbe lasciarci indifferenti,
e le considerazioni in proposito sembrare sentimentali. Ma an-
che se, nell’abbondanza, il dono fosse diventato superfluo – e
questo non è vero, sul piano privato come sul piano sociale, per-
ché non c’è nessuno, oggi, per cui la fantasia non potrebbe sco-
prire proprio quell’oggetto che è destinato a fare la sua felici-
tà –, continuerebbero a soffrire la mancanza del dono quelli che
non donano più. Deperiscono in loro quelle facoltà insostitui-
bili che non possono fiorire nella cella isolata della pura inte-
riorità, ma solo nel contatto con il calore delle cose. Un gelo
afferra tutto ciò che essi fanno, la parola gentile che resta non
detta, l’attenzione che non viene praticata. Questo gelo si riper-
cuote, da ultimo, su coloro da cui emana. Ogni rapporto non
deformato, e forse l’elemento conciliante nella stessa vita or-
ganica, è un dono. Colui in cui la logica della coerenza para-
lizza queste facoltà, si trasforma in cosa e congela.
(T. W. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten
Leben, Suhrkamp, Frankfurt a. M 1951; tr. it. di R. Solmi, Minima mo-
ralia. Meditazioni sulla vita offesa, Einaudi, Torino 1954, pp. 38-39).
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Ora, l’idea del dono possiede le sue difficoltà specifiche, che posso-
no essere scomposte in due momenti. Innanzitutto, è importante ricon-
quistare la dimensione reciproca del dono rispetto a una prima carat-
terizzazione come unilaterale. Si tratta, poi, di restituire, nel cuore stes-
so della relazione di scambio, la differenza d’altezza…1.
La questione del dono sembra essere ritornata d’attualità nel
dibattito filosofico, soprattutto grazie alle riprese dovute – da
prospettive differenti – rispettivamente a Derrida e a Marion. Più
in generale, il dono sembra esercitare una fascinazione provo-
cata dal suo abitare ai margini della filosofia e dell’esistenza –
precisamente tra esse, come tra la possibilità e l’impossibilità,
la visibilità e l’invisibilità, la presenza e l’assenza. Questa fun-
zione mediatrice del dono esprime perfettamente la rinuncia della
filosofia alla potenza e il suo rinnovato impegno d’ascolto nei
riguardi della verità. Il dono serve così a riavvicinare la verità
cercata dalla filosofia alla verità che si rivela nell’esistenza. La
filosofia come ricerca della verità, anche attraverso l’attenzio-
ne al dono, riacquista una lucidità che non sempre è riuscita a
mantenere: si mette al servizio della verità, rinuncia a prender-
1
 P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2001; tr. it. di
D. Iannotta, La memoria, la storia, l’oblio, Jaca Book, Milano 2003, p. 680.
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ne possesso. La filosofia cede il suo posto alla verità, l’accoglie
ospitandola nel varco dell’esistenza, nell’eccedenza del senso che
sporge irriducibilmente dall’esperienza autentica dell’essere al
mondo. La filosofia rinuncia alla potenza non costituendo la
verità, ma riconoscendola. Quest’affermazione richiede allora
un radicale ripensamento del metodo e dello statuto filosofico.
Mentre la “costituzione” della verità passa per un’attenzione alla
formalità della conoscenza e alle sue leggi, il “riconoscimento”
di essa passa per un iniziale “rispetto” nei confronti di ciò che
è in questione.
A ben vedere, entrambe le possibilità sono sviluppi possibi-
li della svolta fenomenologica attribuita a Husserl. Da un lato
la tentazione della costituzione, espressa per esempio in alcune
recenti interpretazioni della formulazione husserliana del prin-
cipio fenomenologico: «ogni intuizione donatrice originaria è una
sorgente legittima per la conoscenza, tutto ciò che ci si offre
originariamente nell’intuizione […] deve semplicemente esse-
re ricevuto per il fatto che esso si dà, ma senza oltrepassare i li-
miti nei quali esso si dà»2. I limiti dell’intuizione sono i limiti
della coscienza, e il compito della fenomenologia è riportare ogni
possibile trascendenza all’immanenza, «restringere l’intuizione
nei limiti dell’intenzionalità»3. Dall’altro lato l’apertura del ri-
conoscimento, come per esempio s’esprime in un’ulteriore for-
mulazione: «verso le cose stesse!»4. Invertire la rotta della filo-
sofia, dunque, non rimanere in attesa della verità preparando a
perfezione il luogo dell’incontro – la coscienza o anche l’idea
2
 E. HUSSERL, Ideen; tr. it. di E. Filippini, Idee per una fenomenologia pura
e per una filosofia fenomenologica, Einaudi, Torino 1965, pp. 50-51. (Sul
tema cfr. anche M. HENRY, Quatre principes de la phénoménologie, in «Re-
vue de Métaphysique et de morale», n.1 [1991]).
3
 J.-L. MARION, Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation,
Puf, Paris 1997; tr. it. di R. Caldarone, Dato che. Saggio per una fenomeno-
logia della donazione, SEI, Torino 2001, p. 12.
4
 E. HUSSERL, Idee, cit., p. 42. È evidente come l’assunzione esistenziale
di questo principio – che già si trova in Essere e tempo di Heidegger – con-
sumi un inevitabile tradimento rispetto all’intentio husserliana. Questo tradi-
mento consiste nel mettere tra parentesi il primato fenomenologico della ri-
duzione.
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di un metodo formalmente pronto ad essere riempito dalle in-
tuizioni –, ma muoversi verso la verità, approssimarsi e andar-
la a cercare nel luogo in cui essa ci attende. Al di là del seguito
di questa storia e della sua possibile conclusione – quale feno-
menologia prevale? Qual è più fedele al suo intento originario?
– ciò che ci preme sottolineare è come questa doppia opzione
accompagni di fatto tutto il percorso filosofico contemporaneo.
Un approccio filosofico al dono, come vorrebbe essere il
nostro, può avere inizio solo dichiarandosi, rispetto a queste
opzioni, favorevole alla seconda, riconoscendo che l’esistenza
non è una regione della coscienza ma, piuttosto, la coscienza è
una regione dell’esistenza. Una volta che la filosofia ha preso
posizione scegliendo di non stare ferma ad attendere la verità,
dove cercare se non nel cuore dell’esistenza, lì dove le esperienze
individuali attestano significati universali, consensi intorno ad
un senso che per frequentare la vita non rinuncia alla sua pre-
tesa d’essere condiviso da tutti? La verità cercata dall’esisten-
za reclama dalla filosofia questa capacità di traduzione condi-
visa: attestare che la verità di ogni singola esistenza è al con-
tempo la verità di ciascuna esistenza, secondo un desiderio di
comunità che appartiene alla natura relazionale dell’essere uma-
no. Così al primo movimento – la filosofia va in cerca della verità
– ne segue subito un altro – anche la verità va in cerca della fi-
losofia. Proprio per questo la rinuncia al primato non richiede
una resa, ma un’estrema resistenza della filosofia dinanzi alle
istanze (e ai fraintendimenti) della contemporaneità: anche at-
traverso la filosofia l’umanità non rinuncia a reclamare un sen-
so per la propria vita e, insieme, ad offrirlo ad altri.
È bene però avvertire il lettore: questo libro non tematizza
la questione della verità sul piano più tradizionale dell’episte-
mologia, bensì su quello dell’esperienza che noi possiamo averne
nelle relazioni intersoggettive e, in particolare, nelle dinamiche
intersoggettive. La nostra convinzione è infatti che, nella mes-
sa in questione filosofica del dono, ciò che è veramente in que-
stione sia la verità: gli eventi di dono attestano infatti che la verità
dell’esistenza non è né neutra né formale. Da Heidegger in poi,
invece, la filosofia sembra fare i conti con una verità che si ma-
nifesta primariamente come apertura. Una verità tradotta sotto
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il segno esclusivo dell’apertura rischia di declinarsi secondo la
sola modalità della possibilità: la verità che ci ospita è apertura
di possibilità dell’esistenza. Ora, l’apertura permette al pensie-
ro di rivelare una verità che ha il respiro della trascendenza, ma
allo stesso tempo rinuncia a svolgere qualunque discorso sull’ef-
fettività di tale verità. Che noi siamo dentro un’apertura che ci
custodisce e ci trascende limitando la tentazione filosofica del
dominio – sia quest’apertura nominata come mondo, essere,
Ereignis, vita, Dio – è forse solo la penultima parola della filo-
sofia in ascolto della verità dell’esistenza, e certo non ne è la
prima. Riconosciuta la verità in quanto apertura di possibilità per
l’esistenza, vale la pena cercare anche di riconoscere che non
ogni possibilità vale un’altra: non è lo stesso far vivere o dare
la morte, non è lo stesso comprare o donare, non è lo stesso aprire
possibilità all’esistenza o chiuderle. Il valore reale di ciascuna
possibilità apre un ulteriore e originario spiraglio alla verità, la
nomina senza correre il rischio di determinarla. Il dono rappre-
senta precisamente una di queste possibilità il cui valore reale
permette di orientare l’apertura della verità in senso ontologico
ed etico.
Che cos’è il dono? È in primo luogo un fatto dell’esistenza
umana, ma è un fatto che eccede l’ontologia della semplice-pre-
senza. L’esperienza del dono rimanda ad un paradosso ontolo-
gico, quello per cui l’essere di cui facciamo esperienza non c’è,
non si dà alla presenza come si danno alla presenza gli oggetti o
gli enti. Questo paradosso ontologico rilancia la questione del-
l’essere attraverso una referenza negativa e un guadagno positi-
vo. La referenza negativa è evidentemente quella per cui il rin-
novamento dell’ontologia passa attraverso il rispetto della diffe-
renza ontologica – che il paradosso del dono declina in modo
paradigmatico. Il guadagno positivo è il fatto che questo rispet-
to non rigetta la questione dell’essere di nuovo fuori dall’esisten-
za, ma anzi la ripropone nel cuore stesso di essa: è il fatto che
noi esistiamo la condizione perché l’essere si riveli nella sua dif-
ferenza. È proprio tale rinnovamento dell’ontologia che, dal
momento che si gioca nel cuore stesso della nostra esistenza, ri-
chiede d’essere approfondito e tradotto anche attraverso l’irru-
zione dell’etica. Ritroviamo qui la necessità dell’intrigo tra on-
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tologia ed etica che il dono rilancia: se esso ci offre un essere ir-
riducibile alla semplice presenza, al contempo offre un essere che
non è mai indifferente. Donare è un evento che apre una costel-
lazione di senso che è evidentemente etica: si dona sempre a qual-
cuno, e questo dono consiste sempre in un’intenzione connotata
eticamente. Ripulito filosoficamente ed esistenzialmente dalle sue
ambiguità, il dono manifesta un’apertura all’altro che è in veri-
tà preferenza all’altro, attenzione e cura secondo la modalità del
voler-bene. La possibilità del dono è legata alla cifra della sua
bontà: se il dono non è buono, esso non è dono.
Ma questo legame essenziale tra il dono e la bontà si presta
subitaneamente ad un’obiezione radicale: se anche fosse affer-
mato tale legame, per quale motivo la bontà che inerisce al dono
dovrebbe inerire anche alla verità? La connotazione etica del
dono non farebbe anzi che confermare la neutralità della verità
come apertura, poiché il dono sarebbe precisamente una possi-
bilità buona all’interno di un orizzonte d’apertura che comprende
anche le altre possibilità. Se anche la verità del dono è buona,
la verità che apre la possibilità del dono rimane indifferente. La
messa in questione del dono richiederebbe così una mera onto-
logia regionale, e non avrebbe alcun valore rispetto alla nozio-
ne di verità. Contro quest’obiezione, il nostro tentativo oppor-
rà la convinzione che il dono non fa che tradurre esistenzialmente
la forma stessa del nostro iniziare, e in questo non fa che ricor-
dare che non solo il dono appartiene all’apertura della verità, ma
anche che la verità della nostra esistenza appartiene alla seman-
tica del dono: il nostro incontro con la verità (ma anche il no-
stro essere in verità) avviene come un’esperienza di dono. La
questione filosofica del dono finisce per essere allora un’inter-
rogazione radicale del senso e del valore della verità: essa non
consiste più soltanto nell’essere un’apertura di possibilità del-
l’esistenza, ma molto più nell’essere un’apertura di possibilità
buone per l’esistenza. Attribuire alla verità una bontà – la veri-
tà buona – non è ricadere nella determinazione di essa, ma at-
tingere alla sua rivelazione attestata dal dono, non accettando che
essa rimanga vuota.
La nostra ricerca è suscitata allora dalla precomprensione
di un significato ristretto e chiaro da assegnare al dono. Que-
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sta pre-comprensione non è una falsa partenza, ma è l’unica
(nostra) partenza possibile. Noi abbiamo interpretato filosofi-
camente l’esperienza del dono secondo questo significato. Il
fatto che siamo stati proprio noi è dovuto all’intrascendibilità
della situazione storica di ciascuno. È per questo che insistia-
mo tanto nel precisare che l’oggetto della nostra ricerca non è
il dono ma la sua esperienza. Del dono infatti non c’è presen-
za se non attraverso l’esperienza. Certo, si può obiettare che
anche queste pagine cercano di attestare la presenza del dono,
ma a quest’obiezione si può rispondere che anche il linguag-
gio, in quanto sempre destinato ad altri, è un’esperienza di dono
che, in questo caso, è anche sul dono. D’altra parte, il limite
del nostro punto di vista è la soglia attraverso la quale abbia-
mo cercato di scrivere di filosofia, cioè dirigendo uno sguar-
do su un’esperienza particolare – il dono (e a partire da
un’esperienza particolare di questa esperienza particolare: la
nostra) – alla ricerca di un senso e di un significato che abbiano
un respiro condiviso, che rispondano a quella verità che c’in-
terpella tutti5. È anche per ciò che questa ricerca vorrebbe avere
un taglio ermeneutico, in un doppio senso. In primo luogo quel-
lo di partire da alcune pre-comprensioni per cercare di verifi-
carle in una circolarità virtuosa, che cominci dall’origine, at-
traverso un’interpretazione simbolica di alcuni miti fondato-
ri, e, dopo un percorso di verifica attraverso il pensiero di tre
autori della filosofia del Novecento, ritorni all’origine, cercando
però di darne, infine, un’altra interpretazione. In secondo luogo
nel senso di riconoscere sempre l’anteriorità dell’esperienza del
5
 Seguendo così la celebre indicazione, ricca d’ironia e profondità, di
Adorno: «Al pensatore odierno non si chiede niente di meno che questo: es-
sere nello stesso momento nelle cose e al di fuori di esse; e il gesto del baro-
ne di Münchhausen, che si solleva dallo stagno afferrandosi per il codino, di-
venta lo schema di ogni conoscenza che vuol essere qualcosa di più che con-
statazione o progetto. E poi vengono i filosofi di professione a rimproverarci
di non avere un solido e stabile punto di vista» (T. W. ADORNO, Minima mo-
ralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, Frankfurt a. M
1951; tr. it. di R. Solmi, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa, Ei-
naudi, Torino 1954, p.78 cn).
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dono rispetto alla sua tematizzazione filosofica. Ciò significa:
mettersi in ascolto del dono e della sua esperienza, lasciare che
il suo messaggio possa pervenire attraverso differenti modi in
cui la comprensione dell’uomo ha prestato orecchio alla veri-
tà che s’offre: il linguaggio del mito, il linguaggio della filo-
sofia, il linguaggio delle scienze umane.
Tra i tanti nessi ricorrenti ci pare ce ne siano due che vale
la pena segnalare fin d’ora per permettere a chi legge di soppe-
rire alle inevitabili complicazioni della scrittura.
Il primo nesso è quello individuato nel rapporto tra dono e
abbandono. Ad uno sguardo attento all’esperienza dovremmo
credere che essi non debbano avere alcun contatto: mentre do-
nare definisce un movimento di prossimità nei confronti di qual-
cuno, abbandonare definisce il movimento contrario: allontanarsi
dall’altro. Ma, al contempo, uno sguardo attento non può che
segnalare come accada assai di frequente di unificare i due ter-
mini. Quest’ambigua parentela non è soltanto linguistica, ma è
anche e soprattutto concettuale. Avviene che la nostra compren-
sione di eventi oblativi si dia nei termini dell’abbandono. Ciò è
dovuto, come avremo modo di vedere, ad una potenza proletti-
ca dell’abbandono, per cui esso anticipa i significati dell’esisten-
za configurandosi come un modello vero e proprio di compren-
sione, il logos dell’abbandono, appunto. Questa potenza comin-
cia ad agire nell’istante stesso della nascita – dal momento che
ciò che è in gioco in essa è (anche) il riconoscimento ontologi-
co circa la positività o la negatività della nostra esistenza indi-
viduata (cioè nell’incontro con altri come incrocio di prossimi-
tà e separazione – termini che spiegano perfettamente il trau-
ma della nascita, ma anche il suo dono).
Il secondo nesso è allora quello tra dono e nascita. Questo
nesso deve intendersi in due sensi: da un lato è in un’altra in-
terpretazione della nascita che si gioca la possibilità di offrire
una comprensione del dono senza il filo conduttore dell’abban-
dono. Dall’altro lato è l’esperienza mondana del dono ad offri-
re gli elementi di tale interpretazione – fino al punto di ricono-
scere che ogni dono trova la sua verificazione nell’essere me-
moria della nostra nascita. A partire da questi due nessi – la cui
ricorrenza è trasversale a queste pagine pur corrispondendo essi
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all’inizio e alla fine del percorso – è possibile delineare breve-
mente la struttura di questa ricerca.
Il primo capitolo si propone di decifrare la legalità che ine-
risce al logos dell’abbandono e il modo attraverso cui esso agi-
sce nella comprensione esistenziale dell’esperienza del dono.
Questa decifrazione avviene a partire da una convinzione me-
todologica, che consiste nel riconoscere che il dono richiede
al pensiero l’assunzione formale della simbolicità come luo-
go del senso. Il fatto che il dono sia un simbolo, come vedre-
mo, assume così contemporaneamente sia una funzione meto-
dologica sia una funzione di contenuto: poiché il pensiero che
intenziona il dono sotto la forma del simbolo deve infine ri-
conoscere che esso non solo si manifesta sotto le spoglie del
simbolo, ma al contempo è simbolo. Avendo guadagnato tale
assunto di metodo, dunque, il percorso interroga il dono nel suo
incrocio con l’abbandono a partire da nuclei originari in cui il
senso si presenta sotto forma simbolica, e cioè i miti fondato-
ri. La nostra attenzione è indirizzata in particolare al mito di
Edipo, per la tradizione greca, e a quello di Abramo, per la tra-
dizione giudaica. Questa scelta è motivata semplicemente dal
fatto che in essi ci pare emergere chiaramente quell’incrocio
da noi cercato. Infine, l’ultima parte del capitolo tenta di met-
tere in luce i significati esistenziali attraverso i quali l’espe-
rienza del dono viene riportata al logos dell’abbandono.
Il secondo capitolo prova a fornire testimonianza di come tale
logos abbia condizionato anche la comprensione filosofica del
dono – riproponendo fedelmente le leggi che la comprensione
esistenziale ha fatto emergere. Anche qui la scelta degli autori
di riferimento può apparire arbitraria, ma ha una sua stringenza
giustificativa. Derrida e Marion, infatti, sono i due autori che oggi
prevalgono negli studi e nella letteratura filosofica sul tema, e
Heidegger rappresenta, senza alcun dubbio, uno dei loro refe-
renti più diretti. Tale scelta guadagna allora l’assoluzione dal-
l’accusa dell’arbitrio, ma forse non si salva dall’accusa d’esse-
re parziale. Accanto a questi tre autori, infatti, vi sono altri ap-
procci filosofici al dono che avrebbero di sicuro meritato un’at-
tenzione specifica (pensiamo a Marcel, a Levinas, alla Zambra-
no). Il paradosso è che la nostra posizione, come emergerà an-
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che troppo chiaramente, trova molti più accordi con questi altri
autori che con i tre presi in considerazione. Ma ci è parso più
corretto introdurci alla questione a partire dai luoghi della tra-
dizione filosofica riconosciuti oggi come centrali rispetto al dono.
D’altra parte, ciò che distingue i tre autori da quegli altri è pre-
cisamente il fatto d’essere implicati nell’ambigua comprensio-
ne del dono a partire dall’abbandono. In Heidegger quest’am-
biguità emerge in particolare attraverso la lettura della conferenza
su Tempo ed essere, dove in forma concisa vengono ripresi tutti
i temi delle sue ultime opere, dallo Es gibt al misterioso con-
cetto nominato come Ereignis. Attraverso l’analisi di essi pro-
veremo a sostenere la tesi secondo cui in Heidegger il dono, che
è sempre ontologico, viene interpretato infine secondo un dop-
pio abbandono, dell’essere da parte dell’ente e dell’ente da parte
dell’essere. In Marion l’ambiguità emerge già nella riduzione del
fenomeno del dono alla sua semplice donazione; il che dà luo-
go ad un abbandono che configura, in ultima istanza, una per-
dita della possibilità stessa della relazione di dono. In Derrida
l’ambiguità viene attraversata senza alcuna volontà di sciogli-
mento: il paradosso designa precisamente il luogo del dono, così
che l’abbandono rappresenterebbe il più fidato alleato del dono
– dal momento che l’apparire del suo spettro permette di fare
sempre memoria dell’irriducibilità del dono alla semplice pre-
senza. La pre-comprensione che muove il nostro tentativo è dif-
ferente, ma ciò non vuol dire che l’approccio con i nostri auto-
ri sia polemico. Riconosciamo in essi invece una profondità che
nega qualunque lettura univoca: in questo senso in ognuno si può
trovare il nesso dono-abbandono ma si possono rintracciare an-
che dei varchi e delle fughe in avanti che permettono di antici-
pare un pensiero del dono senza compromissione con l’abban-
dono. In questi varchi donati cercheremo allora di modellare la
questione del dono secondo un codice autonomo, la cui capaci-
tà di essere filosoficamente rilevante è affidata tutta all’ultima
parte del percorso.
Il terzo capitolo svolgerà questo tentativo attraverso lo scan-
dirsi di tre tappe. La prima tappa cerca di dare forma organica
a ciò che il dono non è, così da ribadire alcuni elementi d’irri-
ducibilità che rappresentano a nostro parere l’eredità inaggira-
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bile dei tentativi dei tre autori già trattati. La seconda tappa cer-
cherà di riepilogare quali sono i caratteri positivi per cui il dono
può essere interpretato a partire da se stesso – senza più alcun
filo doppio a condizionarlo. Questa seconda tappa culminerà nel-
l’affermazione di un modello universale del dono – da ritrova-
re nel fenomeno della nascita e, in particolare, nell’abbraccio on-
tologico del grembo. L’ultima tappa del percorso sarà dunque
un ritorno all’inizio, in un doppio senso. Il primo senso è quel-
lo per cui si ritorna all’inizio del lavoro – che consisteva nella
messa in questione della nascita compresa a partire dall’abban-
dono – per modificarne la lettura e cercare d’interpretare la na-
scita come un evento di dono, e non uno tra gli altri, ma l’evento
originario e paradigmatico. Il secondo senso è proprio quello di
riportare l’esperienza del dono al suo radicamento esistenziale
– che è precisamente la radice dell’esistenza, il suo inizio.
Questo percorso riesce pienamente? Non tocca a noi la rispo-
sta, poiché esso è da noi semplicemente donato, nella libertà del-
l’accordo o del disaccordo. Quel che possiamo infine dire è che,
come ogni dono, anche questo percorso è finito – nel senso che
il suo termine rilancia la questione ad una compiutezza che è sem-
pre di là da venire. Così, tra le tante imperfezioni, vorremmo se-
gnalarne almeno una. Il nostro tentativo s’interrompe con l’erme-
neutica del grembo, nella convinzione che ogni dono ne riproponga
i caratteri, sia di fatto un memoriale della nascita e, allo stesso
tempo, un continuare a nascere. Ma tale conclusione apre ulterior-
mente la questione del dono, poiché richiede alla filosofia un al-
tro sforzo, quello di interpretare gli eventi mondani del dono se-
condo il primato della nascita (e ciò vale soprattutto per due eventi
in cui questa memoria emerge in modo trasparente: l’incarnazio-
ne erotica – come apertura del dono nel tempo futuro – e il per-
dono – come apertura del dono che concerne il tempo passato).
In effetti, ciò che ci pare veramente in gioco in questo tenta-
tivo d’interpretazione filosofica dell’abbandono, del dono, della
nascita, è precisamente quella doppia possibilità indicata nella
citazione di Ricoeur posta all’inizio di queste pagine. Attraver-
so la questione del dono, infatti, la filosofia mette in questione,
più ancora che la possibilità dell’attestazione esistenziale di re-
lazioni orientate positivamente secondo la reciprocità, la capa-
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cità di pensare tali relazioni. Il paradosso del dono – e dunque
la sua provocazione filosofica – è proprio questo: nessuno può
negare che la vita attesta eventi in cui le pratiche di riconosci-
mento reciproco non sono legate ad una violenza necessaria: noi
siamo dentro la reciprocità positiva – e ogni dono non fa che ri-
cordarcelo. Ma il nostro pensiero non riesce ancora pienamente
a dare ragione di questa reciprocità, riducendola o all’inesisten-
za o alla follia. Contro questa doppia resa, il dono provoca la fi-
losofia a prestare ancora attenzione alla verità offerta dagli eventi
di dono, per “riconquistare la dimensione reciproca” che il dono
attesta e a cui il pensiero non può e non deve rinunciare. Ma al
contempo il dono suggerisce alla filosofia che non può esserci
reciprocità non violenta se non a partire dal rispetto della “dif-
ferenza d’altezza” – a partire allora dal riconoscimento della tra-
scendenza dell’altro, del suo valore irriducibile alla semplice par-
tecipazione alla relazione. Essere in relazione è il modo umano
di fare esperienza dell’altro, e, per questo, ogni relazione si mi-
sura sull’alterità dell’altro, tanto quanto la misura di ogni dono
è la preferenza per l’altro cui doniamo. Non c’è prossimità pos-
sibile se non nel riconoscimento di quest’alterità in quanto mo-
vente del nostro approssimarci reciproco, non c’è alterità se non
in quest’estroversione che c’impone, prima ancora che il dovere
di lasciar essere l’altro, il desiderio di amare l’essere dell’altro.
Così, il pensiero che accoglie questa doppia sfida lanciata dal
dono si riconosce in ascolto di una verità che, non essendo del-
l’uomo, è sempre per l’uomo – a partire dalla sua esistenza, dalle
ombre che ci accompagnano e dagli sprazzi di luce che ci riscal-
dano ogni tanto. Anche andando incontro al dono, la filosofia
sceglie di andare verso la verità buona, rilanciando un impegno
che è etico, prima ancora che metodologico: incontrare tale ve-
rità significa averne cura, amarla, amando i volti e i corpi delle
persone che ci offrono verità perché sono verità: «essere o non
essere filosofo, è soprattutto una questione d’amore»6.
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 M. ZAMBRANO, La Confesión: Género literario, Ediciones Siruela, Ma-
drid 1995; tr. it. di E. Nobili, La confessione come genere letterario, Bruno
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Capitolo primo
ABBANDONO ERGO SUM
And the end of all our exploring
will be to arrive where we started
and know the place for the first time1.
Si potrebbe pensare che si tratti di un dono (la parola tedesca è die
Hingebung: il dono a…), ma mettere a bando non è donare in bando,
e quest’ultimo sintagma, che taluni hanno voluto cercare, non è atte-
stato. L’essere non è donato nell’abbandono, se il dono presuppone
la riserva e la provvista di una ricchezza, un’accumulazione primiti-
va, così come la generosità di un donatore. La legge non dona nien-
te, essa ordina. L’essere è donato – o gli è stato fatto un dono – solo
nella misura in cui un dono, molto al di qua di ciò che rappresentia-
mo e che pratichiamo con questo nome, è, o dovrebbe sempre esse-
re, abbandonato. Crediamo di sentire, vorremmo sentire “donare” in
“abbandonare”, ma è il contrario che è vero2.
Perché sintetizzare un approccio critico nei confronti del dono
assumendo come codice interpretativo il tema dell’abbandono?
L’abbandono sembra richiamare intuitivamente il dono. Da un
punto di vista linguistico l’abbandono, almeno all’apparenza,
contiene in sé il dono. In effetti questa intuizione non viene suf-
fragata da conferme filologiche. Abbandonare, molto più che
abban-donare, vale per ab-bandire, bandire da, allontanare,
mettere al bando:
1
 «Il fine di tutto il nostro esplorare sarà di giungere al punto da cui sia-
mo partiti e di conoscere il luogo per la prima volta». T. S. ELIOT, Four Quar-
tets, Basingstoke, London 1969; tr. it. di M. Praz, I quattro quartetti, Garzanti,
Milano 1976.
2
 JEAN-LUC NANCY, L’essere abbandonato, Quodlibet, Macerata 1995, pp.
19-20 cn.
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L’origine dell’abbandono è la messa a bandono. Il bandono (bandum,
band, bannen) è l’ordine, la prescrizione, il decreto, il permesso e il
potere che ne detiene la libera disposizione. Abbandonare significa
rimettere, affidare o consegnare a un tale potere sovrano, e rimette-
re, affidare o consegnare al suo bando. Cioè alla sua proclamazione,
alla sua convocazione e alla sua sentenza3.
È però evidente che la malintesa convinzione che l’abban-
dono sia, in qualche modo, vicino di significato al dono deve
essere suscitata da qualche movente. Il movente intuitivo potreb-
be allora essere questo: se è difficile collocare l’abbandono den-
tro l’area semantica del dono (l’abbandono non è un dono, ri-
ferendo il suo senso al bandire, al rimettere il potere al bando
del sovrano), non è altrettanto arduo collocare il dono nell’area
semantica dell’abbandono (in fondo è l’abban-dono a contene-
re il dono!). L’intuizione immediata, confondendo le acque, de-
termina una svolta decisionale: leggere il dono alla luce del senso
dell’abbandono, non il contrario. Il nostro intento, nelle pagine
che seguono, sarà quello di mettere in luce i luoghi dove si eser-
cita una lettura di tal fatta.
Il primo luogo si colloca a livello fenomenologico-esisten-
ziale. L’abbandono si può dire in molti modi. Come per il dono,
non potremmo mai parlare di “vissuto dell’abbandono”, ma sem-
pre di “vissuti dell’abbandono”. Sperimentiamo abbandoni sotto
le forme più disparate: abbandoni dolci, abbandoni crudeli, ab-
bandoni insensati, abbandoni necessari, abbandoni costruttivi,
abbandoni attivi, abbandoni passivi. I vissuti dell’abbandono non
si differenziano soltanto nella loro forma, ma anche nella loro
materia e nel loro soggetto agente. Di tutto ciò, evidentemente,
in qualche modo dovremo dare conto, ma quel che più attiene
al nostro discorso è cogliere piuttosto la correlazione vissuta di
senso tra dono e abbandono. Questa correlazione di senso sele-
ziona la tipologia di abbandoni che interessa.
Da un punto di vista esistenziale si danno alcuni vissuti di
dono che noi siamo soliti interpretare come degli abbandoni.
L’abbandono sembra essere alcune volte l’idea-guida della strut-
3
 Ibid., p.18.
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turazione rappresentativa dei doni. La posizione del dono abbi-
sogna di un sussulto senza respiro, di una rottura della continuità
intenzionale. Donare è nascondersi, rimanere anonimi, perdere
tempo, non chiedere né ritorno né riconoscenza. Se tutte que-
ste condizioni non vengono rispettate, il sospetto del calcolo e
dell’utile diviene uno spettro troppo vivo, spettro in carne e ossa.
Cosa dunque, in questa modalità di correlazione di senso, per-
mette di definire il dono in quanto dono? Appunto, l’abbando-
no. Solo la messa al bando del donatore dal dono (o del dono
dal donatore? E il donatario?) dà vita al dono. Perché il dono
vi sia, esso deve scaturire da un’esclusione, da una negazione
radicale: l’abbandono custodisce la verità del dono. Solo la ne-
gazione permette alla positività di riconoscersi in quanto tale,
di essere per sé. Il dono assoluto è così affermato attraverso il
passaggio nella negazione.
Quale paradigma antropologico viene qui annunciato in forma
evidente? Il dono alla luce dell’abbandono ripete la logica del
sacrificio, come crisi da cui nasce la possibilità della società,
come violenza necessaria4. Il donatore è investito del ruolo di
vittima sacrificale, e, come ogni vittima, all’apparenza deside-
rando allontanare l’interesse egoista, in realtà eleva l’egoismo
nella forma del sacro. Il dono vissuto come abbandono rispon-
de fedelmente alla struttura del sacrificio5. Ma la questione esi-
stenziale s’apre necessariamente ad una dimensione ancor più
profonda: perché il dono deve seguire le regole dell’abbando-
no? La risposta ci porterà al livello di discussione più puramente
filosofico.
4
 Ritorneremo abbondantemente su questa tesi. Sono evidenti qui i debiti
rispetto alle intuizioni di Girard. Per una prima configurazione del rapporto
tra la svolta sacrificale e il dono cfr. A. COLOMBO, Il sacrificio in René Gi-
rard. Dalla violenza al dono, Morcelliana, Brescia 1999.
5
 Non a caso quasi tutte le analisi del dono, e da qualunque direzione esse
provengano, hanno riconosciuto questo legame – poco importa se per consa-
crarlo o per contestarlo. Tra i tanti ricordiamo lo stesso Girard, Derrida,
Horkheimer - Adorno (ma anche gli autori che fanno riferimento alla «Revue
du Mauss», in particolare, cfr. n. 5 (1995), dal titolo A quoi bon (se) sacri-
fier? Sacrifice, don et intérêt). Cfr., sul tema, R. MANCINI, Il silenzio via ver-
so la vita, Qiqajon, Magnano 2002, pp. 181-196.
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La logica dell’abbandono è suscitata dai sentimenti della dif-
fidenza e dell’ostilità, è mossa dall’angoscia: incontrare la dif-
ferenza è già rischiare la sottomissione. Colui che dona non sem-
bra che avere due strade: o si manifesta annientando la sua vo-
lontà, la sua soggettività, le sue pre-comprensioni, in modo da
non condizionare il ricevere senza risposta del donatario, oppure
dona senza manifestarsi, in fuga da subito e per sempre dal suo
stesso donare. Detto altrimenti: o si abbandona o abbandona.
Allo stesso modo colui che riceve o riceve non sapendo di ri-
cevere, o riceve dimenticando che quel ricevere riguarda lui.
Detto altrimenti: o abbandona o si abbandona. La conoscenza
diffida oltremodo della riconoscenza.
Ecco perché la filosofia ha perlopiù sostenuto questa singo-
lare coincidenza, il dono come abbandono. Le radici d’entram-
bi affondano, non a caso, nelle due zone d’ombra che non ac-
cettano di essere illuminate, nelle quali si nascondono forse i pro-
cessi che hanno originato le regole del pensiero occidentale: la
mistica e i miti fondatori. Abbiamo scelto di privilegiare nel
percorso di questo capitolo l’analisi di alcuni di questi miti fon-
datori, nella convinzione profonda, che speriamo giustifichi tale
scelta, che il mito sia il luogo delle origini, dove i significati
profondi che si sono raccolti successivamente nel logos sono nati.
In questo senso allora la logica dell’abbandono, il suo logos, che
nutre l’occidente, appare primariamente in forma mitica e, come
ogni mito, abbisogna di un pensiero simbolico per poter essere
bene interpretato.
1.1. Il radicamento simbolico
Come un pensiero, che ha acceduto una volta all’immensa problematica
del simbolismo e del potere rivelatore del simbolo, può svilupparsi
secondo la linea di razionalità e di rigore propria della filosofia fin
dalle sue origini? In altri termini, come articolare la riflessione filo-
sofica sull’ermeneutica dei simboli?6.
6
 P. RICOEUR, Le conflit des interprétations, Seuil, Paris 1969; tr. it., Il con-
flitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1977, p. 303.
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Non è nostro compito in questa sede tracciare una storia e
una direzione del percorso di reciproca co-implicazione e avvi-
cinamento del logos e del mito. Discorso razionale e discorso
narrato, potremmo definirli così, entrambi sono fedeli ad una
verità la cui opacità s’incontra nei riverberi misteriosi dei rac-
conti originari allo stesso modo che nelle aperture trasparenti che
il logos abita per frammenti.
È indubbio però che la filosofia contemporanea sembra ave-
re riscoperto questa prossimità di senso, superando una con-
traddizione metodologica interna ad un pensiero autoreferen-
ziale. Il mito e il logos si toccano fin dalle origini, innescan-
do quel versante della filosofia che potremmo nominare come
“pensiero a partire dal simbolo”. Ha scritto Paul Ricoeur, of-
frendo una delle interpretazioni più vive del valore filosofico
del simbolo:
Il simbolo è appunto un segno che, come tutti i segni, mira al di là di
qualcosa e insieme vale per questo qualcosa. Ma non ogni segno è un
simbolo, poiché il simbolo cela nella sua mira un’intenzionalità dop-
pia: vi è innanzitutto l’intenzionalità primaria o letterale… ma su que-
sta intenzionalità prima si edifica una intenzionalità seconda. […] Così,
all’opposto dei segni tecnici perfettamente trasparenti, che dicono solo
ciò che vogliono dire ponendo il significato, i segni simbolici sono
opachi, perché il senso primo, letterale, patente, mira a sua volta ana-
logicamente ad un senso secondo che non è dato altrimenti che in quel-
lo. Quest’opacità è la profondità stessa del simbolo, che è inesauri-
bile…7.
Dunque, semplificando il discorso ricoeuriano, potremmo
limitarci ad affermare che la classe dei simboli è un sottoinsie-
me dell’insieme dei segni. I segni rinviano ad un significato, la
loro proprietà più generale sta nell’essere indicativi, nell’indi-
care. Il segno in questo senso vive di una legge della trasparenza.
Quando un segno può soddisfare a pieno il suo impulso all’in-
dicazione? Quando funziona come una soglia trasparente, segna-
lando il modo e il luogo d’entrata rispetto ad un significato pre-
ciso, ma anche mettendolo in mostra senza condizionamenti, ri-
portando l’intelligenza conoscente alla trasparenza pura del sen-
7
 Ibid., pp. 305-306 cn.
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so. Eppure vi sono dei segni particolari che trasgrediscono la
legge della trasparenza.
In primo luogo il segno s’allontana dalla sua trasparenza nel
momento in cui questa trasparenza s’ispessisce, diviene spec-
chio. Il segno, infatti, non s’avvicina al significato rispecchian-
dolo, ma lasciandolo essere. Mentre lo specchio chiude la mira,
rimandandola a se stessa e così trasformando lo statuto cono-
scitivo del segno dall’intenzionalità alla riflessività, la traspa-
renza permette allo sguardo di seguire la sua mira senza distra-
zioni ottiche o prospettiche. Quando lo sguardo incontra il se-
gno senza riconoscerne il senso primario allora il segno smette
d’essere tale.
In secondo luogo, assai più interessante in quest’ambito, il
segno s’allontana dalla sua trasparenza quando non riesce ad
essere univoco, quando la sua intenzionalità si complica e si
approfondisce. I simboli sono, in questo senso, i segni che fan-
no i conti con l’opacità del senso piuttosto che con la sua tra-
sparenza. Segni particolarissimi, i simboli richiedono un’inver-
sione dello sguardo, un ritornare a se stesso sempre insoddi-
sfatto di ciò che si è dato a vedere, e, al contempo, una sua pro-
tensione, quasi un salto rispetto all’ordine dei possibili inten-
zionali, all’ordine del visibile. Lo sguardo intenzionale si di-
rige verso il significato recato dal segno – da quel segno a sta-
tuto speciale che denominiamo simbolo – per riconoscere in
quel significato non il punto di arrivo della mira intenzionale,
ma un altro rimando a…, un altro segno. Questa doppia inten-
zionalità, propria del simbolo, si configura come una coope-
razione: l’intenzionalità prima trasporta l’intenzionalità nasco-
sta a cui cede i diritti di significazione (poiché l’intenzionali-
tà profonda ridisegna i margini del senso stesso dell’intenzio-
nalità precedente). L’intenzionalità prima è condizione di ciò
che la condiziona. Questo rapporto tra intenzionalità prima e
intenzionalità seconda è definito da Ricoeur «legame analogico
del senso letterale e del senso simbolico»8. L’opacità propria
del simbolo è dunque dovuta a questo meccanismo specialis-
8
 P. RICOEUR, Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 306.
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simo di analogia9, che regola le inferenze e i collegamenti tra
intenzionalità prima e senso secondo, legandoli dal di dentro,
senza mediazione di altri elementi:
Dobbiamo comprendere bene questo legame analogico del senso let-
terale e del senso simbolico. Infatti mentre l’analogia è un ragiona-
mento non conclusivo che procede secondo la logica del quarto pro-
porzionale (A sta a B come C sta a D), nel simbolo non è possibile
oggettivare la relazione analogica che lega il senso secondo al senso
primo. È piuttosto vivendo nel senso primo che si è indotti per esso
al di là di esso: il senso simbolico è costituito entro e attraverso il senso
letterale, che opera l’analogia dando l’analogo10.
Il simbolo vive allora di quest’opaca confusione tra res e si-
gna, tra cosa significata e segno significante, richiamando il lo-
gos (il logos dello sguardo, l’intelligenza tramutata in sguardo
e modulata secondo le leggi della mira) ad una via crucis, se-
gno, appunto, ma segno infinito, segno come infinito intratte-
nimento del senso in se stesso, opaca offerta dispersa nell’ap-
parente trasparenza dei segni.
Quest’incessante consumazione nel cammino piuttosto che
del cammino si rivela anche in una proposta apparentemente
lontana dal modello ricoeuriano, quella di Pareyson. L’interpre-
tazione pareysoniana, infatti, sembra rovesciare l’analisi prece-
dente, riprendendo quella da noi definita “legge della trasparen-
za” per riconoscerla come affermata radicalmente proprio nei
simboli. Il simbolo non sarebbe il riconoscimento di un’opaci-
tà originaria, che custodisce il segreto e il cuore del senso, ma
piuttosto sarebbe l’estrema coincidenza tra segno e senso, tra si-
gnificante e significato:
L’immagine sensibile del simbolo non è tanto un’immagine riflessa
quanto un’immagine rivelativa, non tanto un segno arbitrario e inso-
stituibile quanto la cosa stessa nella sua presenza visibile: non è tan-
9
 Scrive ancora Ricoeur, proprio all’inizio di queste celebri pagine: «Per-
ché esiste qui un problema per il filosofo? Per il fatto che il ricorso al sim-
bolo ha qualcosa di sorprendente e di scandaloso. Il simbolo rimane opaco,
non trasparente, perché è dato per mezzo di una analogia, sulla base di un si-
gnificato letterale, che gli conferisce insieme radici concrete e un peso mate-
riale, un’opacità…» (Ibid., p. 333).
10
 Ibid., p. 306.
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to un’allegoria che, pur partendo da una somiglianza iniziale, nell’im-
plicare un trasporto suppone una separazione e un allontanamento,
quanto una vera e propria identità di rappresentante e rappresentato;
non è tanto un duplicato dominato dalla disperazione dell’adeguamento
quanto una significazione vivente in cui significante e significato coin-
cidono; non tanto uno specchio che riflette e riproduce, quanto una
limpida trasparenza in cui il mezzo scompare per dar luogo alla pre-
senza diretta; non tanto un involucro esteriore o un rivestimento av-
ventizio quanto la sede vivente della realtà indicata; in cui l’indica-
zione non è più un rinvio o un riferimento, ma è la cosa stessa nella
sua palpitante realtà. Il simbolo, insomma, non si limita a rappresen-
tare un oggetto attraverso un’allusione, un rinvio, ma, direttamente,
lo è; esso è la realtà stessa in quanto presente e viva11.
Il simbolo definisce le immagini la cui essenza è quella di
rivelare, e che s’oppongono alle immagini riflesse, la cui essenza
è quella di rinviare a…, di riflettere.
Le immagini riflesse con le quali si potrebbe venire a con-
fondere il simbolo sono l’allegoria (immagine che rinvia at-
traverso la distanza della separazione), la mimesis del deside-
rio (per cui l’immagine è una proiezione dominata dalla repres-
sione di un carattere irraggiungibile12), le immagini dello spec-
chio, le apparenze esterne che vestono la nudità del significato.
Ora, secondo Pareyson, tutte queste immagini, proprio in quan-
to riflesse, non s’approssimano al loro referente significativo
attraverso la trasparenza. La riflessione contraddice sempre
la trasparenza. Riflettere significa mediare il rapporto con il si-
gnificato, ma ancor di più significa caricare di tale mediazio-
ne il segno.
È solo la natura tautegorica del simbolo che permette al pen-
siero di superare lo scacco della mediazione e di relazionarsi con
il significato attraverso il segno. Cosa rimane del segno, desti-
tuito della capacità di mediare? Non rimane nulla; ma proprio
per questo, in nome di questa destituzione radicale, emerge in
modo trasparente il significato. Il segno, abbandonato da se stes-
11
 L. PAREYSON, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1995, pp. 104-105.
12
 Mimesi che potrebbe forse intravedersi anche nella figura filosofica
dell’adaequatio: il dio dei filosofi come “un duplicato dominato dalla dispe-
razione dell’adeguamento” al Dio vivente!
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so, rimane affermato per quello che è, il suo significato. La via
tautegorica s’oppone alla via analogica:
Le figure della trascendenza che ho avuto sopra occasione di descri-
vere e documentare aprono abissi vertiginosi, altitudini immani, va-
stità sconfinate, ch’è impossibile affidare al linguaggio concettuale,
il quale con spirito di oggettivazione tenderebbe a determinarli e de-
finirli in conclusi e precisi significati, e che sfuggirebbero anche ai
più duttili e sapienti significati dell’analogia. Queste smisurate altezze
ed estensioni e profondità sono invece alla portata del simbolo, che
con il volo della poesia e la perspicacia dell’antropomorfosi riesce a
dare una figura all’invisibile, una voce all’indicibile, una misura al-
l’incommensurabile, senza per questo arrestarne l’insondabilità e quin-
di tarparne l’inesauribilità13.
Queste due coppie di significati – opacità e trasparenza; ana-
logia e tautegoria – marcano le differenti posizioni di Ricoeur
e Pareyson. Eppure quel che ci preme sottolineare è che le dif-
ferenze tra modelli capaci di ri-pensare il valore euristico del
simbolo sono solo apparentemente radicali. In effetti la loro dif-
ferenza si dà solo all’interno di un paradigma condiviso da tut-
ti i modelli (Pareyson e Ricoeur ne sono solo due esempi, seb-
bene ad altissimo livello). In cosa consiste questa identità-va-
lore del simbolo che le singole ermeneutiche non riescono a
contestare ma, anzi, riconoscono? Consiste, probabilmente, in
un movimento d’anarchia e d’autopresentazione del significato
manifestato nel simbolo.
L’anarchia del simbolo designa qui la sua impossibilità di
subire una colonizzazione da parte dello sguardo. Costringen-
do la mira ad oltrepassarsi il simbolo costringe la coscienza a
riconoscersi in passività rispetto a ciò che intenziona: oltrepas-
sata fin dall’inizio e, in quest’annuncio di passività, destinata
oltre se stessa. Quest’anarchia permette al simbolo di riscattare
il significato profondo da ogni (sempre rischiata) compromis-
sione con il significante. Se seguiamo la legge della trasparen-
za, infatti, la cosa stessa del simbolo, piuttosto che essere ostag-
gio del segno, lo rende ostaggio, se ne impossessa fino a trasfi-
gurarlo, fino ad abitare nella sua profondità. In questo senso la
13
 L. PAREYSON, Ontologia della libertà, cit., p. 107.
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trasparenza cui si riferisce Pareyson non s’oppone all’opacità di
Ricoeur, ma, insieme, sia l’una che l’altra s’oppongono, in nome
della profondità, all’estensione.
Se il simbolo ha a che fare con la trasparenza, è perché solo
il segno divenuto trasparente permette di raffigurarsi il suo fondo.
Allo stesso modo, seguendo la legge dell’opacità, solo una di-
scesa nell’inconscio del segno permette di giungere al signifi-
cato secondo che esso veicola.
Quest’anarchia stabilisce inoltre la novità euristica del pen-
siero simbolico: affidarsi al simbolo è una delle vie possibili per
convertire la conoscenza da procedura di dominio a procedura
di ascolto. La conoscenza come dominio si sottomette ad un ri-
gore etologico: il primo atto di colui che domina è segnare i con-
fini nei limiti della pura ragione, affidare la propria sopravvi-
venza alla possibilità del ritorno, vigilare rispetto a se stessa. La
ragione domina attraverso la sua astuzia. La ragione in ascolto
è invece, potremmo dire, una ragione anti-idealistica. Se la ra-
gione dominante deve far discendere la propria legalità dal pri-
mato sulla realtà, giustificando tale primato attraverso una via
astrattiva che separa l’infinito (l’assolutezza dello spirito, l’uni-
versalità e necessità delle intuizioni e delle categorie, la legali-
tà dell’ego) dal finito (il corpo e i suoi luoghi: l’altro, la natura,
la storia, il mondo), la ragione in ascolto si riconosce già incar-
nata, coscienza di un io dentro il mondo vivente dei significati.
La ragione in ascolto è coscienza simbolica, il cui compito è
decifrare il mondo dentro il quale è ospitata, immergersi den-
tro i significati della vita che, prima di ogni riflessione su di essa,
ha dato luogo alla ragione stessa.
Dal punto di vista di colui che conosce, il pensiero simboli-
co richiede allora un abbandono dell’assolutezza della coscien-
za, che non viene negata del tutto, ma viene convertita al servi-
zio e all’ascolto della propria origine. Questa conversione del-
la coscienza, evento aperto dall’anarchia del simbolo, è il con-
testo nel quale s’inserisce l’analisi ricoeuriana del simbolo:
Un’interpretazione che ha inizialmente abbandonato il punto di vista
della coscienza, non la elimina, ma ne rinnova radicalmente il senso.
Ciò che è definitivamente negato non è infatti la coscienza, ma la sua
pretesa a conoscersi da se stessa fin dall’inizio, il suo narcisismo. Bi-
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sogna dunque raggiungere il momento dell’indigenza, in cui non sap-
piamo più che cosa significa la coscienza, per recuperare la coscien-
za come quel modo di esistenza che ha l’inconscio come suo altro […]
Tutto quello che possiamo dire sulla coscienza dopo Freud sembra
incluso nella formula: “La coscienza non è immediata, ma mediata;
essa non è una sorgente, ma un compito, il compito di divenire più
cosciente”14.
Dal punto di vista di ciò che si conosce, il pensiero simboli-
co richiede il riconoscimento del primato dell’autopresentazione
di ciò che è. Ciò che è, infatti, ci appare solo in quanto già è,
non soltanto in quanto è previsto come possibile. Il dono, poi-
ché si presenta sempre in forma sorprendente – come spieghe-
remo in seguito –, ottempera pienamente a questa condizione
dell’autopresentazione. Anche per questo le forme rivelative del
dono sono sempre simboliche; il dono è un simbolo, nel dop-
pio senso (anarchia e autopresentazione) appena enunciato.
Il primo modo per pensare il dono non è infatti il donare, ma
il ricevere. Colui che s’avvicina al dono per “conoscerlo” – vo-
cazione inaudita del filosofo – deve infatti depotenziare la pro-
pria coscienza, deassolutizzarla, per riconoscere, seguendo le
tracce del dono dentro di essa, che la prima traccia segnala un’as-
senza o un’anarchia, meglio dire una provenienza originaria:
anche la coscienza, abdicando alla sua assolutezza, si scopre sotto
la cifra simbolica dell’essere stata donata. Questo riconoscimento
si conferma, anche in negativo, nell’esperienza concreta di dono.
Quando ci sentiamo pienamente immersi in una relazione di
dono? Non certo quando il dono s’inscrive in una contabilità –
il dono e il controdono, il valore e il plusvalore. Questa conta-
bilità perde il senso proprio del dono. Non lo perde in senso
moralistico (come si perderebbe una buona occasione per fare
del bene!) ma lo perde nel senso più eminentemente filosofico,
in senso ontologico. Se il dono non è un oggetto o un ente tra
gli altri, esso deve seguire un’altra legalità. Se il dono, invece,
segue la legalità degli oggetti o degli enti inscritti in una conta-
bilità, misurati da essa, allora il dono è un oggetto, un ente, un
fatto.
14
 P. RICOEUR, Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 339.
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Ora, quale legge hanno in comune gli oggetti e gli enti che
comunemente incontriamo come a-portata-di-mano? Questa
legge, che li ordina e li enumera, costringendoli dentro un mon-
do che non è che la concretizzazione della coscienza (è evi-
dente qui il ribaltamento cui ci richiama il pensiero simboli-
co: dal mondo come concretizzazione della coscienza alla co-
scienza come concretizzazione del mondo), è la legge del po-
tere della coscienza15. Gli oggetti e gli enti si conoscono at-
traverso una contabilità, perché è possibile una pre-visione, il
vero tempo interno della coscienza: dal poter essere alla sua
attualizzazione. Questa capacità di previsione permette alla
coscienza di chiudere gli orizzonti. Il possibile diventa così ciò
che si può prevedere e, per questo, non è mai impossibile. Il
dono, come tutto ciò che viene significato nei simboli, ripor-
ta a quest’impossibile, si presenta come impossibile. La sua
autopresentazione è precisamente la rivelazione di questa ir-
riducibilità al potere di una coscienza che incontra i signifi-
cati prendendone possesso.
Riprendendo il discorso, i simboli – e tra essi il dono – per-
mettono di superare l’impasse della ragione monologica, e di
aprire l’indagine filosofica a significati ulteriori. Come defini-
re questo campo di significati cui accede il pensiero simbolico,
al di là dell’immanenza e dell’autoreferenzialità della coscien-
za assoluta? In fondo questo campo è abitato da significati che
appartengono all’origine e al destino stesso della filosofia. Il so-
spetto del filosofo dinanzi al pensiero simbolico è il sospetto di
chi non riconosce come interrogazione fondamentale dell’uomo
quella circa la sua provenienza dall’altro. Il nome filosofico di
ciò che “oltrepassa” il potere del possesso e precede ogni co-
scienza è trascendenza. Il pensiero simbolico, lungi dal rappre-
sentare una fuga dal concetto, ne rappresenta un ritorno essen-
ziale: può infatti la filosofia rinunciare a pensare la trascenden-
za (o pensarla solo nella sua forma ontoteologica, cioè pensan-
15
 Rimandiamo alle analisi di E. LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’ex-
teriorité, Nijhoff, La Haye 1961; tr. it. di A. Dell’Asta, Totalità e Infinito.
Saggio sull’esteriorità, con testo introduttivo di S. Petrosino, Jaca Book, Mi-
lano 1980, pp. 159-171.
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do i limiti della conoscenza ma rinunciando a interrogare tutto
ciò che oltrepassa questi limiti)? Scrive Pareyson:
Nessuno vorrà negare che il concetto di trascendenza abbia un incon-
testabile diritto di cittadinanza in filosofia, anche quando la filosofia
venga intesa nel senso più ristretto, con spirito di rigore e precisione,
e quindi sia tale da rendersi accettabile e anzi da imporsi a tutti…
Eppure devo ammettere che il concetto di trascendenza è uno di quelli
che suscitano maggior sospetto, e ho sempre riscontrato una fortissi-
ma resistenza ad accettarlo, anche da parte di chi sul piano dell’espe-
rienza non ignora aperture non riconducibili alla pura immanenza, tanto
da farmi pensare ad un vero e proprio idolum theatri. Per verità non
ho mai capito la ragione di tanta diffidenza, quando mi pare che l’espe-
rienza fondamentale dell’uomo è un’esperienza di trascendenza: egli
sa di non essersi fatto da sé, dappertutto si scontra con trascendenze
irriducibili, e persino gli accade di trascendere se stesso. L’afferma-
zione filosofica della trascendenza non ha in fondo altro significato
se non il riconoscimento che l’uomo non è tutto, tant’è vero che egli
ha sempre a che fare con qualcosa che non dipende da lui e spesso
gli resiste. Confido dunque che nessuna posizione vorrà essere così
“pregiudizialmente antimetafisica” da disconoscere il carattere irridu-
cibile di certe realtà di cui l’uomo non riesce a venire a capo né giunge
mai completamente a fare ciò che vuole [il dono non è una di queste
realtà? S.L.]16.
È il riconoscimento del senso del dono come epifania della
trascendenza che spiega la nostra scelta di partire dai miti: in essi
è ancora custodita la ricchezza veritativa profonda e originaria
delle esperienze di trascendenza. Accostarsi ai simboli richie-
de un’interpretazione infinita, poiché interpretare è l’unico modo
per accedere al significato proposto dal segno. Ecco perché que-
sto slittamento dell’origine che l’interpretazione del simbolico
reca è anche una sostituzione del soggetto dell’agire conosciti-
vo: ora è il simbolo stesso che «dà a pensare». Dare a pensare,
cioè ribaltare i termini e richiedere al pensiero di esercitare quella
diaconia suddetta, di riconoscere la propria origine – la condi-
zione della propria posizione – in una donazione:
Il simbolo dà a pensare. Questo aforisma che mi affascina dice due
cose. Il simbolo dà: io non pongo il senso ma il simbolo lo offre; ma
16
 L. PAREYSON, Ontologia della libertà, cit., pp. 89-90.
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ciò che questo offre è da pensare, offre di che pensare. A partire dal-
la donazione, la posizione: l’aforisma suggerisce insieme che tutto è
già detto in enigma e tuttavia che bisogna pur sempre cominciare tutto
e ricominciare nella dimensione del pensiero17.
Se il simbolo dà a pensare, esso lo fa in quanto permette di
accedere ad un livello del discorso nascosto alla doxa comune,
ma anche al logos consolidato (doxa dei nostri tempi?). Proprio
questo élargissement veniva messo in luce dalle parole appena
citate di Ricoeur: il simbolo dà luogo (proprio nel senso preci-
so dell’ospitalità: il simbolo è un segno che si lascia abitare dai
suoi significati) ad un incremento dell’orizzonte del senso. È in
nome di questo incremento che noi ci affidiamo al pensiero sim-
bolico; attraverso esso cerchiamo di fare emergere un signifi-
cato profondo e sottinteso rispetto ad una tradizione logica ben
precisa, la tradizione occidentale. Nell’ermeneutica dei simbo-
li, infatti, s’apre un varco per giungere fino al metadiscorso, che
guida e dirige tutti i discorsi espliciti, fino ad un’apertura di si-
gnificato che il linguaggio della tematizzazione non permette.
Solo il pensiero simbolico permette di andare al centro del mondo
dei significati entro il quale siamo immersi. Il simbolo ospita il
segreto e il cuore del senso. Scrive a questo proposito Mircea
Eliade:
Oggi si sta comprendendo una cosa di cui il XIX secolo non poteva
avere nemmeno un presentimento, ovvero che il simbolo, il mito, l’im-
magine appartengono alla sostanza della vita spirituale, che è possi-
bile mascherarli, mutilarli, degradarli, ma che non li si estirperà mai.
Le immagini, i simboli, i miti, non sono creazioni irresponsabili del-
la psiche; essi rispondono a una necessità ed adempiono una funzio-
ne importante: mettere a nudo le modalità più segrete dell’essere. Ne
consegue che il loro studio ci permette di conoscere meglio l’uomo,
l’“uomo tout court”, quello che non è ancora sceso a patti con le con-
dizioni della storia. Ogni essere storico porta con sé una grande par-
te dell’umanità prima della Storia. […] Oggi si comincia a vedere che
la parte anti-storica di ogni essere umano non affonda, contrariamente
a quanto si pensava nel XIX secolo, nel regno animale e, in fin dei
conti, nella “Vita”; anzi, al contrario deriva e si innalza ben al di so-
pra di essa: questa parte astorica dell’essere umano porta, come una
17
 P. RICOEUR, Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 304.
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medaglia, l’impronta del ricordo di un’esistenza più ricca, più com-
pleta, quasi beatifica18.
1.2. I miti dell’abbandono: Edipo re e Abramo
Una parte di vita, persino di quelle che non meri-
tano attenzione, trascorre alla ricerca delle ragio-
ni dell’esistenza, dei punti di partenza, delle ori-
gini19.
1.2.1. Il bambino abbandonato
È questo giorno che ti dà la luce, è questo giorno
che ti distrugge…
Edipo: Non è Polibio che mi ha dato la vita?
Messaggero: Non più di quanto te l’abbia data io.
Edipo: Perché allora mi ha chiamato suo figlio?
Messaggero: Perché ti aveva ricevuto in dono20.
Al fondo d’ogni dono avvertiamo come una minaccia, un ti-
more che tutto possa essersi svolto in forme diverse, come se
ciò che pareva evidente nascondesse altre storie. L’astuzia del-
la ragione, allenata a diffidare dell’esperienza, va alla ricerca di
un’altra storia che permetta di esorcizzare il male possibile.
Un’altra storia, la cui rimozione sta al fondo d’ogni storia poi
raccontata, di ogni storia che si può raccontare.
L’Edipo re, nella sua versione più celebre, ma anche nelle
sue versioni precedenti e in molte di quelle successive, non smet-
18
 M. ELIADE, Images et symboles. Essai sur le symbolisme magico-reli-
gieux, Gallimard, Paris 1952; tr. it. di M. Giacometti, Immagini e simboli, Jaca
Book, Milano 1981, p.15.
19
 M. YOURCENAR, Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 1977, p. 34.
20
 SOFOCLE, OiJdivpou~ Tgvranno~. Abbiamo scelto di seguire l’edizione ita-
liana a cura di G. Paduano, Edipo re, in SOFOCLE, Tutte le opere, Utet, Tori-
no 1982, p. 493.
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te di scandalizzarci proprio in quanto, suo malgrado, racconta
ciò che non può essere raccontato perché sta all’origine di ogni
discorso (logos); ciò che, nel discorso, non ha parola (logos).
Rimozione che sta all’origine del logos e che, in forza del suo
sacrificio, permette di serbare una dimensione apofatica: dove
il parlare è possibile perché la contraddizione del negativo è
espulsa fin dall’origine o, ancor più fortemente, la contraddizione
del negativo s’insedia nell’origine, è l’origine che, fissata su se
stessa e resa immobile (e immemoriale), lega ogni verità espressa
dal logos alla sua menzogna originaria, alla dimenticanza del-
l’origine. Da questa dimenticanza il logos non può destinarsi se
non come erranza, fuga dalla menzogna originaria per non sa-
perne la verità, abbandono della verità originaria che permet-
te all’oggetto del discorso (logos) di svelarsi come ombra, se-
condo l’insegnamento platonico del mito della caverna.
Non è un caso che il registro tipicamente gnoseologico sia
stato prevalente nelle interpretazioni recenti del mito di Edipo.
Ciò che abbiamo prima accennato non è che una rielaborazio-
ne filosofica dell’intuizione freudiana; la doppia storia di Edi-
po rimanda al dualismo della conoscenza: una conoscenza con-
sapevole, mediata dal linguaggio tematizzante e dalla logica, e
una conoscenza rimossa, che abita i nostri sogni e vigila sulla
stessa conoscenza consapevole. Il logos vigilato non vuole guar-
dare ciò che lo ri-guarda, preferisce abbandonare quest’origine
irriducibile ad ogni racconto ma che fonda il racconto in quan-
to erranza dall’origine21. Il logos che abbandona non viene però
abbandonato da ciò che abbandona. Quell’origine, necessaria
quanto abbandonata, necessaria in quanto abbandonata, si lascia
indovinare nei sogni e nella dimensione preconscia, lì dove Edipo
e Tiresia si scoprono essere la stessa persona. Ora, il valore es-
21
 Per una (in)felice traduzione un libro di D. Winnicott dal titolo origi-
nale Home is where we start from è stato tradotto con il titolo Dal luogo del-
le origini. In fondo questa erranza dell’origine è rappresentata dalla (presun-
ta) identità di questi due titoli dello stesso libro: il luogo dell’origine è il po-
sto dal quale partiamo! Cfr. D. WINNICOTT, Home is where we start from, Pen-
guin Press, London 1968; tr. it. di A. M. Boivet e R. De Benedetti, Dal luogo
delle origini, R. Cortina editore, Milano 1990.
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senziale di questa procedura di rimozione è stato messo in luce
da tanti interpreti del mito edipico. Quel che interessa in que-
ste poche pagine è piuttosto cercare nel mito di Edipo, nella verità
profonda in esso contenuta, l’incrocio di significati tra dono e
abbandono, fino al punto di riconoscere in questo l’ultima pa-
rola rispetto al dono. La storia di Edipo è (anche) un mito del-
l’abbandono.
Ma perché Edipo dovrebbe esser interpretato come tale? Per-
ché egli nasce da un abbandono, e il dono che permette, per così
dire, di scongiurare il compimento proprio dell’abbandono non
fa altro, in effetti, che dilatare il tempo dell’abbandono. Ad un
primo sguardo ciò che accade pare potersi leggere in questo
modo: il dono non è letto alla luce dell’abbandono, ma piutto-
sto esso gli si oppone quasi come una procedura di resistenza.
Eppure questa resistenza deve cedere l’ultima parola all’abban-
dono. In questo modo, uno sguardo più profondo scopre di as-
sistere ad una sorta di doppio abbandono.
Il primo abbandono è l’evento al centro di tutte le versioni
del mito. La mano di Giocasta consegna Edipo al servo, affin-
ché venga ucciso, per scongiurare la minaccia profetizzata: «che
egli avrebbe ucciso suo padre»22. Sono evidenti qui i caratteri di
quest’abbandono: esso risponde a dei caratteri sacrificali, ai quali
la giustificazione religiosa rimanda incessantemente. Ma in esso
vi è un carattere ancor più essenziale, almeno per il nostro di-
scorso: l’abbandono originario di Edipo si insedia nel luogo del-
l’origine, nel seno della nascita. Così l’abbandono rimosso non
è che un modello di nascita, una nascita la cui origine riporta
ad un misfatto iniziale. S’inscrivono qui le successive interpre-
tazioni psicoanalitiche, e di Freud in particolare. Tutte le lettu-
re attuali di Edipo, infatti, si comprendono solo a partire da que-
st’incrocio tra abbandono e nascita. Scrive ad esempio Freud:
Se il re Edipo riesce a scuotere l’uomo moderno non meno dei greci
suoi contemporanei, la spiegazione può trovarsi solo nel fatto che deve
esistere nel nostro intimo una voce pronta a riconoscere la forza co-
attiva del destino di Edipo. Il suo destino ci commuove soltanto per-
22
 Edipo re, cit., p. 503.
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ché sarebbe potuto essere il nostro, perché prima della nascita l’ora-
colo ha decretato la medesima maledizione per noi e per lui23.
Siamo dunque portati da Edipo (e dall’interpretazione di
Freud) ad un abbandono (una maledizione) che si compie per
noi e per lui (la medesima maledizione – ciò che custodisce il
segreto rimosso dell’umano e raccoglie in una comune verità le
esistenze: il legein dell’umanità) prima della nascita. Questa
affermazione va attraversata in tutte le sue sfumature. Prima
della nascita: come sostenere che la nascita non sia l’origine,
ma sia già originata. Pensare la nascita non sarebbe allora lo
stesso che pensare l’origine. Ma un pensiero che pensa la na-
scita non sottomette già la nascita a se stesso, ricadendo nella
tentazione egologica che sembra rimontare costantemente il pen-
siero occidentale nel quale in fondo anche la tradizione freudiana
s’inscrive? Il pensiero pensa la nascita disconoscendone il signi-
ficato d’origine, poiché già la pone in un’origine, come un co-
gitatum, assegnandole una legalità – l’abbandono, e un tempo
– il tempo dell’origine e della coscienza.
Eppure, questa subordinazione segnala anche un metodo: se
la nascita non è più l’origine ma un semplice contenuto della
coscienza, allora la maledizione-abbandono non risiederà nella
nascita stessa, ma piuttosto all’interno della coscienza stessa, nel
rimosso originario (che la psicoanalisi definisce in più modi) da
cui procede il lavoro della coscienza. È proprio per questo che,
in chiave simbolica, la coscienza che arretra d’un passo dalla
nascita per possedere del tutto la sua origine si consegna irre-
versibilmente all’accecamento finale. Conoscere se stessi fino
al punto della rimozione interna, del motore profondo della co-
scienza che conosce, del suo logos, significa riconoscere che la
procedura della visione – legge formale della coscienza –, piut-
tosto che essere immune dalla maledizione originaria, ne segnala
i passi.
Il mito di Edipo, in questo modo, segue il percorso di un pen-
siero segnato dal logos dell’abbandono e, arretrando dinanzi alla
23
 S. FREUD, Opere, vol. 3, a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1969, p. 242 cn.
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nascita in nome di una purezza assoluta dell’origine, sceglie di
costituirsi a partire da una maledizione iniziale, da un abbandono,
e infine (o all’inizio?) trovandosi dinanzi questo vuoto inizia-
le, rimane accecato:
Il linguaggio di luce, visione e occhi pervade tutta la tragedia. L’au-
toaccecamento di Edipo viene comunemente inteso come rivelazio-
ne del suo vero carattere. Edipo alla fine è cieco materialmente per-
ché è cieco psicologicamente all’inizio. L’accecamento di Edipo alla
fine è in ogni caso l’esito del suo modo di procedere – seguire le tracce,
interrogare, cercare la verità su se stessi, discoprimento di sé. Il “co-
nosci te stesso” equivale qui alla cecità: quando, seguendo il metodo
edipico, finalmente vengo a sapere chi sono, il risultato è l’accecamen-
to, la cecità. Ciò che Tiresia chiama “la maledizione della madre e del
padre” è il risultato del tentativo di Edipo di vedere per via d’inter-
rogazione e di interpretazione. Il contenuto è dato dal metodo. Ciò che
si scopre discende direttamente dal modo in cui si scopre. Le male-
dizioni parentali che emergono in un’analisi discendono dal raccon-
to in cui siamo racchiusi quando entriamo nella cecità originaria che
costituisce la premessa analitica, la sua fantasia di un viaggio, un hodos
– dall’inconsapevolezza alla scoperta di sé passando attraverso l’illu-
minazione24.
Ma dunque questo rimosso della coscienza che ne costitui-
sce la formalità più profonda – il suo logos – si dà a vedere25,
accettando, per così dire, la sfida. L’origine che precede la na-
scita si rivela come «la maledizione della madre e del padre».
Prima della nascita – l’origine consiste in un abbandono che,
precedendo ogni possibile libertà, si segnala come un radicale
abbandono ontologico. L’abbandono del padre e della madre
consiste, infatti, in una controlegge ontologica, legge che pre-
cede quella della nascita. Mentre la nascita viene tradotta onto-
logicamente (e in forma, per così dire, brutalmente superficia-
24
 J. HILLMAN, Edipo rivisitato, in K. KERÈNYI - J. HILLMAN, Variazioni su
Edipo, R. Cortina editore, Milano 1992, pp. 118-119.
25
 Senza negare però che questa donazione avviene contemporaneamen-
te alla scoperta d’essere ciechi, alla scoperta che ciò che si vede all’origine è
in effetti una sottrazione continua, non una pienezza o un fondo d’essere, ma
una deficienza originaria – deficienza che nemmeno la nascita serve a recu-
perare: la nostra origine sarebbe allora una mancanza d’essere, un quasi nul-
la a cui saremmo condannati fin dall’inizio.
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le) nella legge della persistenza dell’essere (in più sensi: la per-
sistenza dell’essere che, attraverso la nascita, si rigenera; la per-
sistenza dell’esistente che nella nascita viene destinato al pro-
prio desiderio di essere – conatus essendi), l’origine maledetta
del padre e della madre si può tradurre come una legge di mor-
te: colui che viene generato, viene subito destinato alla morte.
L’impulso di morte sarebbe dunque, in questa prospettiva, ben
più radicale d’ogni impulso di vita. Se anche nasciamo per vi-
vere, siamo originati per morire.
Questa maledizione, il motivo centrale del mito edipico, at-
traversa tutte le sue varianti letterarie. Proviamo a percorrerne
brevemente alcune per scoprire se è possibile rintracciare un nu-
cleo trasversale che illumini il senso e il modo del logos dell’ab-
bandono così come si mostra attraverso Edipo. Secondo l’auto-
revole lezione di Karl Kerényi, sono tre le varianti principali del
mito di Edipo nella tradizione antica26.
Nella prima variante Giocasta, la detentrice del potere rega-
le a Tebe, era anche la madre di Laio. Ella avrebbe potuto rica-
pitolare in sé ogni sovranità solo attraverso l’unione con lo stesso
Laio (è evidente qui come la totalità del potere rimandi alla pos-
sibilità d’essere, ad un tempo e per lo stesso versante, regina,
madre, sposa). Giocasta e Laio avrebbero però dovuto evitare
di generare eredi. Ma essi non ci riuscirono; accadde invece che
consumassero il matrimonio «come in un eccesso di follia», scri-
ve Eschilo27.
Nella seconda variante Laio e Giocasta risultano aver vissuto
lunghi anni di matrimonio senza generare. Interrogato da Laio
a proposito di questa sterilità, il dio di Delfi diffida Laio dal pro-
posito. Vinto però dalla voglia, Laio genera con Giocasta un fi-
glio e, per coprire il misfatto, lo abbandona subitaneamente.
La terza variante è quella più semplice e più nota, dalla quale
discende poi la ricostruzione letteraria di Sofocle. Laio e Gio-
casta vengono avvertiti del fatto che il loro figlio avrebbe ucci-
26
 Cfr. K. KERÉNYI, Gli Dei e gli eroi della Grecia, 2 voll., Garzanti, Mi-
lano 1982.
27
 ESCHILO, Sette contro Tebe, Bur, Milano 1995, p. 199 (cfr. i versi 750-
757).
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so il padre. Per scongiurare l’attuarsi di tale profezia decidono
di abbandonare il figlio, uccidendolo.
Cosa emerge da questi nuclei differenti? In tutti i casi appa-
re evidente l’inconsapevolezza dell’omicidio di Laio da parte di
Edipo (il che, come è noto, rappresenta la contraddizione più
evidente rispetto alla lettura freudiana28), ma appare soprattutto
la necessità dell’abbandono rispetto alla possibilità stessa del-
l’esistenza familiare. Giocasta e Laio devono sacrificare la ge-
neratività possibile per poter conservare legittimamente la loro
relazione.
Il nucleo profondo della maledizione di Edipo – maledizio-
ne che è sua e nostra, secondo le parole di Freud – si ritrova al-
lora in questa necessaria opposizione tra relazione e generati-
vità. Appare cioè possibile una relazione, ma solo a patto che
essa rimanga chiusa in se stessa, s’inscriva in una circolarità fi-
nita, per cui ogni relazione deve conchiudersi in quanto desti-
nata all’estinzione. L’abbandono dell’origine è allora l’impos-
sibilità di un’apertura della relazione, ma anche l’impossibili-
tà della relazione di attraversarsi, e, in questo modo, avere la
forza di un altro logos, prendere coscienza di sé.
In fondo quest’opposizione centrale tra una relazione che si
nasconde per difendersi da se stessa, riconoscendosi colpevole
fin dall’origine, e la fecondità – rappresentata dalla nascita ma
ancor di più dal desiderio rimosso della nascita – si può legge-
re in un doppio senso, ontologico e gnoseologico.
In chiave ontologica, la generatività rappresenta la possibi-
lità per una relazione di aprirsi oltre se stessa, di allontanarsi da
se stessa senza perdersi, secondo un ritmo ben descritto, per esem-
pio, da Levinas in Totalità e Infinito29. La generatività ha anche
un valore prolettico. Solo l’apertura della fecondità permette alla
relazione duale di essere interpretata come un dono. Una relazione
esclusiva, infatti, perderebbe ogni carattere oblativo poiché sa-
rebbe misurata dall’abbandono sempre possibile. L’abbandono
del potere del dono, cioè della generatività – generosità della re-
28
 Cfr. J. HILLMANN, Edipo rivisitato, cit., p. 81.
29
 Cfr. E. LEVINAS, Totalità e infinito, cit., pp. 275-289.
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lazione, è misura sempre presente di una relazione escludente,
poiché l’abbandono si compie anche nell’idea stessa di negare
l’apertura (il logos dell’abbandono, in questo senso, ha bisogno
della nascita inattesa di Edipo solo per essere riconosciuto, non
certo per essere attuato, poiché l’abbandono si compie anche nel-
l’impossibilità di ogni apertura). Così l’abbandono costringe l’es-
sere ad essere sempre misurato da un non-essere più originario,
cifra e condizione di ogni essere-in-relazione.
In chiave gnoseologica, la generatività rappresenta simbo-
licamente il venire allo scoperto della relazione, la sua istitu-
zione positiva come oggetto di discorso razionale. In questo
senso solo l’apertura della relazione duale dentro un altro spazio
– spazio pubblico rappresentato dal terzo (il figlio ma anche la
città) – permette alla relazione di uscire da una sorta d’oscuri-
tà conoscitiva, nella quale la diffidenza nei confronti della stessa
la costringe ad essere considerata come impossibile e dunque
a non poterne parlare. La maledizione-abbandono originaria
consiste allora nella necessità della relazione di istituirsi solo
a partire da una rimozione o da un nascondimento radicale.
Questo nascondimento radicale si spiega in senso molto sem-
plice: perché la relazione deve pagare il prezzo di un abban-
dono sempre minacciato e sempre presente? Perché essa è già
maledetta dall’inizio, perché essa, dal punto di vista del logos,
reca con sé il veleno originario. Ogni relazione si costituisce
su un fondo rimosso ma sempre presente, quello della maledi-
zione che ne è la condizione: ciò che è sempre presente è il ri-
schio del tradimento, la fine della relazione stessa. Per questo
Laio e Giocasta confondono ambiguamente inizio e fine, na-
scita e morte. La nascita di Edipo sarebbe la fine della loro re-
lazione perché, costringendo la relazione ad avere coscienza di
sé, illuminerebbe l’origine di quella stessa relazione, il tradi-
mento come possibilità sempre presente, l’abbandono come
condizione che s’insedia ad abitare l’origine d’ogni relazione30.
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 D’altra parte che la vera posta in gioco dell’Edipo fosse proprio il mo-
dello di relazione lo ha compreso molto lucidamente anche Girard, secon-
do il quale tutti i personaggi della tragedia cercano di sfuggire ad una
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È importante notare come il gioco di chiusura – apertura
concerna precisamente la coscienza e il suo rapporto con l’in-
conscio. La coscienza, così come sorge nel logos dell’abbandono,
sarebbe, infatti, nascondimento, rimozione perenne dell’origi-
ne, tentativo di celare ogni traccia per evitare la scoperta della
maledizione iniziale. La coscienza sarebbe la mistificazione che
nasconde la sottrazione dell’origine, la relazione costituita sul-
l’abbandono. Vedere sarebbe allora sempre distogliere lo sguar-
do, guardare davanti-a-sé-verso-l’oggetto, per evitare ogni au-
tocoscienza. Il vedere se stessa della coscienza s’inverte in una
cecità, in un autoaccecamento che opera fin dall’inizio confon-
dendo ogni possibilità di afferrare ciò che è falso e ciò che è vero:
la verità vista dagli occhi ciechi di Tiresia irrompe, con tutto il
suo valore aletico, ad attestare la falsificazione della visione della
coscienza. Edipo sarebbe allora il padre di un modello tipico di
razionalità occidentale; come lui, anche noi ripeteremmo una
visione che è dimenticanza e non voler vedere31, coscienza che
costituisce i propri oggetti per evitare di portare all’aperto la sua
propria origine32: l’incapacità di pensare la relazione senza la
minaccia del veleno, dell’abbandono, della morte, dell’incesto
(cioè il capovolgimento essenziale di ogni possibile positività,
l’incrocio tra il positivo – rappresentato dalla figura archetipa
della madre – e il negativo – rappresentato dalla figura tentatri-
ce dell’amante33).
reciprocità violenta, che viene però in questo modo consacrata in quanto
unico possibile modello di reciprocità: «ciascuno si crede capace di padro-
neggiare la violenza, ma è la violenza che padroneggia successivamente tutti
i protagonisti, inserendoli a loro insaputa in un gioco, quello della recipro-
cità violenta» (R. GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris 1972; tr.
it. di O. Fatica e E. Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980,
p. 99).
31
 Scrive in modo assai eloquente a tal proposito Hillmann: «siamo così
affascinati da ciò che vediamo che non vediamo il nostro stesso vedere» (J.
HILLMANN, Edipo rivisitato, cit., p.104).
32
 Cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 115.
33
 Cfr. J. P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psycho-
logie historique, Maspero, Paris 1965; tr. it. di M. Romano e B. Bravo, Mito
e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 1970,
pp. 343-361.
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Questo legame tra abbandono e nascita, che abbiamo rintrac-
ciato attraverso lo sdoppiamento semantico di origine e nascita
nel mito di Edipo, ci permette allora di introdurre la tesi cen-
trale di questa parte, l’idea che guida la nostra interpretazione
del mito in questione. Il logos dell’abbandono si riconosce in
quanto rimuove fin dall’inizio la possibilità di pensare un mo-
dello di relazione positiva. Non per caso stiamo qui discutendo
a partire dalle coppie relazionali primarie: madre-figlio, padre–
figlio, madre–padre. La messa in discussione di tali coppie re-
lazionali – che avviene attraverso il ritrovamento di un abban-
dono che le minaccia costituendone l’ombra ontologica –, rap-
presenta allora il luogo d’origine del logos in quanto originato
a partire dall’abbandono. Il logos dell’abbandono nasce dal ten-
tativo di rimuovere la verità temuta: che ogni relazione possa
scoprirsi in verità incestuosa34.
D’altra parte, avendo definito il logos dell’abbandono come
originato da questa scomoda rimozione dell’inizio, giungiamo
a tale conclusione anche dal versante esperienziale. Le esperienze
d’abbandono, come vedremo presto, sono molteplici e appare
arduo ricondurre ciascuna di loro ad un significato univoco.
Eppure, in prima approssimazione, non potremmo affermare che
34
 Il riferimento all’incesto valga qui in senso semplicemente simbolico-
anticipatorio. La relazione incestuosa rappresenta il modello che assumiamo
come paradigmatico delle relazioni inautentiche, in quanto intenzionate a par-
tire dall’angoscia anticipatrice dell’abbandono. Avremmo così potuto e do-
vuto assumere, allo stesso modo, il parricidio, o l’orfanità. Privilegiamo l’im-
magine dell’incesto perché essa rende eloquente come ciò che è in gioco nel-
l’abbandono è precisamente la comprensione autentica (a partire dal dono) o
inautentica (a partire dall’abbandono e dal suo motore – l’angoscia), delle re-
lazioni essenziali, e in particolare della prima forma di relazione ontologica,
la nascita e l’esperienza relazionale del grembo. Come avremo modo di spie-
gare alla fine di questa ricerca, la comprensione dei significati essenziali del-
l’esperienza del dono passa precisamente per una fenomenologia del grem-
bo capace di delineare tale relazione sui generis in termini differenti dall’an-
goscia di una doppia violenza: la violenza dell’incesto, in primo luogo, e la
seconda violenza legata alla strategia dell’angoscia secondo la quale l’unica
possibilità di scongiurare l’incesto rimane l’abbandono. Valga comunque
come avvertenza che, dove parliamo di relazione incestuosa, intendiamo in
senso ampio tutte le relazioni rese inautentiche dal primato dell’angoscia.
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ogni abbandono rappresenta – materialmente o simbolicamen-
te, a gradi diversi – sempre il fallimento e la crisi di una rela-
zione, una relazione ferita35?
Questo significato mi pare attraversi quelle che possiamo
provvisoriamente proporre come le due occorrenze idealtipiche
dell’abbandono: da un lato l’abbandono come essere-abbando-
nato, dall’altro l’abbandono come stare in abbandono, abbando-
narsi.
L’essere-abbandonato si sperimenta, perlopiù, come una sot-
trazione insensata dalla relazione, sottrazione che, negativamente,
rende ragione della trascendentalità della relazione stessa. Chiun-
que venga abbandonato, infatti, sperimenta l’impotenza nei con-
fronti dell’altro. Se anche l’abbandonato è consapevole che l’al-
tro è vivo, che conduce un’ “altra esistenza”, essendosi quest’ul-
timo sottratto alla relazione non riesce comunque a percepirne
la presenza36. La relazione permette di tessere il nostro incon-
tro con i viventi attraverso la vita. Per questo, ogni abbandono
s’insinua in questo spazio originario, ripropone la questione fon-
damentale traducendola però in forma disperata: non più “per-
ché l’essere e non il nulla?”, ma ora “perché io sono diventato
nulla per te pur ancora essendo?”.
Proprio il tema dell’abbandono come relazione ferita ci per-
mette di interrogare l’altro versante del mito edipico (questa volta
il riferimento sarà esclusivamente la versione sofoclea). Il pro-
getto di Giocasta e Laio non giunge infatti a compimento. Que-
st’incompiutezza si deve spiegare a più livelli. Ad un livello più
profondo esso non giunge a compimento perché non può com-
piersi: l’oblio non cancella il misfatto, ne cancella semplicemente
le tracce. Nascondere qualcosa è riconoscere la presenza imba-
35
 Avremo modo di approfondire e motivare quest’affermazione nel pros-
simo paragrafo. È però chiaro come ogni abbandono ripropone la diffidenza
edipica: la paura che una relazione di dono celi in effetti una relazione di ve-
leno. Solo l’abbandono allora garantirebbe dal compiersi di questo pericolo,
poiché lo penserebbe come già compiuto.
36
 Cfr. I. CARUSO, Die Trennung der Liebenden. Eine Phänomenologie des
Todes, Huber Verlag, Stuttgart 1974; tr. it. di A. Cinato, La separazione de-
gli amanti. Una fenomenologia della morte, Einaudi, Torino 1988.
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razzante di ciò che va tenuto celato. Edipo rappresenta il senso
del logos nel suo movimento autentico – come insegna Hegel:
superare il negativo è in effetti conservarlo. Ma, da un punto di
vista narrativo, quest’incompiutezza è spiegata in tutt’altro modo.
In un contesto nel quale ciascuno sembra voler abbandonare il
suo altro, l’incompiutezza è data da alcune azioni che sembra-
no essere suscitate da un movente che pare trasgredire tale leg-
ge-logos.
Il primo ad invertire, almeno apparentemente, l’ordine del-
le relazioni è il servo, colui al quale Giocasta aveva affidato il
neonato per compiere definitivamente l’abbandono. Il servo sfug-
ge all’ordine della sua regina consegnando il bambino ad un
vecchio37. Quale motivo l’ha spinto ad opporsi all’abbandono
progettato e, in qualche modo, suggerito anche dall’oracolo?
«Edipo: Ma tu, come mai l’hai dato a quel vecchio? Servo: Ho
avuto pietà di lui, pensando che comunque quest’uomo lo avreb-
be portato in una terra lontana, da cui veniva lui stesso»38.
La pietà del servo s’oppone all’abbandono della madre. Ma
ciò che s’inverte sembra essere lo sguardo. Mentre l’abbando-
no è uno sguardo rivolto a se stessi, sguardo che afferma l’al-
tro solo in quanto funzionale al primato dello Stesso39, la pietà
37
 Ci pare importante sottolineare di passaggio come questo servo com-
pia, nel silenzio della penombra letteraria – essendo egli un personaggio del
tutto marginale –, un atto che risolve fin dall’inizio un dilemma che darà in-
vece origine alla vicenda tragica di Antigone. Molto meno drammaticamen-
te, il servo riconosce il primato non scritto della vita sul vincolo scritto del-
l’ordine e della legge. D’altra parte, proprio perché questa scelta viene com-
piuta così naturalmente, essa non pare appartenere allo spirito della tragedia,
poiché risolve un dilemma spogliandolo dell’angoscia dell’interrogazione. In
fondo il servo, nella sua risposta insieme così semplice e così profonda – «ho
avuto pietà di lui» – mette in crisi tutta la struttura filosofica della tragedia,
giungendo fino ad insinuare tra i lettori il legittimo dubbio che la pietas non
abita che al di fuori dell’habitus tragico. Ma se anche la pietas fugge dalla
tragedia, cosa rimane di essenziale in essa?
38
 Edipo re, cit., p. 503.
39
 La disumanità di Giocasta e Laio sta nella scelta di uccidere il proprio
figlio per salvare se stessi – autocentramento dello sguardo che teme l’altro
più prossimo a sé e sceglie di non vederlo per poter continuare a soddisfarsi
da sé: la paura di essere uccisi dall’altro è così la paura dell’altro tout court.
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del servo rimette al centro l’altro, riconoscendone finalmente la
dignità del pronome personale: «ho avuto pietà di lui», ho aperto
gli occhi permettendo all’altro di entrare nell’orizzonte della
vista, ho visto finalmente l’altro.
È questa, in fondo, la vera nascita di Edipo, l’unica nascita
che si contrappone all’abbandono: nascere è essere riconosciuti,
attraverso l’attenzione della cura e l’apertura al futuro40. Il servo
che ha pietà di Edipo sconvolge i piani del logos dell’abbando-
no, negando l’abbandono in nome dell’irripetibilità di ciascuno.
Chi è Edipo per noi? È un mito, un personaggio, un re, uno sven-
turato, un assassino, un incestuoso. Solo la pietà del servo rico-
nosce Edipo per se stesso: “poiché tu sei tu, e non sei colui che
«avrebbe ucciso i suoi genitori»41, io posso riconoscerti e avere
pietà di te”.
La paura dell’incesto (e del parricidio), la paura del veleno
che si cela dentro ogni relazione di dono è in fondo questo sguar-
do che tradisce l’altro: “se anche mi doni, giungerà il momento
in cui vorrai qualcosa in cambio”, “se anche ti vedo, devo ve-
derti come colui che mi ucciderà”. L’unico modo per difender-
si dall’incesto, secondo il logos dell’abbandono, è agire come
se esso fosse già avvenuto, come se esso fosse l’origine d’ogni
evento. Se ogni dono può essere un veleno, ogni dono dovrà
essere un veleno; se ogni relazione può essere incestuosa, ogni
relazione dovrà essere incestuosa.
Ma anche la pietà del servo, pietà umana che apre gli occhi
sull’altro e si oppone allo sguardo cieco dell’egologia, si trova
subito a fare i conti con la mediazione del pensiero. Il pensiero
giunge a rimettere la pietà al suo posto, ricomprendendola den-
tro il logos dell’abbandono: «ho avuto pietà di lui, pensando che
comunque quest’uomo lo avrebbe portato in una terra lontana».
In queste parole vi è prefigurato tutto il percorso di Edipo. Se
la pietà, per un attimo soltanto, ci riporta dal piano dell’abban-
dono al piano della relazione, essendo uno sguardo che ricono-
40
 Sul tema cfr. H. KOHUT, The Search of Self, Ornstein Ed., New York
1981; tr. it., La ricerca del sé, Bollati Boringhieri, Torino 1982.
41
 Edipo re, cit., p. 503.
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sce l’altro, l’astuzia della ragione consegna alla pietà questa so-
luzione: all’abbandono contrapporre l’esilio, la lontananza.
Ma l’esilio e la lontananza non sono che un altro abbandono.
In questo modo la fuga di Edipo ripropone la stessa dinami-
ca: nessuna prossimità va tollerata, nessuna relazione va vis-
suta fiduciosamente. L’esilio reinscrive il dono nella logica
dell’abbandono. Colui che fugge sceglie di pensare la propria
origine come una condizione di spaesamento, come ciò da cui
fuggire incessantemente. L’esistenza d’Edipo, in questo sen-
so, non si chiude semplicemente con l’esilio, estrema forma di
abbandono cui Edipo sente di doversi prestare; essa si strut-
tura come un esilio infinito: esilio dalla verità scomoda, esi-
lio dalla pietà che ha per un attimo invertito il cammino, esi-
lio dalla cura innaturale dei genitori adottivi, esilio dalla don-
na amata che si rivela la propria madre, l’ultimo esilio, infi-
ne, che consacra l’inaggirabilità dell’abbandono: colui che si
scopre abbandonato fin dall’origine non ha che da dover con-
tinuare a vagare.
Ma prima dell’esilio finale vi è da interrogare anche la fi-
gura vera e propria del dono che sembra abitare l’Edipo re. In-
terrogando colui che lo aveva consegnato nelle mani di Poli-
bo, Edipo giunge a sapere la prima verità: coloro che credeva
fossero suoi genitori non sono tali, in realtà. Eppure lo hanno
trattato da figlio, pur essendo a conoscenza di questa verità, non
rassegnandosi alla mancata paternità e maternità biologica. Per-
ché il padre42 ha fatto questo, lo ha trattato da figlio nonostante
42
 Edipo chiede ragione del gesto del padre, ignorando le ragioni della
madre, come se soltanto gli atti maschili possano essere legati al principio di
ragione. In fondo l’androcentrismo di buona parte del pensiero occidentale
consiste precisamente in questo: pensare che solo il maschio può rendere ra-
gione dei propri gesti, poiché solo lui risponde ad una razionalità legalizza-
ta. Dinanzi ad un gesto che viene compiuto insieme – il padre e la madre adot-
tano Edipo – il logos separa i generi attraverso un’esclusione gnoseologica:
il padre è colui al quale si può chiedere perché, dando origine così al discor-
so razionale, la madre ha scelto di essere madre senza perché. Certo quest’an-
drocentrismo ha anche i suoi lati positivi: quel che in Odisseo è astuzia della
ragione, in Circe è soltanto magia! Per un’acuta analisi della possibilità del-
la logica del dono di rappresentare un’alternativa filosofica al pensiero andro-
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non fosse suo figlio? – si chiede Edipo. Risponde il messag-
gero: «perché ti aveva ricevuto in dono dalle mie mani»43. Vi
è qui il riconoscimento di un legame che supera ogni vincolo
naturale, ogni necessità. Avendolo ricevuto in dono, il padre
lo ama come fosse il figlio. Il dono sovverte ogni linearità, in-
scrivendo la relazione in una circolarità di libertà, incremen-
tando la possibilità stessa di comprendere il senso e la logica
delle relazioni. Al di là della paternità e della maternità bio-
logica, legata in fondo solo al momento dell’origine ma disin-
teressata alla nascita, il dono accolto rende la paternità un eser-
cizio concreto di riconoscimento, un libero (poiché nessun le-
game biologico lo ha costretto) impegno di responsabilità: “Tu
sei mio figlio poiché non sei una minaccia, un veleno, ma sei
un dono”.
Così Edipo nasce. Eppure anche questo dono è infine sov-
vertito dal logos dell’abbandono. Viene sovvertito nel discorso
stesso tra Edipo e il messaggero; viene sovvertito poiché esso
non spezza il discorso dell’abbandono, non s’oppone all’origi-
ne come fosse un’altra radice, ma piuttosto ne sancisce defini-
tivamente il trionfo44.
Questo sovvertimento è agito, di nuovo, dall’astuzia della
ragione che, come con il servo di Laio, falsifica il discorso in-
sinuando l’impossibilità del dono. Edipo, infatti, sfiora la no-
centrico cfr. M. GIANNINI, Le don au féminin, in «Revue du Mauss», n.6
(1995), pp. 207-219 e L. IRIGARAY, Woman on the Market, in A. D. SCHRIFT
(ed.), The logic of the gift. Toward an Ethic of Generosity, Routledge, New
York-London 1997, pp. 174-190.
43
 Edipo re, cit., p. 493.
44
 Non è un caso che Edipo, una volta conosciuta la verità sulla sua ori-
gine, maledice colui il quale, salvandogli la vita, aveva cercato per un atti-
mo d’invertire il complesso intreccio degli abbandoni: «Maledetto l’uomo che
mi ha liberato i piedi dalla selvaggia catena e mi ha salvato dalla morte quando
ero sperduto sul Citerone, non mi ha fatto che male» (Edipo re, cit., p. 513).
È la voce dell’angoscia che, volgendosi all’indietro, falsifica ogni esperien-
za di bene per poter trovare una continuità logica. In fondo, dal punto di vi-
sta della coscienza, il male non è mai uno scandalo (tanto che la tradizione
filosofica si chiede da sempre donde provenga, cerca sempre di rendere ra-
gione di esso). Il vero scandalo, per la tradizione occidentale, è il bene (che,
non a caso, è l’impensabile per eccellenza).
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vità dell’atteggiamento del suo padre adottivo. Non essendo suo
figlio, lo ha riconosciuto come tale, lo ha amato. Ma l’irriduci-
bilità del dono all’abbandono si mostra proprio in quest’appa-
rente incomprensibilità del gesto di Polibo. Come riportare al-
l’interno della logica dell’abbandono l’apparente follia di que-
sto dono, la sua incomprensibilità che ne scardinerebbe i mec-
canismi? Chiede dunque Edipo: «Mi ebbe da mani estranee e
mi amò così tanto?». Risponde il messaggero: «era senza figli»45.
La reinscrizione dentro la circolarità logica dell’abbandono è qui
compiuta. L’astuzia della ragione deve trovare una causa che
renda ragione del dono, che dunque ne esorcizzi la novità, la sua
incomprensibile logica. La risposta del messaggero non è che
un ripristino della legalità dello sguardo sopra analizzata. Cosa
infatti non si può tollerare del gesto di Polibo? Il fatto che esso
fosse causato da uno sguardo eterocentrato, diretto verso l’al-
tro. È perché Polibo vede Edipo in verità che lo riconosce come
dono e lo ama così tanto. Ma come accettare tutto questo se i
nostri occhi non vogliono correre il rischio di vedere l’altro fino
in fondo, per timore che l’altro ci uccida? Lo sguardo dell’ab-
bandono, che ritorna su di sé distogliendosi da ogni alterità,
sguardo cieco e immutabile, sguardo dell’egologia che nulla
vuole saperne di colui che fin dall’origine è condannato a te-
mere, si riporta su se stesso, ricomprende l’altra razionalità del
dono dentro il proprio logos: Polibo ha amato perché non ave-
va figli, causa che è ragion sufficiente a spiegare il dono dal
punto di vista dell’io, come un atto che si consuma all’interno
dell’egoismo radicale dal quale l’uomo greco (e anche il greco
che è in noi) pare non sapere più uscire. Ma accanto al restrin-
gimento della relazione all’interno delle “cause egologiche” la
risposta del messaggero contiene anche due ulteriori indicazioni
assai significative.
In primo luogo, la causa egologica è l’unica possibilità per
estinguere il debito, per chiudere la circolarità del dono. Se il
dono è stato donato per il proprio utile, allora non sono più in
45
 Edipo re, cit., p. 493.
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debito, colui che dona ha, in effetti, donato a se stesso46. In se-
condo luogo, la ricomprensione del dono all’interno dell’oriz-
zonte dell’egologia avviene attraverso un procedimento men-
tale che anticipa la moderna razionalità utilitaria. Il logos del-
l’abbandono, in quanto mette in scena il primato della diffi-
denza nei confronti dell’altro, non può che accettare i princi-
pi dell’utilitarismo: l’utile individuale rimane l’unico paradig-
ma di razionalità in grado di rendere ragione degli atti umani.
D’altra parte solo in funzione del proprio utile – del massimo
della propria utilità: la sopravvivenza – si spiega sia il com-
portamento di Laio e Giocasta – il primo abbandono – sia l’in-
terpretazione subito offerta dell’accoglienza parentale di Po-
libo – secondo abbandono nel profondo d’un apparente dono.
L’interrogazione del servo da parte di Edipo inverte allora l’or-
dine del discorso: nel momento in cui sembrerebbe esserci il
dono, esso viene subito ricompreso all’interno della logica
46
 La violenza di quest’affermazione, che è evidentemente una proiezio-
ne difensiva, la sperimentiamo ogni giorno. Contrariamente alla preoccupa-
zione della filosofia contemporanea, tesa soprattutto ad analizzare i casi in cui
un falso dono si mostra sotto le spoglie di un vero dono, il misconoscimento
più diffuso è quello che tende a non accettare un vero dono, ma a rifiutarlo
come falso. Questa falsificazione è l’impotenza più radicale cui ci costringe
il logos dell’abbandono: rifiutare i doni che nelle relazioni umane sperimen-
tiamo, ma ancor di più misconoscere all’altro la possibilità che egli ci doni,
negandogli così l’esistenza di donatore. In questo senso tutti noi facciamo
esperienza dell’abbandono non solo nella passività del ritiro dell’altro – co-
lui che ci amava improvvisamente non ci guarda più – ma anche nell’impos-
sibilità di qualunque attività: siamo abbandonati del tutto quando non ci è più
concesso il diritto di donare. Il primato accordato alla diffidenza ci porta così
ad uno stile concreto di relazione: “fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio”
(come se il meglio segnalasse uno scarto radicale rispetto al bene, il suo in-
verso, piuttosto che un eccesso di bene). I doni misconosciuti sono tracce di
relazioni che volutamente abbiamo mancato, agendo secondo quella malafe-
de ben descritta da Sartre. Ma non si configura così anche la relazione tra il
dono e la filosofia, come se quest’ultima volesse sempre negare al dono la
dignità d’essere tale, per indurlo sempre al sospetto dell’abbandono? Questa
correlazione tra rifiuto esistenziale e rifiuto filosofico del vero dono dovreb-
be, per poter essere colta in tutta la sua profondità, essere studiata attraverso
l’analisi del sentimento di angoscia che agisce in entrambe le forme di rifiu-
to. Proprio l’angoscia dell’abbandono è infatti il motore di entrambe, poiché
costringe entrambe ad anticipare ciò che si teme possa avvenire.
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dell’abbandono che però, invece che giustificarlo come tale, lo
perde svuotando ogni suo significato originale. Cosa rimane del
dono di Polibo, infatti, una volta riportato dall’astuzia della
ragione all’interno del logos dell’abbandono? La conseguen-
za più rilevante ci pare possa essere una contraffazione del sen-
so della relazione stessa tra Polibo e Edipo, contraffazione cui
nemmeno la memoria pare potersi opporre. Nello sguardo del-
l’abbandono, al quale Edipo si consegna, anche la relazione con
Polibo è fondata su un agire funzionale, anche nella relazione
con Polibo lo sguardo di quest’ultimo rimane cieco dinanzi a
Edipo: nemmeno lui lo ha accolto in verità, ma lo ha accolto
come sostitutivo dei figli mancanti, come lo stesso figlio man-
cante. Questa prassi di sostituzione, se permette di dare ragione
del dono, allo stesso tempo ne sfuma i margini fino ad anni-
chilirli: se dove si presenta il dono si cela una funzionalità del-
l’ego, un veleno, allora il dono non potrà che essere la forma
più subdola e perversa d’abbandono.
L’Edipo re si configura allora come un mito attraverso il
quale l’abbandono agisce come un logos, raccogliendo tutti i fili
tessuti nella storia, compresi quelli che avrebbero potuto con-
durre da altre parti, dentro una coscienza che è esilio dall’ori-
gine e diffidenza sempre esercitata nei confronti di una relazione
positiva. Proprio il rapporto tra tale logos e la coscienza tema-
tizzatrice giustifica la soluzione finale, l’esilio di Edipo.
L’esilio definisce infatti il movimento tensionale della co-
scienza tematizzante. La coscienza nasce dalla rimozione del-
l’origine e dalla fuga da essa. Il logos dell’abbandono racco-
glie tutti i dati d’esistenza codificandoli sotto la luce dell’ab-
bandono attraverso il depotenziamento di ogni razionalità al-
ternativa (il dono prima di tutto). La coscienza diventa allora
falsa tematizzazione, mette a tema ciò che nasconde la propria
origine, è il luogo dell’erranza dell’uomo dalla sua verità, dal
veleno iniziale. Ma come potrebbe essere altrimenti, se l’ori-
gine si configura come abbandono, se la parola dell’origine,
falsificando anche la nascita (svuotandola così d’ogni radica-
lità ontologica: essa non è più un’esperienza originaria ma è
già all’interno di una coscienza costruita sulle macerie dell’ab-
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bandono), nega ogni possibile relazione per l’angoscia del suo
fallimento?
In fondo, la lezione di Edipo è proprio questa: se è il logos
dell’abbandono a fare luce sul dono, noi perdiamo necessaria-
mente il dono, consegnandoci alla sfiducia e all’angoscia. L’ab-
bandono non possiede la forza per attraversare il dono e resti-
tuirlo nella purezza del suo significato. In fuga dall’abbandono
iniziale, la coscienza, che è esilio ed erranza, fugge anche dal
dono. Voler sapere significa riconoscersi accecati, allo stesso
modo che il voler rimanere nell’ignoranza. Se l’origine della
coscienza è una verità rimossa e da rimuovere incessantemente
cancellandone ogni traccia, una verità cattiva47, allora compren-
diamo bene cosa è in gioco nell’incrocio tra dono e abbando-
no: l’origine è un’espulsione, un’ombra la cui presenza incom-
be senza tregua, è una minaccia di un veleno mortale che è an-
che linfa vitale (poiché noi veniamo alla luce attraverso quel
veleno). Se l’origine è una violenza, il dono non può esserci che
sotto forma di veleno e, infine, d’abbandono.
Non interpretare il dono in questo modo, infatti, mettereb-
be radicalmente in discussione non soltanto l’esistenza concreta
di Edipo, il suo mito, ma anche la sua origine ontologica, il suo
47
 Il testo sofocleo conferma questo intreccio tra teoria della conoscenza
(logos) e origine come abbandono anche nel momento in cui la storia raggiun-
ge il massimo della sua scientificità, quando cioè il racconto deve essere pro-
vato. Quali prove empiriche possono mai testimoniare quell’abbandono che
è stato espulso dalla coscienza, la cui espulsione è precisamente la genesi della
coscienza tematizzatrice e del suo logos? Come riinscrivere nella continuità
della ragione quell’evento innominabile, dando una prova dell’inverificabile
per eccellenza? Precisamente attraverso la continuità del dolore. Il dolore è
la prova tangibile dell’abbandono dell’origine. Edipo vede la verità cattiva nel
momento in cui il dolore diventa criterio di continuità e di verificazione del
racconto: «Mess.: possono dirlo ancora le giunture dei tuoi piedi. Ed.: Per-
ché mi ricordi quel vecchio dolore? Mess: Ti ho sciolto, avevi le caviglie tra-
fitte» (Edipo re, cit., p. 493). Dal punto di vista del logos dell’abbandono, il
dolore non è che il segno della finitezza dell’origine (ma non è così per l’in-
terpretazione classica del dolore – defectio della nostra origine finita?). Il do-
lore custodisce la memoria di ciò che la memoria non può che dimenticare.
Soltando dopo la prova inoppugnabile del dolore Edipo crede definitivamente
al racconto del suo abbandono, vuole sapere la verità cattiva: «Per gli dei, chi
è stato, mio padre o mia madre? Parla!» (Ivi).
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logos. Se all’origine vi è la violenza, allora non ci può e non
ci deve essere spazio per un dono che non sia abbandono, per
una relazione che non sia astuzia dell’egologia. Solo l’erran-
za del logos dell’abbandono permette di illuminare la triste
origine umana, di fare luce, per un attimo, sull’accecamento
che noi siamo: «Ahimè, come tutto è limpido! Luce del sole,
vorrei fosse l’ultima volta che ti vedo. È chiaro che sono nato
da chi non dovevo, ho vissuto con chi non dovevo, ho ucciso
chi non dovevo»48.
Dinanzi alla verità di Edipo, il coro evoca per noi il suo de-
stino come il destino di ciascuno: «Generazioni di uomini, vi
conto una dopo l’altra, tutte uguali, tutte viventi nel nulla. Quale
uomo ottiene più che l’illusione della felicità? E dopo l’illusio-
ne viene il declino. Abbiamo davanti a noi l’esempio del tuo de-
stino, infelicissimo Edipo, e dunque non diremo felice nessuno
degli uomini»49.
Dentro quest’ontologia dell’umano, vi è ancora spazio per il
dono? Dentro la logica dell’abbandono, vi è ancora la possibi-
lità di pensare il dono? Cercheremo di intravvedere un altro
modello di quest’incrocio rivolgendoci all’altra fonte del pen-
siero occidentale, la tradizione ebraica, e in particolare interro-
gando il mito del (mancato) sacrificio di Isacco.
48
 Edipo re, cit., p. 503.
49
 Non bisogna d’altra parte esasperare questa comune origine violenta.
Su di essa possiamo ricevere solo un ammonimento, poiché la consapevolezza
comporterebbe la fine di ogni possibile coscienza, il sacrificio collettivo (con-
cetto in sé contraddittorio). È proprio l’esilio di Edipo che permette di ripri-
stinare la legalità dell’abbandono: assumendo su di sé il ruolo di vittima sa-
crificale, Edipo permette al logos dell’abbandono di continuare il suo lavo-
ro: rimuovere incessantemente l’origine. La crisi sacrificale permette alla co-
munità di ricostituirsi a partire dall’escluso. Per questo l’esilio non è che il
movimento di rigenerazione dell’abbandono. Scrive Girard: «I delitti di Edi-
po stanno a significare la fine di ogni differenza, ma diventano, per il fatto
stesso di essere attribuiti a un individuo particolare, una nuova differenza, la
mostruosità del solo Edipo. Proprio quando dovrebbero riguardare tutti o nes-
suno, essi diventano l’affare di uno solo» (R. GIRARD, La violenza e il sacro,
cit., p. 107).
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1.2.2. Il paradosso del (l’abban)dono:
il (non) sacrificio di Isacco
Il racconto del sacrificio di Isacco potrebbe essere letto come la por-
tata narrativa del paradosso che abita il concetto di dovere o di respon-
sabilità assoluta. Questo concetto ci mette in rapporto (senza rappor-
to e nel doppio segreto) con l’altro assoluto, con la singolarità asso-
luta dell’altro, di cui Dio è qui il nome. […] L’assoluto del dovere e
della responsabilità presuppone che ogni dovere, ogni responsabilità
e ogni legge umana siano denunciati, ricusati, trascesi. […] In una
parola, l’etica deve essere sacrificata in nome del dovere50.
Abramo non è un eroe tragico. Tra Edipo e Abramo vi è una
frattura che non si può e non si deve sanare. Già Kierkegaard
notava quest’irriducibile separazione: «L’eroe tragico rinuncia
a se stesso per esprimere il Generale; il cavaliere della fede ri-
nuncia al Generale per diventare Individuo»51.
Ma questa distanza, che pure dovrà essere indagata poiché
contiene in sé il paradosso di Abramo, non riesce ad eliminare
due elementi comuni.
Il primo elemento è d’ordine metodologico. La storia di Abra-
mo, come quella di Edipo, è giunta a noi sotto forma di narrazione
mitica. È evidente come quest’affermazione non voglia destitui-
re il senso e la verità delle parole raccontate nel Libro sacro. Un’in-
terpretazione mitica degli avvenimenti biblici è uno dei tanti sguar-
di che l’umanità può rivolgere a se stessa attraverso la Bibbia. Il
secondo elemento è invece d’ordine teoretico. Anche nella sto-
ria di Abramo, come in quella di Edipo, viene raccontato un evento
di dono dal punto di vista dell’abbandono, qui portato al massi-
mo della sua tensione, il sacrificio. La storia di Abramo cerca di
rendere ragione del dono identificandolo con l’abbandono sacri-
ficale. L’unico possibile dono sarebbe allora il sacrificio ma, dun-
que, l’unico modo per attraversare il paradosso del dono sareb-
be interpretarlo attraverso il logos dell’abbandono.
50
 J. DERRIDA, Donner la mort, Galilée, Paris 1999; tr. it. di L. Berta, Do-
nare la morte, Jaca Book, Milano 2002, pp. 100-101 cn.
51
 S. KIERKEGAARD, Frygt og Baieven; tr. it. di F. Fortini e K. Montanari
Gulbrandsen, Timore e tremore, Edizioni di Comunità, Milano 1977, p. 98.
I miti dell’abbandono: Edipo re e Abramo
56
È giustificata questa lettura teoretica del racconto di Abra-
mo e di Isacco? Non vi è dubbio che l’interpretazione filosofi-
ca kierkegaardiana si diriga verso questo versante. Ma è soprat-
tutto con la ripresa recente di Kierkegaard operata da Derrida
che cercheremo di confrontarci per capire la legittimità di tale
interpretazione (e infine per offrirne un’altra radicalmente dif-
ferente).
Nelle pagine di Donare la morte Derrida traduce il paradosso
tra fede ed etica, Individuale e Generale, Abramo e il suo esser
padre, così come descritto dal filosofo danese, in un paradosso
attuale e nuovo: quello tra dono ed etica, dovere incondiziona-
to alla responsabilità nei confronti di uno e dovere condiziona-
to alla responsabilità nei confronti di tutti.
Perché dono ed etica sarebbero in rapporto paradossale? Per-
ché, mentre l’etica, distribuendo la responsabilità, si muove in
un regime di contabilità, fa “economia ristretta”, il dono, essendo
per eccellenza ciò che spezza la simmetria economica della di-
stribuzione, riserva la responsabilità dirigendola incondiziona-
tamente, non distribuendola e non spezzandola. Il paradosso ri-
guarderebbe dunque, da un lato la simmetria dell’etica, dall’al-
tro l’asimmetria del dono. La scelta di Abramo manifesta allo-
ra la follia cui il dono si consegna – e attraverso cui esso rima-
ne irriducibile a qualunque economia ristretta:
Per assumersi una responsabilità assoluta davanti al dovere assoluto,
per mettere in opera – o in prova – la sua fede in Dio, in verità Abra-
mo deve anche restare un odioso assassino, poiché accetta di dare la
morte. In termini generali e astratti l’assoluto del dovere, della respon-
sabilità e dell’obbligo esige di certo che si trasgredisca il dovere eti-
co, ma nello stesso tempo in cui lo si tradisce, bisogna continuare ad
appartenergli e a riconoscerlo. La contraddizione e il paradosso de-
vono essere sopportati nell’istante stesso. I due doveri devono con-
traddirsi, uno deve subordinare (incorporare, rimuovere) l’altro. Abra-
mo deve prendersi la responsabilità assoluta di sacrificare suo figlio
sacrificando l’etica, ma affinché ci sia sacrificio, l’etica deve conser-
vare tutto il suo valore: l’amore per il figlio deve restare intatto e l’or-
dine del dovere umano deve continuare a far valere i suoi diritti52.
52
 J. DERRIDA, Donare la morte, cit., pp. 99-100.
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È proprio la paradossalità del dono a costituirlo per la filo-
sofia contemporanea come oggetto d’interesse primario. Que-
sta paradossalità rimanda, infatti, ad uno statuto ontologico del
tutto nuovo. Lungi dall’essere una semplice eccezione dell’eco-
nomia e dell’etica, il dono si presenta come radicalmente altro,
richiedendo, per poter essere riconosciuto, una razionalità aperta
al paradosso. Il dono non rappresenta un’eccezione dell’econo-
mia perché non è un oggetto, o più precisamente può anche es-
sere un oggetto, ma le modalità e il significato della sua presen-
tazione incidono essenzialmente sulla natura e sulla forma di
quell’oggetto stesso, fino a modificarlo nella sua sostanza. Ciò
è confermato dal fatto che l’oggetto è sempre un accidente ri-
spetto al dono, e che l’essenza del dono si rivela nella sua for-
ma d’evento, piuttosto che nella sua struttura materiale. Già que-
sto mette in crisi qualsiasi classificazione categoriale a priori
delle forme di presentazione del dono. Ma questa eccezionalità
coincide al contempo con una doppia presenza o con un dop-
pio registro ontologico: il dono, che non è un oggetto, è anche
un oggetto; l’evento del dono, che non è mai un atto (poiché
spezza la contabilità del passaggio dalla potenza all’atto), può
anche essere interpretato come un semplice atto, senza alcuno
statuto ontologico speciale. Quest’ambiguità del dono è il segno
più evidente del suo paradosso. Esso abita il dono anche rispet-
to alla dimensione etica. Il dono rappresenta infatti un’eccezio-
ne rispetto all’etica perché non rimanda ad un imperativo della
legge morale: il dono non deve mai essere donato. In effetti, la
relazione tra dono ed etica è molto più complessa di quel che
vorrebbe Derrida: è vero infatti che il dono non è un dovere poi-
ché la sua origine è sempre libera, ma è altrettanto vero che il
dovere etico non si configura (a meno di una interpretazione fa-
cile e fallace) come contrapposto alla libertà.
Derrida preferisce puntare invece sulla contraddizione radi-
cale: se anche il dono appartiene alla sfera del dovere, esso ne
accentua così tanto la tensione morale da diventare indeclina-
bile eticamente. Mentre il dovere dell’etica è mediato dalle leggi,
è rivolto verso ciascuno e verso tutti, è contenuto nello spazio
della coscienza morale (ma anche nello spazio concreto della
storia, e dunque sottoposto a tutte le possibili mediazioni), il
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dovere del dono fa esplodere la coscienza morale, poiché s’im-
pone come un dovere incondizionato, esclusivo, assoluto. La
costituzione ontologica paradossale del dono è anche qui evi-
dente: il dono non può mai essere un movente dell’agire mora-
le, perché esso rientrerebbe tra i ranghi delle azioni determina-
bili a partire dalla giustizia calcolatrice, sia essa giustizia distri-
butiva o proporzionale.
Il dono eccede qualsiasi misura o criterio di giustizia, senza
per questo perdere la sua dimensione deontologica, ma anche
costringendo il dovere ad una curvatura ancora più ardua e ra-
dicale, la curvatura del dovere assoluto e incondizionato, il ri-
pudio del Generale in nome e per fedeltà ad una scelta indivi-
duale. Il paradosso del dono rispetto all’etica riproporrebbe così
fedelmente il paradosso della fede di Abramo rispetto all’obbligo
morale della paternità.
Se Abramo non avesse acconsentito alla richiesta del suo Dio,
egli avrebbe consacrato la dimensione dell’etica ma avrebbe
negato ogni possibile dimensione di verità al dono. Perché, in-
fatti, se si accetta pienamente il paradosso del dono, così come
descritto da Derrida attraverso Kierkegaard e attraverso il mito
abramico, non vi è altra possibilità di donare se non attraverso
la trasgressione dell’etico, l’uscita dalla dimensione della leg-
ge e l’abbandono di ogni possibilità di relazione consapevole.
Vi è apparentemente ancora la possibilità del dono all’interno
della comunità etica, ma quest’asservimento alla legge annien-
terebbe il dono, poiché lo reinscriverebbe dentro la circolarità
delle cose che si scambiano e ne ridurrebbe totalmente i carat-
teri dell’assolutezza, dell’incondizionatezza e dell’anarchia. Un
dono morale non avrebbe più alcun significato autonomo, sarebbe
un caso particolare dell’agire morale condizionato alla formali-
tà della legge. Ci viene in aiuto, per comprendere quest’aspetto,
proprio il paradosso simmetrico, quello tra l’uomo di fede e l’uo-
mo etico. Si può mai avere fede all’interno della circolarità eti-
ca? Può la legge morale precedere e condizionare l’imperativo
della fede? La risposta di Abramo, nella continuità delle inter-
pretazioni di Kierkegaard e Derrida, sembra inequivoca. Bisogna
essere consapevoli della legge ed essere pronti alla trasgressio-
ne, bisogna accettare d’essere assassini per essere fedeli al do-
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vere richiesto da Dio. Come la fede e l’etica rimandano ad un
doppio registro incolmabile, così il dono e l’etica devono rima-
nere inconciliabili, pur non potendo l’uno cancellare l’altra (in-
fatti Abramo deve essere consapevole della sua trasgressione e
questa consapevolezza deve essere avvertita anche come un ri-
morso rispetto a se stesso: la fede o il dono non richiedono nes-
suna scelta ma soltanto una decisione nel senso più stretto e vio-
lento del termine53). L’evento del dono rappresenterebbe, così, la
trasgressione assoluta, trasgressione della legge e di ciò che per-
mette di codificare la legge, la lingua.
Se attraversiamo fino all’estremo il paradosso del dono ri-
spetto all’etica dovremmo infine dire che non c’è e non vi può
essere nessuna etica del dono. Donare – la trasgressione asso-
luta – è anzi il gesto anti-etico per eccellenza, tanto quanto lo è
la fede che costringe Abramo ad essere fedele alla richiesta di
Dio accettando di diventare un assassino.
Allo stesso modo il dono non può sedimentarsi nel lavorio
del linguaggio. Non essendoci nessuna etica del dono, non vi sarà
nemmeno alcun linguaggio del dono. Abramo non può spiega-
re ai suoi congiunti ciò che sta per accadere, ma il limite con cui
egli si scontra non è soltanto quello dell’impossibilità della spie-
gazione. Oltre al linguaggio della tematizzazione Abramo deve
rinunciare anche al linguaggio enunciativo. Semplicemente:
Abramo non può parlare, poiché se del dono non si può parla-
re, del dono si deve tacere.
Ora, quest’ineffabilità del dono non è un dato inessenziale
(e infatti sia Kierkegaard sia Derrida lo sottolineano più volte54).
Perché non è possibile alcun linguaggio del dono? Perché il lin-
guaggio è nella sua essenza un lavoro, e come tale produrreb-
be il dono – attraverso la tematizzazione ma anche attraverso la
semplice enunciazione, che è già condizionata dal lavoro di se-
dimentazione della lingua.
53
 Sul tema cfr. R. MANCINI, Il silenzio via verso la vita, cit., in particola-
re pp. 137-167.
54
 Cfr. J. DERRIDA, Donare la morte, cit., pp. 106-107 cn (cfr. anche S. KIE-
RKEGAARD, Timore e tremore, cit., pp. 104-144). In queste pagine Derrida ri-
prende uno dei temi a lui più cari, il tema del segreto.
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Se c’è linguaggio del dono c’è una produzione del dono, ma
ciò contraddice la legge paradossale del dono: esso non è un
oggetto, è ciò che scardina e rifugge qualunque circolarità eco-
nomica, qualunque ciclo produttivo. Il dono non si produce mai
(si può produrre l’oggetto che viene donato, ma non si può mai
produrre il dono in quanto tale); per questo di esso si deve ta-
cere55.
Ma dunque, se il paradosso del dono – il suo scarto onto-
logico rispetto alle leggi dell’economia ristretta – richiede la
rinuncia alla dimensione etica e alla dimensione condivisa della
lingua, in che forme il dono si può e si deve presentare, in que-
sta prospettiva? È proprio la storia d’Abramo, secondo Derri-
da, a indicarci come il dono, per essere tale e per non corrom-
persi nell’economia, deve essere incondizionato ed assoluto.
La sua incondizionatezza rinvia allo statuto del dovere, un do-
vere non sottoposto a leggi e riferito esplicitamente verso tout
autre. Abramo non si sottrae alla richiesta paradossale poiché
conosce il mandante, sa che quella richiesta è del suo Dio. Pro-
prio questa asimmetria dei mandanti caratterizzerebbe, in questa
prospettiva, il dovere incondizionato del dono: donare è atte-
stare il primato di ogni altro su ciascun altro, «tout autre est
tout autre»:
Il tremore della formula tout autre est tout autre può anche propa-
garsi. Può farlo fino a rimpiazzare uno dei “tout autre” con Dio:
“Tout autre est Dieu”, “Dieu est tout autre”. La sostituzione non
55
 Derrida, in verità, ci ricorda con acume come la risposta di Abramo av-
venga a parole, non sia muta. Eppure la risposta di Abramo si dà attraverso
un linguaggio che non rivela nulla, che sta al di qua di ogni possibile verità
o menzogna (Abramo non mente e non dice la verità, semplicemente omet-
te): «Abramo non dice niente, ma si è conservata una sua ultima frase, quel-
la che risponde alla domanda di Isacco: “Figlio mio, Dio stesso provvederà
all’agnello per l’olocausto!”. Se avesse detto: “c’è un agnello, ne ho uno” op-
pure “non ne so nulla, non so dove si trovi l’agnello” avrebbe mentito, avrebbe
parlato per dire il falso. Parlando senza mentire, risponde senza rispondere.
Strana responsabilità che non consiste né nel rispondere né nel non rispon-
dere» (J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 107). Nelle stesse pagine si ac-
costa la risposta d’Abramo alla celebre risposta di Bartebly lo scrivano: «I
would prefer not to» (cfr. H. MELVILLE, Bartebly, the scribener; tr. it. di G.
Lonza, Bartebly lo scrivano, Garzanti, Milano 1994).
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cambia nulla della portata della prima formula, qualunque sia la fun-
zione grammaticale attribuita a tutte le parole. In un caso, si defini-
sce Dio come infinitamente altro, il tutt’altro. Nell’altro caso si di-
chiara che ogni altro, ovvero ciascuno degli altri, è Dio perché è,
come Dio, tutt’altro56.
Dunque ciascun altro è tutt’altro, trascendenza infinita e ri-
chiesta di esclusività – dovere incondizionato nei suoi confronti;
ma anche ogni altro è tutt’altro, trascendenza che rende impos-
sibile la posta in gioco dell’etica, fa saltare ogni condizionatezza
richiedendo di trattare ciascuno come se fosse un assoluto, ma
anche richiamando alla responsabilità da esercitare nei confronti
di tutti, poiché ciascuno è un assoluto. Ogni altro è Dio, anche
Isacco, forse. Ma dunque come operare in questo gioco di dop-
pia responsabilità e di doppia esclusione? Chi scegliere, tra Dio
e il figlio, tra la fede e l’etica, tra il dovere assoluto del dono e
il dovere condizionato della giustizia? A chi attribuire il “pri-
vilegio del dono”? Come donare veramente, attraverso il dono
o attraverso la giustizia?
Non siamo, evidentemente, troppo lontani dalle meditazio-
ni levinassiane, cui Derrida esplicitamente fa riferimento: il pa-
radosso del dono rievoca «il contrasto tra l’universalità e l’ec-
cezione della singolarità»57.
Eppure questo paradosso non va sciolto: Abramo è sia un
assassino sia un santo, tiene fede al comandamento del dovere
incondizionato del dono (dovere senza dovere, lo definisce Der-
rida, cioè dovere senza regole e senza legge cui sottostare, do-
vere della singolarità che convoca e [s’] impone) e insieme, tra-
dendo la legge del dovere condizionato, la consacra in quanto
legge: la (anti) legge della trasgressione, come descritto prece-
dentemente. Dal punto di vista del dono, allora, che valore vie-
ne ad avere quest’assolutezza cui esso rinvia? L’assolutezza del
dovere incondizionato cui Abramo sottostà rinvia, in effetti, ad
56
 J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 119.
57
 Ibid., p. 95. Sul tema cfr. E. LEVINAS, Noms Propres, Fata Morgana,
Montpellier 1976; tr. it. di F. P. Ciglia, Nomi propri, Marietti, Genova 1984
e anche G. FERRETTI, La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza, Rosen-
berg & Sellier, Torino 1996, in particolare pp. 288-300.
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uno scioglimento del valore di legame del dono. Il dono, non
potendo inscriversi nella circolarità dell’economia, deve rima-
nere irriducibile a qualunque possibile relazione positiva: il rap-
porto tra Dio ed Abramo è, infatti, un rapporto senza rappor-
to. Solo quest’eccezionalità della voce che convoca al dovere
giustifica la scelta di Abramo: egli è letteralmente sequestrato
dalla straordinarietà della chiamata, straordinarietà che s’impone
al di là di ogni condizione, prima di ogni possibile risposta po-
sitiva o negativa che, in qualche modo, comporterebbe una me-
diazione relazionale e discorsiva (poiché Abramo retroagireb-
be nel tempo, assumendo così una posizione precisa dinanzi a
Dio e, rispondendo liberamente, avrebbe già posto delle condi-
zioni al suo dono, riportandolo ad una strategia economica: aven-
do già fatto i conti).
L’assolutezza del dovere rimanda ad un dono abbandonato
a se stesso, ad una relazione senza relazione. Se obbedisco al
mio rapporto con Dio (ed è il dovere assoluto) soltanto per do-
vere, non sono in rapporto con Dio. Per compiere il mio dove-
re verso Dio stesso, occorre che non sia per dovere, per quella
forma di generalità sempre mediabile e comunicabile che è de-
nominata “il dovere”. Il dovere assoluto che mi lega a Dio stesso
deve portarsi al di là e contro ogni dovere:
“Il dovere diventa dovere quando è riferito a Dio, ma nel dovere in
sé e per sé io non entro affatto in rapporto con Dio”. […] Kierkegaard
vede nell’azione “per dovere”, nel senso universalizzabile della leg-
ge, una trasgressione al dovere assoluto. È qui che il dovere assoluto
(verso Dio e nella singolarità della fede) implica una sorta di dono o
di sacrificio che si porta verso la fede al di là del debito e del dovere,
del dovere come debito. In questa dimensione si annuncia un “dare
la morte” che, al di là di ogni responsabilità umana, di là del concet-
to umano del dovere, risponde al dovere assoluto58.
L’assolutezza del dovere risolve il paradosso di fede ed eti-
ca mantenendolo volutamente attraverso una dinamica che si può
ben definire di “dono assoluto”. Le parole di Derrida indicano
chiaramente come il doppio statuto del dovere rimandi ad un
doppio registro della relazione stessa. Essere in relazione con il
58
 J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 98.
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tutt’altro, rappresentato nel mito dal nome di Dio, implica resi-
stere alla tentazione dell’entrata in una relazione che eserciti una
funzionalità neutrale e mediana, che costringa l’estraneità del
tutt’altro ad entrare nel consolidamento rappresentato dalla legge.
Perché proprio il dono assoluto – il sacrificio – permetterebbe
di uscire da questa sclerotizzazione della relazione? Perché esso
ci trasporta al di là di ogni debito e di ogni dovere come debi-
to. Ma proprio in quest’identità – dovere come debito – si cela
una pre-comprensione che va messa in discussione. Noi com-
prendiamo che il dono si oppone radicalmente al debito (certo
a patto d’essere assoluto, cioè d’essere astratto ontologicamen-
te, di subire una riduzione eccessiva: non c’è più tempo né spazio
nemmeno per non restituire – per questo il dono assoluto coin-
cide qui con il sacrificio) solo se adottiamo un concetto di de-
bito che venga collegato immediatamente ed esclusivamente alla
circolarità economica. In questo senso il debito rimanda ad un
dovere che elimina ogni spazio di libertà e riporta tutto al mo-
vente egoistico: io ti do qualcosa affinché tu, prima o poi, me
la renda in cambio. In questa definizione ciò che vale veramente
non è né l’atto del dono, né chi dona o chi riceve, ma piuttosto
quel “prima o poi”. È la dilazione nel tempo, che permette al
debito di poter essere saldato, a rendere questo scambio un mec-
canismo economico, anzi il meccanismo economico per eccel-
lenza: il tempo misura il mio interesse, è misura del ritorno ac-
cumulativo di ciò che è stato scambiato. Per questo il dovere
assoluto, non lasciando più il tempo per l’estinzione del debi-
to, eccede l’economia ristretta.
Quest’eccezione del dono rispetto al dovere come debito ha
luogo solo in quanto è preceduta da una precomprensione, quella
che c’induce a pensare il debito (esclusivamente) come dove-
re. Ci pare importante mettere in luce questa riduzione del de-
bito ad un solo significato. Perché è precisamente a motivo di
questa riduzione che noi costringiamo il dono ad un’assolutez-
za che coincide con l’abbandono di ogni relazione positiva. Sa-
rebbe infatti sufficiente riconoscere una struttura di relazione
basata sul concetto di debito positivo per uscire dalla circolari-
tà economica e far rientrare il dono nella concretezza del mon-
do – smarcandolo così da ogni purezza assoluta che lo rende un
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atto sacro, mai un evento sul quale poter costruire una esisten-
za concreta.
Il dono assoluto nasce invece da un processo di astrazione:
ad esso si giunge solo avendo eliminato ogni forma condivisa,
ogni possibile discorso sul dono. Come abbiamo già scritto, è per
questo che l’unica forma possibile di dono assoluto è il sacrifi-
cio, cioè il donare la morte. Nel donare la morte, infatti, si esce
dalla circolarità economica poiché si esce dalla sua condizione
trascendentale, il tempo. Il dono assoluto implica dunque una tan-
genza appena accennata ma non recuperabile né dal linguaggio
né dall’etica (rimane forse solo l’estetica e la mistica religiosa!).
Solo il paradosso rende ragione del dono arrendendosi dinanzi
al suo non avere ragione. Quest’apparente salvezza coincide, non
a caso, con un sacrificio. Se il dono, in quanto assoluto, appar-
tiene ad una dimensione sacrale – sia riferito a tutt’altro come Dio
o a Dio in quanto tutt’altro – esso deve abbandonare la condi-
zione umana, e in particolare la stoffa che attraversa e rende pos-
sibile ogni esperienza umana: la relazione.
È evidente qui la differenza tra il modello di abbandono di
Edipo e il modello di abbandono di Abramo. In Edipo l’abban-
dono comportava il disvelarsi della verità come reciprocità vio-
lenta – incesto e omicidio; in quest’interpretazione del mito di
Abramo l’abbandono implica il sacrificio di ogni relazione uma-
na per rendere possibile un rapporto senza relazione, senza in-
timità, senza conoscenza, senza prossimità, senza etica, senza
reciprocità. Il mysterium tremendum, che è all’origine di ogni
sacralità, non è che colui che incontriamo attraverso una rela-
zione fondata sull’abbandono. Scrive Derrida, commentando il
riferimento paolino59 che Kierkegaard utilizza nella sua interpre-
tazione del mito:
Senza sapere da dove viene la cosa e cosa ci attende, siamo abban-
donati alla solitudine assoluta. Nessuno può parlare con noi, nessuno
può parlare per noi, dobbiamo prendere su di noi, ciascuno deve pren-
dere su di sé (auf sich nehmen, diceva Heidegger riguardo alla mor-
te, alla nostra morte, a quel che è sempre “la mia morte” e di cui nes-
59
 «Così, miei cari, come mi avete obbedito, lavorate con timore e tremo-
re per la vostra salvezza non solo in presenza mia ma molto di più ora che
non ci sono…» (Filippesi 2, 12).
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suno può farsi carico al mio posto). Ma c’è qualcosa di ancora più gra-
ve, all’origine di questo tremore. Se Paolo dice “addio” e si assenta
chiedendo di obbedire, invero ordinando di obbedire (poiché l’obbe-
dienza non si chiede, si comanda), è perché Dio stesso è assente, na-
scosto e silenzioso, separato, segreto – nel momento in cui bisogna
obbedirgli. Dio non dà ragioni, agisce come crede, non deve dare ra-
gioni né condividere alcunché con noi: né le sue motivazioni se ne ha,
né le sue deliberazioni, e neppure le sue decisioni. Altrimenti non sa-
rebbe Dio, e noi non avremmo a che fare con l’Altro come Dio o con
Dio come tutt’altro. Se l’altro condividesse con noi le sue ragioni spie-
gandocele, se ci parlasse tutto il tempo senza alcun segreto, non sa-
rebbe l’altro, e noi ci troveremmo in un elemento d’omogeneità: nel-
l’omologia, ovvero nel monologico. Il discorso è anche quest’elemento
dello Stesso. Noi non parliamo con Dio o a Dio, non parliamo con Dio
o a Dio come con gli uomini o ai nostri simili60.
È chiaro come l’esigenza sia quella di far uscire l’altro dal-
la egemonia dello Stesso. Questa ragione del discorso filosofi-
co, che ha impegnato tanti autori contemporanei, è la ragione
stessa d’ogni discorso filosofico sul dono. Il dono è infatti, per
una soggettività egologica, un atto contro-natura. In questa vet-
torialità diversa rispetto alla signoria dello Stesso riposa tutto il
potere sovversivo del dono.
Eppure questa comune intenzione non è sufficiente. Bisogna
anche chiedersi: in che modo il dono può sovvertire filosofica-
mente l’egemonia dello Stesso? Il logos dell’abbandono indica
proprio una modalità che, pur salvando il dono dalla compro-
missione – attraverso il mantenimento del paradosso – ne per-
de ogni residuo sovversivo, a meno che la sovversione che la
filosofia può raggiungere sia una semplice ritirata, una sacraliz-
zazione del contenuto rivoluzionario, un’idolatria del dono che
lo costringe, come tutti gli idoli, a non avere potere, a rimanere
certo ammirato (la filosofia contemporanea ammira il dono!), ma
a non poter essere toccato, frequentato, vissuto, progettato, spe-
rato: maledizione dell’idolatria che, eccedendo nella distanza,
rende il dono schiavo dell’economia. Proprio questa schiavitù
del dono da parte dell’economia – cioè quel che voleva a tutti i
costi evitare l’interpretazione del mito di Abramo data da Der-
60
 J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 92.
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rida sulla scia di Kierkegaard – sarà il risultato inevitabile alla
luce del logos dell’abbandono.
Riprendiamo l’ultima citazione del testo di Derrida. In essa
il dono come abbandono si contrappone esplicitamente al dono
come condivisione. Quest’ultimo sarebbe certo “lastricato di
buone intenzioni”, ma non riuscirebbe a salvarsi dalla circola-
rità – circolazione all’interno dell’economia dello Stesso. Il primo
invece, come abbiamo già ripetuto abbondantemente, proprio in
virtù della sua assolutezza, permetterebbe di uscire dall’econo-
mia e di mantenere (mantenersi) nel paradosso.
Ma è proprio vero che il dono assoluto – cioè il dono senza
relazione – sia fuori dalla circolarità economica? In altri termi-
ni: è proprio vero che una relazione senza prossimità configuri
un modello alternativo alla relazione simmetrica dell’economia
(e dell’etica, per come la legge Kierkegaard)?
Per rispondere e chiarire quella che ci pare la debolezza in-
trinseca delle interpretazioni di Kierkegaard e Derrida dobbia-
mo proprio mettere in discussione la convinzione che il (man-
cato) sacrificio di Isacco configuri una relazione già fuori da ogni
regime economico. Questa sostanziale ambiguità di sacrificio ed
economia si manifesta, secondo la nostra interpretazione, nella
risposta ad una domanda: “perché sacrificare Isacco?”. Nel te-
sto biblico non si dà risposta, se non dal punto di vista di Dio:
«Dio mise alla prova Abramo e gli disse: “Abramo, Abramo!”.
Rispose: “Eccomi!”. Riprese: “Prendi tuo figlio, il tuo unico fi-
glio che ami, Isacco, vai nel territorio di Moria e offrilo in olo-
causto su di un monte che io ti indicherò» (Gn 22, 1-2). Dun-
que Dio richiede il sacrificio di Isacco per mettere alla prova
Abramo. L’idea stessa di prova, piuttosto che rinviare ad una as-
solutezza della relazione, rimanda ad una contabilità della stes-
sa: il valore della fedeltà di Abramo deve essere provato, deve
passare attraverso la verificazione o falsificazione del sacrificio.
Il valore di Abramo deve essere conteggiato. E quale modalità
più credibile di contabilità si può avere se non quella della con-
correnza? È la legge economica della concorrenza a motivare la
richiesta del sacrificio.
Ma accanto alla legge economica della concorrenza agisce
qui un’ulteriore legge economica: la concorrenza può funzionare
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solo se ciò che concorre in qualche maniera vale allo stesso modo
(almeno all’inizio, in modo da poter produrre nel corso del pro-
cesso ciò che rende dispari il rapporto: il profitto o il plusvalo-
re giungono sempre alla fine). È per questo che non è sufficiente
un capretto, ma si richiede il figlio più amato, l’unico che può
pareggiare l’unicità dell’amore di Dio: «l’ordine richiede, come
una preghiera di Dio, una dichiarazione d’amore che implora:
dimmi che mi ami, dimmi che sei rivolto verso di me, verso l’uni-
co, verso l’altro come unico – e prima di tutto, al di sopra di tutto,
in modo incondizionato; e per questo uccidi [donne la mort], dai
la morte al tuo unico figlio e donami questa morte che ti chie-
do, che ti do chiedendotela»61.
Non ci pare allora che questa scena possa interpretarsi come
un’uscita dalla logica dell’economico, come vorrebbe Derrida
costringendoci a pensare il dono secondo il logos dell’abbando-
no. Quel rapporto senza rapporto si configura anzi come un ra-
dicale rapporto di scambio mercantile: do ut des. Vi è però una
differenza tra l’economia del dovere assoluto e l’economia del
dovere condizionato. Questa differenza, al contrario di quel che
appare a prima vista, si può interpretare come un venire alla luce,
nel dovere incondizionato del sacrificio, della logica propria di
ogni relazione economica. L’ambiguità sta qui nel fatto che sia-
mo soliti interpretare il modello mercantile come un modello in-
dirizzato verso un pareggio sostanziale, un equilibrio per cui ciò
che si dà corrisponde nel suo valore a ciò che si riceve. Ma se
così fosse non avremmo nessun mercato e nessuno scambio: il
motore della relazione economica rimane il profitto, cioè il ten-
tativo di fondare la relazione su una radicale e irriducibile dise-
guaglianza finale62. Proprio per questo il dovere assoluto mette
61
 Ibid., p. 105 (tr. it. mod.).
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 Per questo quando si accusa il dono d’essere ambiguamente confuso con
la logica mercantile, proprio perché esso tenderebbe ad una sostanziale equità
tra ciò che si dona e ciò che si riceve, si afferma esattamente il contrario. Solo
se la relazione di dono è simmetrica essa può proporsi come alternativa alla
logica economica della diseguaglianza. La circolarità del dono è necessaria-
mente simmetrica tanto quanto la circolarità dei beni economici è necessaria-
mente asimmetrica!
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in luce il codice nascosto che permette al dovere condizionato di
funzionare: il dovere assoluto – cioè l’idea stessa della dèpense,
della pura perdita fino al suo eccesso: il sacrificio – è il logos ri-
mosso che rende possibile qualunque movimento economico.
Ogni legge economica presuppone inconsapevolmente l’abban-
dono poiché ciò che verrà accumulato sarà una pura perdita del-
l’altro in relazione. Il profitto è la materializzazione, dal punto
di vista del capitalista, del sacrificio ottemperato da qualcun altro.
Invece di esserne il contrario, l’economia è la messa in scena in
forma sistematica della prova di Abramo che il mito ci rivela.
Questa lettura è paradossalmente confermata dal punto di
vista di Abramo. Egli, in verità, non risponde nulla a Dio, ese-
gue silenziosamente (tanto da non rivelare mai la volontà di uc-
cidere il figlio; strano destino quello di Abramo: non ha mai detto
di voler uccidere il proprio figlio, e non lo ha mai ucciso, ep-
pure non è soltanto considerato come se fosse un assassino, è
proprio considerato un assassino!63). Eppure Derrida dà per scon-
tata questa conformità di Abramo alla logica del suo dio; anche
Abramo, in fondo, calcola, e lo fa ben due volte.
Il primo calcolo di Abramo avviene nel momento in cui de-
cide che la morte possa valere quanto ciò che nella prova è in
gioco, e cioè l’unicità della relazione con dio. Qui il donare la
morte, piuttosto che essere un gesto assoluto, come appariva fino
adesso, è un gesto calcolato, che anzi reinscrive la morte den-
tro la circolarità economica: per avere ciò che non ha prezzo devo
pagare con ciò che non ha prezzo. Abramo non «uccide e ba-
sta» (in effetti non-uccide e basta…) ma dà la morte in cambio
di qualcosa, seguendo una razionalità calcolatrice che consiste
nel «dare la morte a suo figlio donando [ma qui donare vale per
calcolare S.L.] questa morte a Dio»64. Dare la morte a suo fi-
glio – cioè calcolare persino ciò che si sacrifica: non si può sa-
crificare ciò che si odia, svalutare il sacrificio: bisogna sacrifi-
63
 «Abominevole agli occhi di tutti, il sacrificio di Isacco deve continua-
re ad apparire com’è: atroce, criminale, imperdonabile - Kierkegaard insiste
su questo fatto. Il punto di vista etico deve mantenere il suo valore: Abramo
è un assassino» (J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 117 ccnn).
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 Ibid., p. 96.
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care ciò che si ama affinché questo sacrificio possa valere (qui
il valore di scambio sacrifica, letteralmente, ogni possibile va-
lore di legame). Dare questa morte a dio – scambiarla come una
merce prodotta in funzione di un ritorno che non può avvenire
se non assumendo il rischio del fallimento, della bancarotta.
Il secondo calcolo avviene all’origine del sacrificio, e coin-
cide con l’astuzia della ragione calcolatrice. Abramo sa che
solo non chiedendo nulla può ottenere ciò che vuole, poiché il
tutt’altro, Dio, è ciò che non si può chiedere, che vale troppo.
Solo accettando il prezzo fissato dal tutt’altro, prezzo altissimo
ma mai all’altezza di ciò che è in gioco, Abramo può ottenere
ciò che vuole. Il sacrificio di Isacco ha la struttura di un buon
affare, non di un dono: «Rinunciando insomma alla vita, alla vita
di suo figlio, di cui si può ben pensare che gli fosse più cara della
sua, Abramo guadagna. Rischia di guadagnare. […] Bella mossa,
diranno i demistificatori di quel calcolo superiore o supremo che
consiste nel non calcolare più»65. Il mito d’Abramo pare dun-
que potersi interpretare in modo differente rispetto all’interpre-
tazione precedente. Invece che l’uscita dall’economia, il dono
assoluto ne rappresenta la messa in luce della dinamica fonda-
mentale: ogni atto economico compie un abbandono. Il sacrifi-
cio di Isacco, se interpretato come un abbandono (come il do-
vere assoluto che si può compiere solo attraverso il donare la
morte, l’abbandonare) s’inscrive necessariamente dentro la cir-
colarità economica, tradendo il presupposto paradossale del dono
e non riuscendo dunque a renderne ragione in forma adeguata.
Lungi dal rappresentare credibilmente un altro modello rispet-
to a quello economico, il mito interpretato tradizionalmente le-
gittima il logos dell’abbandono come unico movente razional-
mente possibile sia del dovere condizionato dell’economia sia
del dovere incondizionato del dono. La follia cui il dono viene
rimandato non è che il riconoscimento (in negativo) dell’appar-
tenenza di esso all’unico modello di razionalità che qui agisce:
l’abbandono come luogo del senso, sacrificio necessario perché
a tutto venga data ragione.
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L’abbandono rende infatti ragione della relazione tra Abramo
e Dio, poiché solo il passaggio attraverso la prova (che consiste
precisamente in un abbandono) invera la relazione stessa, liberan-
dola dall’angoscia della finitezza (Dio mette alla prova Abramo
perché mosso da quest’angoscia tutta umana: che strano agire!).
L’abbandono rende anche ragione della relazione tra Abra-
mo e Isacco, secondo una regressione che abbiamo già ritrova-
to in Edipo: se la paternità è semplicemente un ruolo, essa si trova
già invischiata in un agire strategico: il figlio non è che una merce
di scambio, una proiezione utile al mio profitto, alla mia realiz-
zazione. Come altro viene rappresentato Isacco, se non come la
merce più preziosa tra tutte?
Eppure questa interpretazione – la più diffusa e conosciuta,
certo – va incontro, tra le tante, ad un’obiezione radicale: essa
racconta una storia falsa, falsifica la storia che racconta. Poiché
nessuno di questi abbandoni, infine, è avvenuto: Abramo non è
un assassino e Dio non è un carnefice (o il mandante di un as-
sassinio).
Abramo non è un assassino non solo da un punto di vista giu-
ridico – poiché non compie nessun omicidio – ma anche da un
punto di vista morale: egli non esprime mai la parola d’assenso
rispetto all’assassinio. Dinanzi alla richiesta di Dio, Abramo ri-
mane in silenzio. Ora, questo silenzio non si deve per forza in-
terpretare come una specie di silenzio – assenso. Questo silenzio
può anche rimarcare la distanza e l’attesa della demistificazione
della richiesta. Questo silenzio può indurre anzi a ripensare la fi-
gura di Abramo come a colui che appartiene ad un’altra dimen-
sione dello sguardo: egli vede già ciò che veramente succede, ha
fiducia in Dio ben oltre la richiesta insensata di dio. Le uniche
parole di Abramo, quelle che rivolge al figlio, sono sempre state
interpretate come un depistaggio: «Dio stesso provvederà l’agnello
per l’olocausto, figlio mio!» (Gn 22, 8). Esse non sarebbero né
parole di menzogna né parole di verità: eviterebbero di rispon-
dere (come Bartebly). Strana interpretazione, che evita di consi-
derare un aspetto assai semplice: quelle parole di Abramo stan-
no anticipando ciò che succederà veramente: stanno rivelando la
verità. Rivelazione involontaria o profezia della verità, sguardo
più profondo su ciò che avviene e che già sa quel che sta succe-
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dendo, poiché conosce Dio – non sfugge alla relazione con lui e
non crede alle inutili mediazioni che chiamiamo “prove”66?
Dio non è il mandante di un assassinio perché la sua parola
finale è una parola diversa, è il rifiuto dell’abbandono come for-
ma di relazione. Vale la pena approfondire questa tesi attraver-
so due considerazioni.
In primo luogo, il sacrificio di Isacco, molto più che la pro-
va di Abramo, è una prova per Dio. Quale Dio infatti si rivela
in questa storia? Vi sono due modelli contrapposti, che non a
caso corrispondono ai due logoi che stiamo presentando in queste
pagine.
Da una parte il dio dell’abbandono, che non dà ad Abramo
alcuna scelta, togliendo ogni spazio di libertà, o limitandola al-
l’apparente arbitrio della decisione. In effetti decidere non è mai
una forma di libertà, è già una forma di schiavitù. Il movente della
decisione è sempre l’angoscia della disperazione: comunque vada,
qualunque cosa io decida, so già che dovrò abbandonare qual-
cosa, sacrificare qualcuno, donare la morte nella sua forma an-
ticipatrice che chiamiamo male. Ritroviamo qui l’origine ince-
stuosa del logos: l’entrata nella relazione scaturisce da una rimo-
zione originaria. Quest’universalità dell’esperienza originaria del
negativo è descritta assai bene da Derrida:
Non cerchiamo esempi. Ce ne sarebbero troppi, uno ad ogni passo. Pre-
ferendo ciò che faccio in questo momento […] forse faccio il mio do-
vere. Ma sacrifico, tradendoli ad ogni istante, tutti i miei altri obbli-
ghi: nei confronti degli altri che non conosco o invece conosco, mi-
liardi di miei simili (senza parlare degli animali che sono ancora più
altri dei miei simili) che muoiono di fame o di malattia. Tradisco la
mia fedeltà o i miei obblighi nei confronti di altri concittadini, nei con-
fronti di coloro che parlano la mia lingua e ai quali non parlo e non
rispondo, nei confronti di ciascuno di coloro che ascoltano o leggo-
no e ai quali non rispondo e non mi rivolgo in modo appropriato, cioè
66
 Anche se è chiaro come questo mito debba mantenersi nell’ambiguità
dei due sensi, come uno scontro tra due modelli d’identità divina e, al con-
tempo, tra due modelli di relazione. L’ultima parte del discorso pare infatti
rendere ragione alla prima interpretazione, poiché Dio riconosce Abramo per
la sua disponibilità al sacrificio del figlio: «Giuro per me stesso, oracolo del
Signore, poiché tu hai fatto questo e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico
figlio, io ti benedirò con ogni benedizione…» (Gn 22, 16-17).
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singolare, […] dunque anche nei confronti di coloro che amo in priva-
to, i miei, la mia famiglia, i miei figli di cui ciascuno è il figlio unico
che io sacrifico all’altro, poiché ciascuno è sacrificato a ciascuno in
questa terra di Moria che è il nostro habitat di tutti i giorni e di ogni
secondo67.
In queste parole di Derrida c’è sia il suo merito, sia il suo
limite filosofico. Il merito consiste, evidentemente, nell’avere
colto l’estensione universale dell’abbandono, così da aiutarci a
capire come esso non sia un caso particolare dell’esistenza, ma
ne possa essere una categoria essenziale. Ogni nostro evento può
essere descritto in termini di abbandono. Eppure, qui il limite
di Derrida, all’ingente sforzo di descrizione ci pare non si ac-
compagni un altrettanto urgente sforzo di comprensione. Descri-
vere, infatti, i meccanismi umani attraverso l’abbandono implica
filosoficamente il riconoscimento che esso non è solo una somma
di eventi, ma è anche il principio di strutturazione di questi eventi
stessi. Derrida descrive l’abbandono, ma omette di pensarlo in
quanto logos. Dell’abbandono è infatti possibile una fenomeno-
logia solo in quanto esso si manifesta originariamente come una
metafisica.
L’immagine più eloquente della metafisica dell’abbandono
è precisamente il dio che mette alla prova Abramo. La relazione
con il divino abbandonante s’insedierebbe in una doppia feri-
ta: la ferita dell’omicidio – cioè dell’abbandono come istitu-
zione (perlopiù rimossa) della relazione stessa – e la ferita della
lontananza-dipendenza dei protagonisti; il divino abbandonante
è un idolo, il cui tremendum dipende dallo sguardo degli uo-
mini, dal momento che egli stesso si abbassa fino a mettersi alla
prova, fino a dover chiedere la prova per poter amare pienamen-
te68.
Eppure, dall’altra parte, la storia di Abramo rivela Dio come
dono. La differenza essenziale tra Edipo e Abramo sta nel fatto
che, mentre nel mito greco l’abbandono agisce effettivamente,
67
 J. DERRIDA, Donare la morte, cit., p. 103.
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 Questo Dio è veramente troppo umano per essere vero. Cfr. J.-L. MA-
RION, L’idole et la distance, Grasset, Paris 1977; tr. it. di A. Dell’Asta, L’idolo
e la distanza, Jaca Book, Milano 1979.
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così da costringere la coscienza a dimenticarsi della sua origi-
ne, ma in questa dimenticanza a ripeterla incessantemente sot-
to forma di abbandono e di esilio, nel mito ebraico l’abbando-
no non si compie mai, e la sua eredità si manifesta come respon-
sabilità affinché l’abbandono non venga mai compiuto, come
promessa di prossimità e di bene.
Non è un caso che molte delle interpretazioni ebraiche del
mito vadano in questa direzione: il senso non sta nell’abbando-
no, ma nella fine d’ogni abbandono, nella sua negazione attra-
verso l’instaurazione di una relazione del tutto differente.
Al di là delle questioni tecniche, se cioè questa interpreta-
zione riesca a spiegare ogni aspetto (il testo è, infatti, forse troppo
compromesso), rispetto al nostro percorso una verità sembra qui
emergere: il Dio che si promette ad Abramo benedicendolo non
è lo stesso dio che ha prima armato la mano del suo servo, come
donare non è lo stesso che abbandonare.
Quest’insegnamento valga come criterio epistemico del no-
stro percorso tra i miti: mentre l’abbandono rimanda ad una crisi
della relazione – che può essere iniziale, segnalandone così l’ori-
gine negativa – il dono rimanda ad una relazione in cui è il Bene
a valere come origine.
Alla maledizione originaria di Edipo – maledizione per lui
e per noi, maledizione che costringe il pensiero a sottomettersi
all’abbandono – si oppone la benedizione del Dio di Abramo e
di Isacco – benedizione che riguarda “tutte le nazioni della ter-
ra” (Gn 22, 18) e che ci convoca ad un pensiero diverso, ad un
salto di qualità rispetto al pensare sotto misura dell’abbando-
no. Il vero salto non è, infatti, quello tra fede ed etica, o tra do-
vere incondizionato e dovere sottoposto a leggi, ma tra logos
dell’abbandono e benedizione del dono, di ogni dono.
Ma prima di occuparci di questo, dobbiamo ancora attraver-
sare l’abbandono. Se il mito è servito a chiarire come l’abban-
dono richiami sempre una relazione ferita, l’esistenza chiede di
confrontarci con una modulazione di abbandoni. Noi sperimen-
tiamo tanti abbandoni poiché sperimentiamo tante relazioni e
tante ferite. Non tutte sono le stesse, per questo ci è richiesta una
semantica dell’abbandono, approfondendo i significati essenziali
cui ci riferiamo nominando l’abbandono.
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1.3. Semantica e fenomenologia dell’abbandono
Questo paragrafo nasce come un tentativo di saldare un de-
bito della filosofia nei confronti dei significati che sono custo-
diti dall’esperienza. Il logos dell’abbandono, avendo strutturato
il pensiero secondo la sua legalità, ha sempre rimosso ogni pos-
sibile riflessione con il se stesso dell’origine, l’abbandono come
Erlebnis prima ancora che come discorso razionale – logos. La
filosofia s’approssima alla categoria in questione o per utilizzarla
come codice d’interpretazione d’altri temi69 o per ricondurla ad
un presunto primato semantico della violenza70. Non esiste però
una fenomenologia descrittiva dell’abbandono. Ora, come spie-
gare questa rimozione filosofica? Forse proprio attraverso il rap-
porto problematico che intercorre tra violenza e abbandono.
Mentre la violenza, in senso generico, definisce un movimen-
to verso l’altro che tende alla sua negazione in vista della sua
assimilazione dentro l’orizzonte dello Stesso, l’abbandono sem-
bra rifuggire qualunque in vista di… della negazione.
L’abbandono è un movimento ontologico che possiamo com-
prendere in termini di alienazione, ma è un’alienazione senza
alcun’assimilazione. Proprio per questo l’abbandono segnala un
modello di violenza non interpretabile in una prospettiva dialet-
tica: l’abbandono è radicalmente atetico, sfugge cioè ad ogni
contrapposizione di tesi poiché definisce una relazione nella
quale la violenza non consiste nel riportare l’altro allo Stesso ma
piuttosto nella negazione assoluta della relazione, nell’impedi-
re all’altro la persistenza di sé dentro la relazione stessa.
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 In questo modo la categoria di abbandono è stata di volta in volta uti-
lizzata come chiave per comprendere la relazione mistica, come forma privi-
legiata di alienazione-assimilazione, come traduzione filosofica dell’eccessi-
vità del dono.
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 Per una introduzione al tema cfr., sul versante sociologico, J.-C. CHE-
SNAIS, Histoire de la violence en Occident de 1800 à nos jours, Robert Laf-
font, Paris, 1981; tr. it. di A. Ferri, Storia della violenza dall’Ottocento ai nostri
giorni, Longanesi, Milano 1982; sul versante più propriamente filosofico, H.
DE VRIES - S. WEBER, Violence, Identity and Self-Determination, Stanford
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In questo senso l’abbandono segnala, all’interno delle espe-
rienze di violenza, un versante il cui opposto potremmo defini-
re pre-potenza. L’abbandono e la pre-potenza sono i due momenti
essenziali della manifestazione ontologica della violenza71.
Il legame tra violenza e metafisica è stato, come già ricor-
dato, studiato abbondantemente dalla filosofia recente. La vio-
lenza della filosofia consisterebbe nella ripetizione, al livello
della conoscenza del mondo, della procedura intramondana di
riduzione dell’altro alla totalità dominata dal Medesimo:
La violenza non consiste tanto nel ferire e nell’annientare, quanto nel-
l’interrompere la continuità delle persone, nel far loro recitare delle parti
nelle quali non si ritrovano più, nel far loro mancare, non solo a degli
impegni, ma alla loro stessa mancanza, nel far compiere degli atti che
finiscono con il distruggere ogni possibilità di atto. Come la guerra
moderna, tutte le guerre si servono da sempre di armi che si rivoltano
contro quelli che le possiedono. Essa instaura un ordine nei confronti
del quale nessuno può prendere le distanze. Perciò nulla è esteriore72.
Questa violenza si definisce allora come pre-potenza, volontà
di ricomprensione attraverso il ripudio di ogni separazione: nes-
sun altro è più esteriore. Attraverso la potenza, la violenza si
manifesta come impossibilità di prendere le distanze, di rima-
nere a distanza, poiché la distanza presuppone uno scarto – la
separazione, appunto – che metterebbe in crisi l’ordine confor-
mato dello spazio della totalità. La violenza è in questo caso la
riduzione d’ogni distanza sino alla sua totale estinzione.
Ora, la filosofia ha spesso analizzato la violenza come pre-
potenza, riconoscendo il negativo soltanto in questa schiavitù
dell’altro da parte dello Stesso. Quest’unilateralità interpretati-
va è assai importante poiché essa non vuole riguardare esclusi-
vamente una fenomenologia della violenza, ma anche la strut-
tura stessa del pensiero: il logos violento cui buona parte della
filosofia contemporanea attinge è il logos della potenza, men-
tre il logos dell’abbandono è incessantemente rimosso73. Eppu-
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 Sul tema cfr. R. MANCINI, Il silenzio via verso la vita, cit., p. 148.
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 E. LEVINAS, Totalità e infinito, cit., p. 20.
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 È questo il pericolo che corre anche l’interessantissima ricostruzione
di G. STRUMMIELLO, Il logos violato. La violenza nella filosofia, Edizioni De-
dalo, Bari 2001.
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re non ci pare che ogni esperienza di violenza possa essere ri-
condotta al movimento di asservimento messo in atto dallo Stesso
nei confronti dell’altro. C’è una violenza che consiste nel ridurre
la distanza come c’è una violenza che consiste nell’eccedere con
la distanza, nell’abbandonare, sino ad interrompere ogni spazio
di prossimità, ogni possibile relazione. Un modello filosofico
esemplare dell’abbandono è quello di Heidegger, nel quale la ri-
tirata dell’essere segnala precisamente un disimpegno. È curioso
però come questo disimpegno sia stato interpretato contempo-
raneamente in termini di nonviolenza e di abbandono74. L’esse-
re che si ritira sarebbe nonviolento, poiché il suo ritiro segnala
una controfattualità rispetto all’inerzia violenta della presenza:
è proprio per sfuggire alla violenza che l’essere è, per così dire,
costretto a ritirarsi. Ma questo ritiro si configura come un ab-
bandonare l’ente alla propria finitezza: l’Aperto è lo spazio la-
sciato-libero agli enti dalla deriva dell’essere.
Ciò che emerge da quest’interpretazione – cui dovremo ri-
tornare presto – è uno strano controsenso filosofico: è possibi-
le opporsi alla violenza solo attraverso l’abbandono, e, perciò,
abbandonare vuol dire compiere un atto nonviolento, addirittu-
ra resistere alla violenza. È evidente come quest’interpretazio-
ne filosofica perda di vista il significato concreto del termine ab-
bandono: non possiamo certamente descrivere la maggior par-
te delle nostre esperienze d’abbandono in termini positivamen-
te nonviolenti: abbandonare vale per ritirarsi, eccedere nella di-
stanza, ritrarsi dalla relazione, separarsi sino alla distanza asso-
luta, l’estraneità.
Tutte queste esperienze non solo s’accompagnano ad una ri-
cezione esistenziale negativa (l’emozione che dirige il nostro in-
contro con l’abbandono non è il desiderio – se non il falso de-
siderio del masochismo – ma è la paura: nessuno desidera es-
sere abbandonato, ciascuno ha paura d’esserlo) ma rimandano
ad un’esperienza originaria della violenza che avviene precisa-
mente come abbandono. In modo assai più saggio della filoso-
74
 Cfr., tra gli altri, G. VATTIMO, Metafisica, violenza, secolarizzazione, in
«Filosofia ’86», a cura di G. Vattimo, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 71-94.
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fia75, le scienze umane ci ricordano che noi sperimentiamo per la
prima volta la violenza come separazione dalla persona che si
prende cura del bambino e a cui egli si attacca76. La prima vio-
lenza che l’essere umano sperimenta non è la pre-potenza del Me-
desimo, ma è il trauma della perdita della figura materna. Lungi
dall’essere nonviolento, l’abbandono rappresenta il nostro più ra-
dicale incontro con la “violenza come attaccamento andato male”.
Una delle rare interpretazioni che riconosce, nell’apparente
nonviolenza della ritirata ontologica propugnata da Heidegger,
un ultimo gesto di sacralità violenta – il climax della violenza
metafisica – ci pare essere quella di Adorno77, per il quale la fi-
losofia heideggeriana costringe il bisogno ontologico a rimanere
insoddisfatto, poiché nega ogni possibile conciliazione tra fini-
tezza ed essere, proprio a causa del movimento di abbandono
di quest’ultimo: «La nenia della dimenticanza dell’essere è sa-
botaggio alla conciliazione: una storia dell’essere miticamente
impenetrabile, cui si abbraccia la speranza, la nega»78.
Come precisare quest’intuizione adorniana, se non descriven-
do i luoghi esistenziali nei quali quest’intreccio tra abbandono
e violenza si manifesta più chiaramente? Il logos dell’abbandono
rappresenta l’altro versante del logos occidentale della violen-
za, versante rimosso volontariamente proprio perché esso con-
75
 Vi è qui una divergenza assai evidente su ciò che concerne il discorso
dell’origine: mentre la filosofia pensa l’inizio solo in chiave di primato epi-
stemico – riconoscendo così la violenza come più originaria dell’abbandono
in quanto, in qualche modo, lo contiene –, le scienze umane riconoscono alla
violenza un’origine traumatica che va ritrovata nelle esperienze primitive di
dolore e di abbandono. Sul tema cfr., per es., F. DE ZULUETA, From Pain to
Violence, Whurr Publishers, London 1993; tr. it. di C. Pessina Azzoni, Dal
dolore alla violenza. Le origini traumatiche dell’aggressività, Cortina Edi-
tore, Milano 2001.
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 Sono tanti i riferimenti a tal proposito. Colui che più di tutti ha studia-
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dell’attaccamento è J. BOWLBY, Attachment and Loss, 3 voll., Hogart Press,
London 1973; tr. it. di C. Sborgi, Attaccamento e perdita, 3 voll., Bollati Bo-
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 Cfr. Th. W. ADORNO, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1966; tr. it. di C. A. Donolo, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970.
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diziona la nostra relazione con la violenza fin dall’origine, es-
sendone l’origine nel trauma della perdita della relazione ance-
strale con la madre. In questo senso allora non solo l’abbando-
no appartiene alla violenza, pur non coprendone tutti i versan-
ti, ma per così dire costringe la violenza ad una profondità che
il pensiero deve indagare in quanto profondità radicale, fondo
che custodisce l’origine della violenza e del logos violento79. La
categoria di abbandono rimanda perciò ad una intuizione esisten-
ziale che ne è condizione di comprensione. Quale valore seman-
tico dare all’abbandono? Possiamo comprenderne a pieno il sen-
so attraverso un processo di riduzione di significati, depurandone
ogni carattere mondano? Che rimane dell’abbandono, una vol-
ta abbandonato il suo significato al suo concetto, senza più al-
cun rinvio alle esperienze concrete d’abbandono che noi speri-
mentiamo? L’abbandono abbandonato a se stesso diventa un
concetto troppo ambiguo, troppo legato al contesto del discor-
so. È per questo che, per recuperarne un valore euristico, biso-
gna consapevolmente mettere tra parentesi il discorso direttamen-
te filosofico (cui invece si può giungere solo dopo aver effet-
tuato questa ricognizione che permette di riportare l’abbando-
no a se stesso): non esistendo nessuna filosofia dell’abbando-
no, bisogna prima recuperare il senso attraverso la sua mitolo-
gia e attraverso la sua descrizione semantica.
Non che l’esperienza riesca a riunificare l’ambiguità d’ogni
discorso sull’abbandono sotto un unico significato. L’esperienza,
lungi dal dipanare l’ambiguità dell’abbandono, la approfondisce.
Eppure questa profondità comporta inevitabilmente un chiarimen-
to: pur riconoscendo che l’esperienza dell’abbandono rinvia a
costellazioni semantiche differenti, cercheremo di mostrare come
79
 Poiché anche il logos della totalità nasce, in ultima istanza, dall’abban-
dono del volto dell’altro che, irriducibile alla totalità – il volto non si deve
uccidere poiché non si può uccidere –, costringe l’etica a ripensare il perché
del male come interrogativo sul movente e sull’origine dell’abbandono. Pro-
prio quest’aspetto, così originario rispetto ad ogni discorso sulla fondazione
del male, sembra sfuggito alla riflessione di Levinas: il volto, che non si può
uccidere, si può sempre abbandonare! Sul tema ci permettiamo di rimandare
al nostro La sapienza dell’amore. In dialogo con Emmanuel Levinas, Citta-
della editrice, Assisi 2000, pp. 108-130.
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ogni esperienza di abbandono comporta infine un elemento co-
mune, che già l’ermeneutica dei miti ci ha mostrato essere la con-
testualizzazione di ogni abbandono dentro una crisi della relazione.
Ci pare che la semantica dell’abbandono comporti almeno due
insiemi di eventi radicalmente differenti, la descrizione dei qua-
li avviene attraverso l’utilizzo lessicale del termine abbandono
come significante, rimandandolo però a due differenti significa-
ti: l’abbandono nel senso dell’abbandonare o dell’essere abban-
donati, l’abbandono nel senso dell’abbandonarsi, dell’affidarsi.
Abbandonare, essere abbandonati
È la lezione sopra ricordata della teoria psicoanalitica del-
l’attaccamento a mettere sulle tracce del significato che emer-
ge e unifica i vissuti dell’abbandono nel senso dell’abbandona-
re e dell’essere abbandonati.
Abbandonare vuol dire essere messi da parte, a distanza, al
di fuori della relazione costituita (il bandum cui richiama l’eti-
mologia). Quest’abbandono avviene come una compromissio-
ne radicale della relazione originaria – nella forma dell’essere
lasciati soli –, o come una compromissione di una o più delle
condizioni che costituiscono una relazione vissuta positivamente
dal soggetto: fiducia, riconoscimento, cura, fedeltà. Abbando-
nare qualcuno attraverso il ritiro di uno di questi elementi signi-
fica mettere in crisi la relazione e rinnovare nel soggetto l’an-
goscia (prefigurata o realmente attualizzata) del trauma della
perdita, trauma vissuto originariamente nella relazione con la
nostra figura materna di riferimento.
L’abbandono assoluto si sperimenta come un ritiro incondi-
zionato dalla relazione. Più ancora della morte della persona
amata esso ci ferisce nel momento in cui manifesta la finitezza
della relazione che ci sosteneva. Essere abbandonato significa
dover riconoscere l’impotenza radicale dell’io dinanzi a se stesso,
riconoscere cioè che egli non basta a se stesso, ma è costituti-
vamente relazionato con altri che divengono figure di riferimento
rispetto alla narrazione ontologica della nostra esistenza. L’ab-
bandono assoluto rimanda a questa deficienza ontologica prima-
ria: ciò che è essenziale nell’esistenza dell’io – in quanto custo-
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disce dei significati senza i quali non vi sarebbe nessuna possi-
bile conoscenza intima del sé – ritirandosi si manifesta allo stesso
tempo come accidentale: pur essendo essenziale, esso non è per-
sistente. L’abbandono assoluto è dunque vissuto come il ripu-
dio della relazione fondamentale e come il rifiuto della nostra
narrazione ontologica. L’abbandono assoluto può anche presen-
tarsi, quando dalla relazione a due si passa ad una relazione più
complessa, come espulsione. Essere espulsi vuol dire essere
messi fuori da una comunità80. Questa messa al di fuori della
relazione raddoppia la sua brutalità, poiché essa non comporta
la fine della relazione, ma la percezione che quella relazione
persiste e si radica attraverso l’atto dell’abbandono. Colui che
è espulso, pur continuando a percepire la presenza di ciò che
prima rappresentava lo spazio intimo delle relazioni, è costret-
to a guardare dall’esterno: ciò che prima era intimo diventa ades-
so estraneità irriducibile. Abbandonando le relazioni costituti-
ve della propria identità, l’espulso è perennemente costretto al-
l’esilio da se stesso pur nella pena del dover continuare a diri-
gere lo sguardo verso ciò da cui è stato espulso: l’espulso è co-
lui che è costretto a vedere il proprio non essere visto.
L’abbandono come sfiducia rappresenta una delle esperienze
più radicali di crisi della relazione. La fiducia è, infatti, la parola
80
 In questo senso la forma più grave d’abbandono politico consiste nel-
l’esperienza dell’emigrazione come allontanamento coatto dalle proprie radici.
L’emigrato è oggi l’espulso che rende possibile la coesione sociale. Tutte le
politiche repressive sull’emigrazione mirano in ultima istanza proprio a que-
sta consacrazione. Per questo sono così sentite, poiché permettono il conso-
lidamento dell’identità sociale. Esse però compiono un’ulteriore espulsione:
all’emigrato viene negato il diritto di partecipare all’esistenza comunitaria, il
che coincide con la messa tra parentesi del riconoscimento del suo essere per-
sona. L’espulsione dell’emigrato permette la coesione sociale attraverso il suo
abbandono assoluto o funzionale: egli, non essendo più persona, o è nulla o
è un ruolo (per esempio un lavoratore extracomunitario i cui diritti fondamen-
tali sono subordinati ai diritti del lavoro!). In questo modo l’emigrato speri-
menta un’ulteriore espulsione nei luoghi che ha scelto per fuggire dalla pri-
ma espulsione, quella dal luogo delle origini. Sul tema cfr., tra i tanti, A. SA-
YAD, La double absence: des illusions de l’émigré aux souffrances de l’im-
migré, Seuil, Paris 1999; tr. it. di S. Palidda, La doppia assenza. Dalle illu-
sioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, R. Cortina, Milano 2002.
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che avvolge e rende vera ogni relazione, il metadiscorso che ren-
de sensato ogni altro dialogo. L’incontro con l’altro avviene a par-
tire da una fiducia che si respira, nella quale noi percepiamo due
aspetti diversi. In primo luogo percepiamo d’essere degni di fi-
ducia, cioè ci sentiamo riconosciuti in quanto soggetti capaci di
sostare in una relazione nella fisiologia dello scambio di dono: non
soltanto ricevendo, ma anche donando81. In secondo luogo perce-
piamo di poter corrispondere all’altro della relazione attraverso
il tempo. Il tempo rappresenta infatti l’unico modo perché nella
relazione ci sia uno scambio (donare – ricevere – ricambiare) ma
anche la minaccia più grande a quello scambio (poiché nel tem-
po la relazione si può trasformare: il mio compagno può nascon-
dersi, può approfittare, può abbandonarmi). La fiducia custodisce
il tempo della relazione nella certezza che l’altro non si ritirerà,
che quella relazione non è esposizione all’abbandono ma è espo-
sizione alla cura e alla prossimità dell’altro. Proprio per questo
la sfiducia rappresenta una forma assai violenta d’abbandono.
Revocare la fiducia significa mettere in discussione sia la digni-
tà dell’altro sia la benedizione del tempo. Quest’abbandono può
essere agito secondo una semplice revoca – colui che abbandona
non si allontana da colui che è abbandonato, semplicemente ar-
resta il movimento della prossimità, rimane letteralmente fermo,
astraendosi dalla relazione fino a voler contemporaneamente re-
citare la parte di protagonista e la parte di giudice – o può anche
essere agito come un’inversione del movimento di prossimità –
colui che abbandona non solo non si mette più in relazione ma si
ritira fino a voltarsi dalla relazione stessa, a negarsi.
L’inversione dalla prossimità non concerne soltanto l’abban-
dono da sfiducia, ma appartiene anche ai vissuti dell’abbando-
no come tradimento. Il tradimento è l’abbandono come inver-
sione radicale dello sguardo: abbandonare l’altro disconoscen-
done la sua irripetibilità attraverso una sostituzione. Colui che
abbandona revoca all’altro la sua unicità, lo rimpiazza, riportando
la relazione ad uno spazio autoriferito, come se colui con il quale
81
 Sul rapporto tra dono e fiducia cfr. A. BASSI, Dono e fiducia. Le forme
della solidarietà nella società complessa, ed. Lavoro, Roma 2000.
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sono nella relazione fosse solo un ruolo o una proiezione. Tra-
dire è accecarsi dinanzi all’altro: non riconoscerlo più nella sua
unicità, smetterla di chiamarlo per nome, abbandonarlo al de-
stino dei senza nome, dell’umanità povera di coloro che non sono
riconosciuti per sé. Ma questo abbandono non è solo la messa
a parte della silenziosa mancanza di invocazione. Colui che viene
abbandonato sperimenta non solo la solitudine dell’assordante
silenzio – attendendo di essere chiamato per nome: atto onto-
logico per eccellenza, poiché riconosce l’essere-valore di ognuno
e sconfigge l’insignificanza dell’essere anonimo82 – ma anche
la ferita dell’essere tradito – l’essere dell’abbandonato si sco-
pre all’improvviso luogo di passaggio, attraversato da qualcu-
no funzionalmente, in vista di qualcun altro. Il tradimento de-
signa così non solo la fine della relazione ma anche una nega-
zione retroattiva: “non c’è stato che questo attraversarmi per poi
giungere fino a colui il cui essere veramente vale per te”.
Un ultimo significato che ci pare essenziale rispetto ai vis-
suti dell’abbandono riguarda la mancanza di cura. La nozione
di cura rimanda ad un’attenzione che si dirige verso qualcuno
spostando continuamente l’ordine della relazione, declinando
l’intenzione in base alla variabile dei desideri, approssimando-
si all’altro per esserne sempre in presenza, pur non riducendo-
lo mai alla semplice presenza (proprio per questo la cura è di-
retta verso – da una chiamata inoggettivabile che, nell’esperienza
umana, coincide con il chiedere del desiderio).
Una defaillance dell’attenzione nei confronti dell’altro com-
porta un abbandono di fatto, attraverso il disconoscimento del-
la soggettività inoggettivabile e la deiezione della presenza del-
l’altro nell’ordine dell’Anwesenheit. Non aver cura dei deside-
ri dell’altro implica una sua sostituzione ontologica (dal ricono-
scimento dell’essere-desiderante all’incontro con una presenza
ormai oggettivata) e, dunque, il suo necessario abbandono.
Eppure la non-cura rinvia, per un altro versante, ad un signi-
ficato ulteriore dell’abbandono. Alcune volte sperimentiamo l’ab-
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 Secondo il progetto di E. LEVINAS, De l’existence à l’existant, Fontaine,
Paris 1947; Vrin, Paris 1978 (2ª ed.); tr. it. di F. Sossi, Dall’esistenza all’esi-
stente, con una premessa di P. A. Rovatti, Marietti, Casale Monferrato 1986.
Abbandono ergo sum
83
bandono come rinuncia alla cura nei confronti dell’altro in nome
di un primato della sua libertà: non aver cura – abbandonare –
come lasciar liberi. Il ritirarsi dalla prossimità sarebbe l’estremo
atto d’amore, di nuovo il dono assoluto. Eppure nel lasciar-libe-
ri si compie un falso abbandono. Lasciar-liberi non è infatti né
mancare di cura né abbandonare. Lasciar liberi non è una defi-
cienza della cura, poiché attraverso la libertà ci si prende cura pre-
cisamente del mistero dell’altro, riconoscendone una dignità in-
sopprimibile e un’originalità che nessuna previsione può conte-
nere. Allo stesso modo lasciar liberi non vuol dire abbandonare,
poiché l’abbandono segnala una rottura della linea dello sguar-
do – colui che abbandona perde di vista l’altro – mentre il lasciar
liberi segnala una vigilanza dello sguardo che, pur non costrin-
gendo l’altro a rimanere all’interno dell’orizzonte visivo, si sposta
incessantemente per recuperarlo e non perderlo di vista83.
Proprio questo falso significato d’abbandono ci permette di
sottolineare, e se possibile dipanare, anche un’ulteriore ambiguità
esistenziale. È necessario, infatti, non cadere, in nome dell’ab-
bandono, in una sorta di demonizzazione della separazione. È
chiaro che, nella nostra prospettiva, ciò che si contrappone al-
l’abbandono è una relazione di prossimità, ma è altrettanto evi-
dente che, nell’esperienza concreta, questa prossimità deve de-
clinarsi come dialettica di vicinanza e separazione. Tale dialet-
tica, intuita anche da Levinas, è sottoposta mondanamente alla
finitezza dell’esistenza umana: ogni relazione può interrompersi,
annodarsi, mal comprendersi, può finire.
Eppure questa finitezza della relazione non coincide con un
abbandono se, anche nella interruzione storica, non si smette di
confermare all’altro e a se stessi il senso irriducibile (e incan-
cellabile) di quella relazione: pur interrompendosi, una relazione
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 Segnaliamo come questo movimento, in cui la libertà e la memoria del
legame s’incrociano virtuosamente, sia quello descritto paradigmaticamente
nella parabola del figliol prodigo. È ben strano dunque che, al contrario, as-
sai spesso questa parabola venga portata ad esempio per sostenere che il dono
sia, in ultima istanza, un abbandono. A noi pare invece precisamente il con-
trario: testimonianza di un dono che attraversa i territori dell’abbandono senza
lasciarsi corrompere.
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può evitare di corrompersi – poiché il senso e il valore dell’al-
tro non vengono disconosciuti e negati.
La finitezza della relazione rimanda allora ad una sua tradu-
zione in modelli ulteriori e differenti, piuttosto che ad una sua
crisi definitiva, alla rottura dell’abbandono. Lasciare qualcuno
non è lo stesso che abbandonarlo.
Quali caratteri trasversali possiamo trarre da questa breve
fenomenologia dell’abbandono?
In primo luogo l’abbandono conferma controfattualmente il
primato della relazione. L’abbandono è possibile solo come messa
in crisi di una relazione precedente. È per questo motivo che,
mentre la prepotenza può appartenere ad una soggettività solip-
sistica – anzi ha come suo punto di arrivo proprio il solipsismo
radicale –, l’abbandono non può attuarsi se non a partire da una
relazione codificata da un ordine di significati del tutto differenti:
come la perdita può avvenire solo come il negativo dell’attacca-
mento originario, così l’abbandono può avvenire solo come in-
soddisfazione dell’attesa originaria di una relazione di affidamen-
to e dedizione, di dono. Lungi dall’essere un modello originario
di relazione, l’abbandono s’insedia come una ferita nel cuore di
una relazione connotata ontologicamente come reciprocità non-
violenta (il modello è sempre quello della relazione madre-figlio).
Abbandonare vuol dire allontanarsi da questa relazione origina-
ria, attraverso un movimento repentino e definitivo – è il caso del-
l’abbandono assoluto – o attraverso un movimento graduale ma
vissuto dall’abbandonato come riproposizione dell’angoscia ori-
ginaria della perdita e anticipazione dell’angoscia della morte84.
In secondo luogo ci pare che i vissuti d’abbandono richiamino
il discorso filosofico a porre fine ad una lacuna a nostro avviso
decisiva rispetto alla possibilità di riconoscere il senso dei vis-
suti del dono: la capacità di pensare in forma positiva la separa-
zione. È proprio per questo che sosteniamo che ogni esperienza
di abbandono ripropone in effetti la stessa dinamica dell’arche-
tipo dell’abbandono, la separazione del bambino dalla madre:
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 In ogni abbandono agisce infatti l’angoscia per eccellenza. Come san-
no bene gli amanti, ogni abbandono è una piccola morte. Per questo, chi ama
ripete all’amata “Tu non morrai” attraverso la prassi del non-abbandono.
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Ne consegue che probabilmente il modello della figura di attaccamento
e il modello dell’Io si sviluppano in modo da essere complementari
e confermarsi a vicenda. Così è facile che un bambino che non è sta-
to desiderato non solo si senta non voluto dai genitori, ma pensi an-
che di essere essenzialmente poco desiderabile, cioè di essere non
voluto da tutti85.
Ora, questa separazione consta di due elementi che sembra-
no riproporsi incessantemente.
Il primo elemento sta nel fatto che essa, essendo una fase
necessaria, ha una fisiologia – nella quale non viene vissuta as-
solutamente come perdita – e una patologia – nella quale viene
percepita come un trauma, il primo e il più grave di tutti, la fe-
rita dei non amati86. La separazione è cioè naturale, ma essa non
deve necessariamente dar luogo ad un sentimento d’abbandono.
Mentre Bowlby ha preso in considerazione perlopiù il versante
traumatico della separazione, un autore come Winnicott, per
esempio, mettendo a tema l’emergere del sé nella relazione ma-
dre-bambino87, ha messo in luce proprio questa fisiologia posi-
tiva della separazione, rappresentata dalla capacità del bambi-
no di uscire dalla fase simbiotica attraverso uno stato di solitu-
dine vissuto senza il timore dell’abbandono:
Winnicott ci fa riflettere sulla solitudine non come condizione di pa-
ura o di desiderio, ma come particolare condizione di benessere e in-
troduce l’impensabile concetto della “capacità di essere solo in pre-
senza della madre”88. È questa un’altra risorsa dell’io sono, che si di-
batte tra il silenzio del disinvestimento, fonte di pace, e il sentimento
di non esistenza, proprio della dissoluzione dell’essere. L’Io ha la ca-
pacità di stabilire un rapporto con se stesso (ego-relatedness), con
un’emozione positiva di esistere, in quanto è sostenuto da una madre
non più adattiva ai suoi bisogni, né richiedente qualcosa, bensì affi-
dabile e non impegnativa, che accetta di esser messa tra parentesi senza
il rischio di perderla e consente di gioire del proprio esser solo89.
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 J. BOWLBY, Attaccamento e perdita, cit., p. 260.
86
 Cfr. P. SCHELLENBAUM, Die Wunde der Ungeliebten, Kosel-Verlag, Mün-
chen 1988; tr. it. di D. Besana, La ferita dei non amati. Il marchio della man-
canza d’amore, Red edizioni, Como 1991.
87
 Cfr., soprattutto, D. WINNICOTT, Dal luogo delle origini, cit.
88
 D. WINNICOTT, La capacità di essere solo; in ID., Sviluppo affettivo e
ambiente, Armando, Roma 1970, p. 35.
89
 M. T. ALIPRANDI, Winnicott: l’emergere dell’esperienza del sé, in AA.VV.,
Modelli di sviluppo in psicoanalisi, R. Cortina Editore, Milano 1995, pp. 205-206.
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Proprio quell’impensabile concetto della separazione come
“essere soli in presenza della madre” permetterebbe al discor-
so filosofico di declinare in modo radicalmente nuovo il rico-
noscimento e la ricognizione dei significati del dono, slegandolo
definitivamente dal logos dell’abbandono. È vero infatti che il
dono ha a che vedere con una relazione di separazione – poi-
ché concerne la libertà della risposta e uno scambio che spezza
la contabilità dell’economia –, ma è altrettanto vero che questa
relazione di separazione non è interpretabile soltanto in modo
traumatico e violento, ma può e deve essere ripensata come una
separazione non violenta, separazione nella prossimità. D’altra
parte, quando noi facciamo esperienza del donare (il donare come
modo d’esistenza e non come evento mediato dalla mondaniz-
zazione attraverso un oggetto donato), non ci ritroviamo dentro
una relazione nella quale «poter essere soli in presenza di qual-
cun altro»90? È forse attraverso la dimensione del gioco, uno dei
modi con i quali siamo soliti sperimentare il dono, che accediamo
a questa significazione essenziale. Nelle relazioni di dono noi
giochiamo a nasconderci, poiché non abbiamo paura d’essere
abbandonati91.
Il secondo elemento filosoficamente rilevante della separa-
zione madre-bambino sta nel fatto che essa coincide con l’af-
fermazione d’esistenza del bambino. Il bambino che esce dalla
relazione simbiotica si riconosce come sé, come identità auto-
noma. Proprio quest’aspetto ci pare approfondisca la gravità
ontologica del logos dell’abbandono. Lasciare il dominio della
comprensione all’abbandono significa infatti far coincidere l’af-
fermazione di esistenza con il significato negativo e traumati-
co della separazione. Se separarsi è essere abbandonati, la mia
90
 Cfr. anche G. MARCEL, Le Mystère dell’être, Aubier, Paris 1963-64, 2
voll.; tr. it. di G. Bisacca, Il mistero dell’essere, Borla, Torino 1987, pp. 180ss.
91
 Proprio nella dimensione del gioco il bambino sperimenta la separazione
senza sperimentare l’abbandono. Il bambino sa di potersi allontanare perché
percepisce che non sarà abbandonato. Solo la fiducia – come potere più for-
te dell’abbandono – instaura una relazione di prossimità e separazione. Scri-
ve brillantemente Winnicott: «se è una gioia nascondersi, è pure un disastro
non essere trovati» (D. WINNICOTT, Lo sviluppo della capacità di preoccuparsi,
tr. it. in ID., Sviluppo affettivo e ambiente, cit., p. 99).
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esistenza si comprende solo a partire dall’abbandono – ontolo-
gia dell’abbandono – e solo riproponendo il trauma della per-
dita posso donare agli altri la loro stessa esistenza e insediarmi
nella continuità rispetto all’affermazione della mia esistenza: se
abbandonato esisto, abbandonante persisto. L’esclusività del lo-
gos dell’abbandono ci costringe ad un’ontologia negativa sen-
za alcuna speranza: abbandono ergo sum.
Abbandonar-si, affidar-si
Accanto ai significati dell’abbandono ritrovati nelle prece-
denti pagine vi è un ulteriore significato. Decliniamo secondo
la semantica dell’abbandono anche un’esperienza del tutto po-
sitiva, l’abbandonarsi che sperimentiamo nel momento in cui
rilasciamo le nostre difese, percependo all’improvviso di non
dover temere più nulla. Quest’esperienza preziosa appartiene a
tanti vissuti dell’esistenza umana, ma certo essa ha a che vede-
re sempre con delle relazioni.
Noi ci abbandoniamo quando percepiamo una prossimità
amorevole, un’accoglienza che precede ed eccede ogni conto. Ci
abbandoniamo, per esempio, dinanzi alla natura, quando riuscia-
mo a sentirci ospitati in una pace che giunge senza rivendica-
zioni e che non reca con sé alcuna minaccia (siamo noi che pos-
siamo uscire da quest’esperienza di relazione con la natura, per-
dendo questa dimensione emotiva, ma non possiamo dubitare che
essa rimanga tale e quale: ci accolga). Sperimentiamo l’abban-
donarci in alcune esperienze intersoggettive, soprattutto quan-
do in esse la chiacchiera cede il posto al silenzio – il silenzio
come nudità essenziale dinanzi all’altro: mi abbandono così tanto
che non ho paura di sostare in silenzio –, e all’ascolto intimo –
l’ascolto della narrazione autobiografica, quando offriamo tut-
to di noi poiché non temiamo nulla per noi. In altro modo l’espe-
rienza dell’abbandonarsi è descritta dai mistici, quando perce-
piscono l’unione totale con Dio come un abbandonarsi a lui.
Tutte queste esperienze sono prefigurazione della pienezza
umana dell’abbandonarsi, che concerne la relazione amorosa. Non
è un caso che quando ci sentiamo accolti dalla natura ci descri-
viamo come “abbracciati da essa”, quando siamo in intimità con
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un amico manifestiamo quest’intimità anche attraverso un linguag-
gio corporeo: ci teniamo per mano, ci stringiamo; quando un mi-
stico descrive il suo abbandono utilizza la retorica dell’amore.
L’abbandonarsi si manifesta nella sua forma più pura nell’ab-
braccio degli amanti, quando l’amata si sente completamente
abbandonata nell’ “amorosa quiete delle tue braccia”:
Per il soggetto, il gesto dell’abbraccio amoroso sembra realizzare, per
un momento, il sogno di unione totale con l’essere amato. Oltre all’ac-
coppiamento vi è quest’altro abbraccio, che è una stretta immobile: sia-
mo ammaliati, stregati: siamo nel sonno, senza dormire; siamo nella
voluttà infantile dell’addormentamento: è il momento delle storie rac-
contate, della voce che giunge a ipnotizzarmi, a estraniarmi, è il ritor-
no alla madre. Tuttavia, nel bel mezzo di questo abbraccio infantile,
immancabilmente, il genitale si fa sentire; esso viene a spezzare l’in-
distinta sensualità dell’abbraccio incestuoso; la logica del desiderio si
mette in marcia, riemerge il voler-prendere, l’adulto si sovrappone al
bambino e, a questo punto, io sono contemporaneamente due soggetti
in uno: io voglio la maternità e la genitalità (l’innamorato potrebbe
definirsi un bambino con il membro eretto: tale era il giovane Eros)92.
L’abbraccio tra due amanti pare rappresentare dunque perfet-
tamente quest’esperienza dell’abbandono. Colui che m’abbraccia,
nel rilasciamento silenzioso di due amanti ormai spodestati dalla
loro sessualità, permette d’essere completamente riunificato con
lui, di sperimentare, per un frammento di tempo, quella fusione
ancestrale che riporta alla simbiosi del bambino con la madre. Nella
lettura di Barthes si mettono in luce alcuni caratteri dell’abban-
donarsi che possono però essere messi in discussione e, allo stes-
so tempo, possono servire per approfondire il nostro discorso.
In primo luogo l’abbraccio degli amanti non appartiene ad
un tempo discontinuo, ma piuttosto contiene come una latenza
del tempo, simbolizzata nella promessa di quell’abbraccio: “que-
sto affidarsi non teme il tempo, poiché esso vale per sempre, non
ha paura dell’abbandono negativo”. Proprio per questo la distin-
zione tra genitalità e sessualità indistinta appare assai discuti-
92
 R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris 1977; tr.
it. di R. Guidieri, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979,
pp. 13-14.
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bile: la genitalità non è soltanto la fine dell’abbandonarsi tra le
braccia dell’amato, ma ne rappresenta anche l’inizio. Le brac-
cia dell’amato, dentro le quali abbandonarci, si promettono fin
dall’inizio delle carezze istintuali, come il vero compimento del-
l’atto amoroso (anche la fine biologica, rappresentata dall’or-
gasmo, infatti, trova un abbraccio che l’accoglie, trova una carne
che nella sua prossimità la precede, la rende possibile, persiste
anche successivamente). Abbandonarsi, in questo senso, non è
un atto asessuato, ma è un evento che appartiene contempora-
neamente al bisogno e al desiderio, al bambino e all’adulto.
Viene da chiedersi, d’altra parte, perché l’abbraccio degli
amanti è asessuato. Perché esso rappresenta il desiderio risul-
tante da un’ascesi del bisogno: il desiderio non sarebbe altro che
un’astrazione del bisogno (un bisogno senza bisogno, purifica-
to da ogni ombra). Questo procedimento logico induce non solo
Barthes a descrivere l’abbandonar-si in questo modo, ma anche
la maggior parte della filosofia ad interpretare l’esperienza ero-
tica o come elevata alla pura spiritualità o come decaduta ne-
cessariamente all’autoerotismo. La fenomenologia proposta da
Barthes risponde pienamente ai criteri del logos dell’abbando-
no: se si può parlare di desiderio, lo si può fare solo avendo sa-
crificato prima l’elemento istintuale e avendo riportato l’abbrac-
cio ad un tempo impossibile. Anche l’abbraccio degli amanti è
un dono assoluto e folle, poiché entrambi – sia l’abbraccio sia
il dono – vengono interpretati alla luce dell’abbandono.
Questa subordinazione opera anche nella descrizione, offer-
taci da Barthes, dell’abbraccio come l’esperienza del “ritorno
alla madre”. Siamo qui ad un nodo essenziale del nostro discor-
so: ciò che nominiamo attraverso l’abbandono (l’abbandonarsi
dell’amata tra le braccia dell’amato) si compie attraverso una
dinamica contraria rispetto agli abbandoni precedentemente ana-
lizzati. Mentre l’abbandonare – l’essere abbandonati rimanda-
no, sia attivamente sia passivamente, all’esperienza primitiva
della separazione dalla madre, l’abbandonarsi è precisamente
la rievocazione dell’emozione simbiotica, il ritorno alla madre.
Ma allora perché nominare queste esperienze così radicalmen-
te contrarie – essendo che l’una compie il movimento rovesciato
dell’altra – attraverso la stessa semantica, attraverso l’abbando-
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no? Per rispondere a quest’interrogativo possiamo ancora ana-
lizzare le parole di Barthes. Anch’egli, infatti, cede alla tenta-
zione del negativo. Il ritorno alla madre viene subitaneamente
descritto in termini gravemente negativi – secondo una misura
che abbiamo già incontrato nel nostro percorso: «In quest’incesto
rinnovato, tutto rimane sospeso: il tempo, la legge, la proibizione:
niente s’esaurisce, niente si desidera: tutti i desideri sono abo-
liti perché sembrano definitivamente appagati»93.
Perché riportare “il ritorno alla madre” alla misura negativa
dell’incesto? Proprio perché l’abbandonarsi rappresenta l’espe-
rienza più radicale del ritorno alla separazione positiva, per la
quale non possediamo né i termini né il logos. In verità dal punto
di vista semantico incontriamo un’altra possibilità: leggere questo
movimento di resa nelle braccia dell’amato non come un abban-
dono ma come un affidamento.
Questa sostituzione rivela un altro modello interpretativo: af-
fidarsi è riconoscersi in una situazione di totale fiducia nell’al-
tro, arrendersi nel senso positivo dell’abbassare le difese, del-
l’uscire dalla logica della diffidenza e dell’ostilità propria dell’ab-
bandono. L’affidamento diventa così il contrario dell’incesto,
poiché nell’incesto noi percepiamo la contronaturalità dell’atto,
ci riconosciamo insieme colpevoli e vittime, aderendo ad una
logica che si distende a partire dall’angoscia del male e dalla dif-
fidenza nei confronti di esso94. Il ritorno alla separazione positi-
va – simbolizzato dal materno – si configura allora come una ra-
dicale inversione d’ogni discorso sull’abbandono: la resa nelle
braccia dell’amato è il superamento dell’angoscia che quel dono
sia (o sia stato) un veleno, che quella relazione sia un incesto.
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 Incrociare in un sottile gioco di ambiguità e correlazione l’angoscia al
desiderio è un procedimento filosofico tipico del logos dell’abbandono.
L’esempio forse più illustre è il Kierkegaard della Malattia mortale, ma un’in-
teressante ripresa di quest’incrocio la propone Michel Henry attraverso una
fenomenologia dell’erotico: «Il desiderio non è possibile che nell’angoscia;
il mondo dei desideri è il mondo dell’angoscia» (M. HENRY, Incarnation. Une
philosophie de la chair, Seuil, Paris 2000; tr. it. di G. Sansonetti, Incarna-
zione. Una filosofia della carne, SEI, Torino 2001, p. 234).
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Nel suo abbandonarsi l’amata offre (ma anche si offre) la tra-
sparenza più spirituale della sua carne, offre la sua carne trasfi-
gurata in respiro. Per questo gli amanti trasfigurati in un respiro
concorde non cedono alle parole, per non spezzare il ritmo di que-
sta rivelazione della verità profonda di ciascuno che avviene at-
traverso l’incontro dei corpi ma anche malgrado quell’incontro,
come una rivelazione su se stessi che giungesse dal profondo senza
volere, come la scoperta di un’intimità che si abbandona a se stes-
sa, che giunge attraverso il respiro alla vita fidandosi di rivelarsi
a colei che si possiede. Malgrado l’angoscia sempre in agguato
l’amata si abbandona attraverso l’altro a se stessa, senza temere
che quest’abbandono possa rivoltarsi. Esperienza del rovesciamen-
to della coscienza, quest’abbandono inverte il processo della co-
noscenza: colei che si riconosce nell’abbraccio si conosce per la
prima volta attraverso il respiro concorde dei corpi prossimi, s’ab-
bandona alla propria verità profonda che sopraggiunge attraver-
so l’ultramaterialità del corpo. Nel suo abbandonarsi, senza spez-
zare il silenzio, l’amata avvicina il suo respiro al respiro del-
l’amante, lo bacia sussurrando un discorso a se stessa e all’ama-
to: “Ora so la verità. Ora veramente vedo ciò che i miei occhi cie-
chi m’impedivano, ora veramente ritorno alla mia nascita senza
paura che essa possa contenere una maledizione per me e per te”.
Ma perché allora siamo soliti lasciare quest’esperienza av-
volta nell’ambiguità, non scegliere tra affidarsi e abbandonarsi
– come se essi riportassero alla stessa fonte di senso?
Non vi è dubbio che quest’esperienza rappresenti per chi la
sperimenta come un passaggio, un esodo (o anche un parto). Nel-
l’esperienza dell’esodo è inevitabile lasciare qualcosa. Ma, come
scritto prima, lasciare qualcuno o qualcosa non vale come ab-
bandonare.
Barthes individua ciò che viene sospeso nel «tempo, la leg-
ge, la proibizione». Il tempo che viene sospeso è il tempo del-
l’orologio, scandito dalla soddisfazione dei bisogni. Non essen-
doci più bisogni, non c’è letteralmente più tempo, o almeno noi
non ne sappiamo più nulla: non c’è tempo per sapere del tempo95.
95
 Gli amanti subiscono quest’uscita dal tempo al loro risveglio, quando
si rendono conto che il tempo è trascorso più velocemente di quanto crede-
vano, poiché in realtà non credevano nulla del tempo.
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La legge e la proibizione vengono sospese insieme, poiché non
c’è più l’impulso alla trasgressione, rappresentato dall’egoismo
degli istinti. Non domandando più nulla, gli amanti stanno al di
sopra di ogni legge e di ogni trasgressione, rappresentano una
piccola comunità nella quale è abolita qualunque eventualità di
male. Eppure, continua Barthes, «niente si esaurisce e niente si
desidera: tutti i desideri sono aboliti perché sembrano essere de-
finitivamene appagati».
Questo lasciare non ha a che vedere dunque con una man-
canza, con un abbandono. Nulla si abbandona: l’abbraccio è il
compimento di tutto, persino dei desideri che, ormai appagati,
sono sciolti dalla loro ambigua connivenza con i bisogni. Il di-
scorso di Barthes pare non distinguere tra quest’ultimi e i desi-
deri, perdendo così una preziosa opportunità di rispondere alla
domanda precedente. Proprio perché il desiderio non è un biso-
gno – pur manifestandosi anche attraverso esso – non rimanda
semplicemente ad una modalità differente di uno stesso essere,
ma designa invece un movimento di conversione ontologica: nel
desiderio dell’amata colui che ama non è più lo stesso. Così ciò
che si abbandona è proprio ciò che appartiene alla dimensione
della semplice presenza: l’impulso erotico senza profondità spi-
rituale, l’angoscia dell’esser-oggettivati, la mediazione del “si”
rispetto alla possibilità del discorso comune. L’affidar-si rimanda
all’abbandono della presenza nel mondo del “si” per affidare il
proprio “sé”. È per questo che il discorso degli amanti affidati
l’uno all’altro non sa più nulla del mondo che è al di fuori di
quell’abbraccio. Gli amanti parlano di loro come se loro fos-
sero il mondo, poiché loro sono il mondo.
Se le cose stanno veramente in questo modo, l’abbandono
serve a spiegare una parte per nulla essenziale dell’esperienza
che stiamo prendendo in esame. Noi attraversiamo qualcosa, nel
passaggio ontologico dal mondo del si alla comunità duale del
desiderio, ma senza perdere nulla: nell’amorosa quiete dell’ab-
braccio noi sperimentiamo una pienezza e mai una perdita, un
dono che non chiede nessun preliminare abbandono e ha aboli-
to persino l’angoscia anticipatrice, per la quale prefiguriamo ogni
relazione come gettata irreversibilmente verso l’abbandono fi-
nale. Perché allora avvalersi di una semantica negativa per svi-
luppare l’autocomprensione di vissuti del tutto positivi?
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La nostra ipotesi, dopo quanto scritto precedentemente, non
può essere che questa: una parte forse maggioritaria della tradi-
zione occidentale pare preferire il logos dell’abbandono per pen-
sare la relazione. L’impossibilità di pensare la relazione positi-
va, come incrocio virtuoso di prossimità e separazione, ci costringe
a privilegiare il negativo che sta nell’affidamento invertendo però
il suo significato reale: mentre concretamente il negativo viene
attraversato dal positivo – che è donatore di senso primario – il
logos dell’abbandono costringe il positivo ad essere attraversato
dal negativo, così che sia questo ad avere l’ultima parola.
Così, se i corpi degli amanti si arrendono infine al primato
del bene attestandosi l’uno con l’altro che non vi è da aver paura
delle relazioni, il pensiero diffida sempre del positivo, richiama
il corpo alla resistenza, lo implora di smettere di credere che vi
sia un ritorno alla madre senza incesto, di smettere di credere
che vi sia un donatore del quale potersi fidare.
Nel fondo della resa assoluta, della relazione di dono per ec-
cellenza – l’abbraccio degli amanti – il logos ricompare sotto la
forma più umana della sua potenza, l’angoscia dell’abbandono.
Nell’oscurità tiepida degli amanti sorge pian piano il richiamo
dell’abbandono, la voce dell’angoscia: e se persino questa resa
fosse troppo bella per essere vera? E se persino quest’abbrac-
cio fosse il gusto dolce che cela l’amaro veleno? Il logos del-
l’abbandono vuole sapere che l’angoscia è già lì, alberga den-
tro di noi. Esso silenziosamente ci chiede di esorcizzare il peri-
colo nominandolo, rammentandone l’esistenza. L’abbandono è
anche quando non c’è, poiché si pone all’origine della nostra esi-
stenza: se nasciamo da un abbandono, non possiamo che vive-
re nell’angoscia dell’abbandono, rinominando ogni evento se-
condo l’abbandono, all’ombra della sua presenza. Come in Edi-
po, come in Abramo, l’abbandono non appartiene a ciò che ac-
cade, appartiene al modo in cui ci osserviamo al mondo. L’ab-
bandono è uno sguardo. All’improvviso, nell’amorosa quiete
delle sue braccia, si ridesta nell’amata questo sguardo: “mi sono
abbandonata, dunque mi sono consegnata nelle mani di un al-
tro. Ho vissuto, certo, e sono stata bene, ma così è stato perché
ho rischiato la morte, dunque sono già morta”. Queste parole os-
servano l’abbraccio con uno sguardo diverso, lo riconfigurano
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ontologicamente: per il solo fatto di poter essere abbandonati,
io (mi) sono abbandonato. Nominare l’affidamento come abban-
dono è già farlo sparire, uscire fuori da esso. Così anche l’espe-
rienza più intima dell’amore carnale viene riportata ad un’esa-
sperazione sacrificale secondo la quale il con-te dell’abbraccio
non può coabitare simultaneamente con il per-te: “la felicità di
quest’abbraccio dovrà essere pagata dal mio farmi da parte per
te”, “abbiamo dovuto lasciarci per continuare ad essere”96.
Quest’esasperazione sacrificale – che previene l’andamen-
to della relazione istituendone un prezzo e, in questo modo, se-
questrando l’affidamento sotto l’egida dell’abbandono – trova
il suo paradigma letterario nel Romeo e Giulietta, e in partico-
lare nel suo epilogo. Esso è costruito su due livelli di scena, i
quali ripropongono forse lo stesso duplice gioco che viene messo
in scena nei vissuti degli amanti. La prima messa in scena pre-
vede il passaggio attraverso il sacrificio del con in funzione però
di una successiva, possibile e celata unità: ciascuno, nell’espe-
rienza della separazione d’amore, mette in moto dinamiche di
comprensione nelle quali continua a sperare che quel perdersi
non sia solo per l’altro, ma anche per ritrovare l’altro: perdersi
per ritrovarsi. Ora, nel momento stesso in cui si attraversa la
perdita s’apre il sospetto della gratuità condizionata; se essa è
già in attesa di una conciliazione, essa appare come una farsa,
poiché la gratuità della perdita ha senso solo a condizione d’es-
sere incondizionata e disperata, di esser certa della propria de-
finitività. L’attesa del ritorno costringe quel sacrificio a somi-
gliare troppo ad un dono, e per giunta ad un dono non sacrifi-
cale! Giulietta e Romeo giacciono apparentemente morti, in ef-
fetti solo addormentati, in attesa del reciproco ritrovarsi. Proprio
nel cuore di questa messa in scena avviene il colpo di teatro: si
scopre che quella tragedia falsa non può che essere una messa
in scena di una rappresentazione vera, poiché solo nel sacrifi-
cio assoluto e non sottoposto alla speranza del ritrovamento,
l’amore si sacrifica in nome dell’amata e dell’amato. Gli inna-
96
 Per un’analisi rigorosa di queste esperienze cfr. il libro di I. CARUSO,
La separazione degli amanti. Una fenomenologia della morte, cit., pp. 29-35.
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morati traducono radicalmente la versione sacrificale del loro
discorso amoroso soltanto nel momento in cui accettano che non
è attraverso l’abbraccio nel sonno ma è attraverso l’avvinghiarsi
della morte che conquisteranno l’immortalità. Shakespeare, a ben
vedere, non si ferma qui. Egli apre la possibilità di comprende-
re anche lo scacco della reciprocità e il suo cupo trionfo. Poi-
ché quella reciprocità che ciascuno, per l’altro, ha scelto di sa-
crificare, trionfa infine, dal momento che entrambi si sacrifica-
no. Se il sacrificio è reciproco, il sacrificio fallisce: l’amata che
lascia l’amato esige che l’amato non faccia lo stesso, poiché se
entrambi sciolgono il vincolo, il per-te è divenuto per-nulla.
Sacrificando la persistenza della reciprocità, gli amanti conse-
gnano infine la vittoria all’ombra di quella reciprocità: sono con-
dannati alla perdita sia del con-te sia del per-te. Quest’anticipa-
zione della morte nel conflitto tra l’amore per-te e l’angoscia del
con-te, messa in scena da Shakespeare, viene rappresentata nel
teatro oscuro della notte degli amanti, nell’angoscia ricorrente
che turba il loro affidarsi nominandolo come abbandono. Ora la
notte degli amanti sta per finire, ricomincia la vera notte dell’ab-
bandono97. Colei che si è affidata all’amato e, attraverso l’ama-
to, a se stessa, s’abbandona per ritornare in sé, per riconsegna-
re la propria verità all’angoscia dell’abbandono98. L’abbraccio
si spezza, si ritorna in sé, ma ormai lontani da sé, di nuovo ad
abbandonare la propria origine all’abbandono, rimuovendo la
memoria delle carezze per percepire le cicatrici delle ferite. Gli
Semantica e fenomenologia dell’abbandono
97
 È Romeo che alla fine dell’incanto dell’amore pronuncia le parole che
ripetono da sempre gli amanti nella notte, quando l’angoscia dell’abbandono
s’insinua dentro la pienezza del dono: «Devo andare e vivere o restare e mo-
rire? (I must be gone and live or stay and die?)» (W. SHAKESPEARE, Romeo
and Juliet, tr. it. di A. Obertello, Romeo e Giulietta, Mondadori, Milano 1990,
p. 160).
98
 D’altro lato l’angoscia da abbandono non fa che confermare quanto in
esso venga custodito il dolore dell’origine. Così coloro che hanno sperimen-
tato la comunione dell’amore, nel tempo in cui l’abbandono si compie vera-
mente sotto forma di separazione (che è un’esperienza anticipatrice della morte),
riconoscono quanto la pienezza dello scambio dei doni fosse ontologicamen-
te rilevante per loro, rivelasse il loro statuto d’essere. Sul tema cfr. I. CARUSO,
La separazione degli amanti. Una fenomenologia della morte, cit., p. 41.
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amanti ritornano nel tempo, sottoposti alla legge e alle proibi-
zioni. Cessato l’abbraccio, l’angoscia dell’abbandono s’impos-
sessa infine dello sguardo degli amanti:
Stasera sono tornato solo all’albergo; l’altro ha deciso di rientrare più
tardi. Le angosce sono già lì, come il veleno preparato (la gelosia, l’ab-
bandono, l’inquietudine); per potersi manifestare pienamente, esse
aspettano che passi un po’ di tempo. […] L’angoscia sale; ne osser-
vo la progressione, come Socrate chiacchierando sentiva accrescersi
il freddo della cicuta; la ascolto precisarsi, sollevarsi, come una figura
inesorabile, sullo sfondo delle cose che sono lì. […] “la paura clini-
ca del crollo è la paura di un crollo che è già stato subito (primitive
agony) e vi sono dei momenti in cui il paziente ha bisogno che gli si
dica che il crollo la cui paura mina la sua vita è già avvenuto”. Lo stes-
so avviene, a quanto sembra, per l’angoscia d’amore: essa è la paura
di una perdita che è già avvenuta, sin dall’inizio dell’amore, sin dal
momento in cui sono stato stregato. Bisognerebbe che qualcuno po-
tesse dirmi: “non essere più angosciato, tu l’hai già perduto (a)”99.
99
 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 27. La citazio-
ne contenuta nel testo di Barthes è tratta da D. WINNICOTT, La crainte de l’ef-
fondrement; tr. it., La paura del crollo, in ID., Esplorazioni psicoanalitiche,
Raffaele Cortina editore, Milano 1995, p. 110.
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Capitolo secondo
TRA DONO E ABBANDONO.
TRACCE DELLA FILOSOFIA CONTEMPORANEA
L’esistenza umana, dunque, non è solo gettata tra le cose, ma rilega-
ta dalla radice. L’essere rilegato – riligatum esse, religio, religione in
senso primario – è una dimensione formalmente costitutiva dell’esi-
stenza. […] E così come l’essere aperto alle cose ci discopre, in que-
sto suo essere aperto, che “ci sono” cose, così l’essere rilegati ci di-
scopre anche che “c’è” ciò che rilega. Questo costituisce la radice fon-
damentale dell’esistenza1.
Il logos dell’abbandono sembra avere una forza tale da pre-
valere spesso nelle nostre rappresentazioni epistemiche delle
esperienze di dono. Attraverso esso, come osservato nelle pa-
gine precedenti, il pensiero sembra aver innalzato un fortino che
permette di tematizzare il positivo in quanto assediato dalla mi-
naccia del negativo irreversibilmente, senza sosta. Mettendo ai
margini la possibilità di pensare la relazione in termini di cir-
colarità virtuosa tra prossimità e separazione, il logos dell’ab-
bandono sospende il dono tra la minaccia della fusione (per la
quale la prossimità riduce ogni distanza fino al punto d’eserci-
tare un dominio) e la minaccia dell’incomunicabilità2 (per la
quale la separazione riduce ogni prossimità fino al punto di get-
1
 X. ZUBIRI, En torno al problema de Dios, «Revista de Occidente», Ma-
drid, 1935.
2
 Cfr. J. D. CAPUTO, The prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion
without Religion, Indiana University Press, Bloomington 1997, p. 170.
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tarci nella solitudine più radicale – solitudine metaontologica,
à la Sartre3). In ogni caso ogni relazione non può che configu-
rarsi, secondo gradi differenti, come trauma, perdita, sacrificio.
Invertendo i termini delle esperienze di dono, come analizzato
attraverso una fenomenologia dell’abbraccio degli amanti, il lo-
gos dell’abbandono interpreta il positivo attraverso il negativo,
ritrovando, infine, in esso sia il significato primo sia la destina-
zione ultima.
Anche la recente apertura della filosofia contemporanea nei
confronti del dono non supera del tutto, a nostro avviso, la pre-
valenza del logos dell’abbandono come (falso) criterio di veri-
tà del dono. Questa pre-comprensione viene confermata dal fatto
che nei tre autori che prendiamo come riferimento, i cui contri-
buti sul tema hanno sollevato la questione del dono in termini
filosofici, al di là dei tanti elementi di discontinuità – che del
resto avremo modo di sottolineare in seguito – vi sono almeno
due elementi che permangono.
Il primo elemento potremmo definirlo il movente dell’inte-
resse filosofico nei confronti del dono. Secondo questi autori il
dono rappresenterebbe il varco fenomenologico attraverso il
quale uscire dalla deriva dell’Anwesenheit. È proprio il caratte-
re ambiguo e inafferrabile del dono che permette di continuare
un discorso sull’essere senza però costringere l’essere alla te-
matizzazione che si cela in ogni argomentare filosofico. Il dop-
pio statuto del dono, il fatto che esso sia contemporaneamente
dono ed oggetto ma ancor di più il fatto che questo doppio re-
gistro ontologico si regga su una irriducibilità sostanziale (l’am-
biguità de facto si scioglie in una differenza irriducibile a qua-
lunque identità de iure) permettono alla filosofia di continuare
la sua vocazione naturalmente ontologica nel rispetto della dif-
ferenza ontologica. Come vedremo, questa radicalità ontologi-
ca viene declinata in forme assai differenti dai tre autori da noi
3
 Questo riferimento a Sartre è puramente indicativo, poiché, al di là del-
la vulgata, Sartre presenta una prospettiva assai complessa, anche riguardo
al dono, come mette pienamente in luce R. KIRCHMAYR, Il circolo interrotto.
Figure del dono in Mauss, Sartre e Lacan, Edizioni Università di Trieste, Trie-
ste 2002, pp. 99-111.
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interrogati. Ma queste forme non fanno che riproporre, ciascu-
na a suo modo, una medesima strategia del pensiero e un’uguale
destinazione ontologica.
Il secondo elemento di continuità è dato dunque dalla stra-
tegia e dalla destinazione a cui il dono sembra rinviare. In Hei-
degger la modalità del dono sarà precisamente il movimento di
ritrazione, che come vedremo comporta un doppio abbandono.
In Marion il dono viene colto nella sua assolutezza solo quan-
do è ridotto alla sua donazione, e quando questa si muove fino
in fondo, fino all’abbandono, secondo una formula assai signi-
ficativa del filosofo francese. In Derrida il dono si rende possi-
bile solo quando è impossibile, quando si cela sotto forma di
resto, di traccia, di sacrificio, di cenere: quando è abbandonato
a se stesso fino al punto di essere abbandonato persino da se stes-
so: non potendo essere riconosciuto (e nemmeno riconoscersi)
in quanto dono. Dunque nelle riflessioni di questi autori sul dono,
all’apparenza così distanti (tanto da incrociarsi a più riprese
polemicamente tra loro), quest’elemento comune ritorna e de-
termina la destinazione: la filosofia che pensa il dono lo ridu-
ce, sotto varie forme, all’abbandono, sancendone così un primato
epistemico che nel terzo capitolo di questo lavoro cercheremo
di interrogare e, se possibile, superare.
Intanto ci pare importante anticipare un aspetto che forse può
servire da fil rouge nella lettura di questi autori. Perché proprio
l’abbandono pare essere l’ultima parola filosofica sul dono?
Perché esso permette, attraverso il sacrificio della relazione, di
salvare il carattere della gratuità delle esperienze oblative. Il
nesso tra dono e gratuità è, anche secondo l’attitudine comune
(ancorché non rozza), indissolubile. Se c’è dono, esso è gratui-
to; se il dono non è gratuito, non c’è dono. Non è un caso che
nella letteratura filosofica sul dono i due termini siano usati quasi
come sinonimi.
Come salvare questa supposta identità se non sacrificando la
relazione del dono? La relazione reinscriverebbe il dono dentro
la contabilità del tempo, della storia e dell’economia, poiché essa
necessariamente non solo tollera, ma anzi addirittura richiede il
ritorno, pena la fine della sua stessa sussistenza.
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Il primato della gratuità richiede allora una negazione della
relazione e, conseguentemente, una idolatria del dono, che di-
viene, nello stesso tempo, il gesto dell’instaurazione della rela-
zione e il gesto della impossibilità di quella relazione, secondo
un double bind che ripropone la dinamica del sacrificio (e, in-
fatti, tutti i saggi filosofici sul dono finiscono per essere dei saggi
filosofici sul sacrificio). Quest’idolatria del dono determina, per
motivi assai diversi, il percorso seguito dai tre autori cui ci ri-
feriremo.
Sarà proprio questo presunto aut aut tra gratuità e relazione
di dono a costringere la filosofia a pensare il dono facendolo un
semplice oggetto, oltretutto irreale, poiché non tiene in conto
l’esperienza concreta del dono e le esistenze che ne testimoniano
una legalità diversa. Questo aut aut, che apparentemente non
lascia altre soluzioni, costituisce una falsa partenza, se non al-
tro perché esso, di fatto, non sussiste mai. Quando doniamo, in-
fatti, facciamo esperienza insieme di una gratuità intenzionale
e di un possibile riconoscimento di tale movente che rilancia il
dono dentro una relazione positiva. Ciò che la filosofia deve
ancora pensare è allora una circolarità virtuosa tra gratuità e re-
lazione positiva, riuscendo a difenderla con rigore dall’accusa
di contraddirsi. Avremo modo di ritornarci nel capitolo succes-
sivo, soltanto dopo aver ascoltato la testimonianza di questi tre
autori.
2.1. Heidegger e il doppio abbandono
O noi siamo solo ora nell’enigma, perché ci lasciamo indurre in er-
rore dal linguaggio, più precisamente dall’interpretazione grammati-
cale del linguaggio, e in virtù di quell’errore ci ostiniamo su un “Es”,
cui è demandato di dare, ma che esso stesso come tale non si dà?4.
Pure si pone la questione se e come questo procedere che riviene su
se stesso e che costituisce il modo in cui si muove questo pensiero, è
4
 M. HEIDEGGER, Zur Sache des Denkens, Niemeyer Verlag, Tübingen
1969; tr. it. a cura di E. Mazzarella, Tempo ed essere, Guida, Napoli 1998,
p. 125 (da ora in poi questo testo verrà citato con la sigla TE).
Tra dono e abbandono. Tracce della filosofia contemporanea
101
in rapporto al fatto che l’Ereignis non solamente come destinare, ma
piuttosto come tale sia il ritrarsi (der Entzug)5.
2.1.1. Analisi
Per quanto il tema della donazione, sotto le forme dello Es
gibt, abbia attraversato il percorso filosofico heideggeriano per
intero – fin dai tempi di Sein und Zeit per giungere alla celebre
conferenza su Tempo e essere del 1962 e agli scritti successivi
– non esistono monografie specifiche che indaghino la genesi
e lo sviluppo della questione nel filosofo tedesco6. Noi non pos-
siamo che accennare a questo percorso, e in particolare alla sua
progressione che raggiunge il punto di massima tensione nella
conferenza già citata del ’62, e non certo con l’obiettivo di il-
luminarne ogni sfumatura. Piuttosto il nostro obiettivo sarà di
verificare fino a che punto nella comprensione ontologica del
dono che Heidegger propone agisca il logos dell’abbandono da
noi delineato nel precedente capitolo. Non vogliamo, dunque,
chiarire il valore filosofico del riferimento al dono nel percor-
5
 TE, Protocollo seminariale, p. 138.
6
 Pur non esistendo monografie specifiche sul tema del dono in Heideg-
ger, si trovano ormai numerosi scritti che approfondiscono la questione del-
lo Ereignis anche nel suo rapporto con lo Es gibt. Gli studi che più di tutti
puntano sulla tangenza tra Ereignis e donazione sono quasi tutti in lingua in-
glese, e i loro autori sono, non a caso, assai sensibili al tema del dono nelle
sue sfumature filosofiche, secondo quella scansione triplice che anche noi ab-
biamo scelto di seguire in questo capitolo: Heidegger, Derrida, Marion. Per
quanto riguarda l’area anglosassone, si vedano almeno J. D. CAPUTO, Demytho-
logizing Heidegger, Indiana University Press, Bloomington 1993; R. HORNER,
Rethinking God as Gift, cit., pp. 19-45; R. COMAY, Gift without Presents: Eco-
nomies of Experience in Bataille and Heidegger, in «Yale French Studies»,
n. 78 (1990), pp. 66-89. In lingua francese, oltre alle pagine dedicate da Der-
rida, Marion e Greisch ad Heidegger, cfr. anche P. CAPELLE, Philosophie et
Théologie dans la pensée de Martin Heidegger, Cerf, Paris 2001. In lingua
italiana cfr., almeno, P. CODA, Dono e abbandono: con Heidegger sulle tracce
dell’essere, in P. CODA - A. TAPKEN (a cura di), La trinità e il pensare. Figu-
re percorsi prospettive, Città Nuova, Roma 1997, pp. 123-161; U. REGINA,
Dono e tempo, in Il codice del dono. Verità e gratuità nelle ontologie del no-
vecento, a cura di G. FERRETTI, IEPI, Pisa 2003, pp. 103-123.
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so del Nostro, ma piuttosto assumere le pagine di Heidegger
come testimonianza diretta dell’ambigua tensione tra dono e ab-
bandono, operata da larga parte della filosofia contemporanea.
È celebre il passo centrale della conferenza di Heidegger:
Dell’essente noi diciamo: esso è. Riguardo alla “cosa” essere e riguardo
alla “cosa” tempo, noi restiamo previdentemente cauti. Noi non di-
ciamo: l’essere è, il tempo è, ma diciamo “si dà essere”, si dà tempo.
A prima vista abbiamo solo mutato, con questa diversa locuzione, l’uso
linguistico. Invece di “esso è” (es ist) noi diciamo “si dà” (es gibt).
Per ritornare alla cosa, al di là dell’espressione linguistica, noi dob-
biamo mostrare come questo “Es gibt” si lascia esperire e ravvisare.
Il cammino appropriato in questa direzione è che noi, meditandovi,
si riesca a cogliere il luogo dove si raccoglie e da cui scaturisce ciò
che è dato nello “Es gibt”, cosa significa “essere”, che “c’è”, “si dà”
(es gibt); cosa significa “tempo”, che “c’è”, “si dà” (es gibt) (TE 107-
108).
Lo “Es gibt” viene allora introdotto in modo tale da poter
pensare con preveggente avvedutezza (Vorsichtig) alle cose (Sa-
chen) qui in questione. Con preveggente avvedutezza, questo
significa in primo luogo: “non aggredirle affrettatamente con
rappresentazioni inverificate, ma al contrario meditarvi racco-
gliendovisi con cura” (Ivi). Ma a quali cose la questione si ri-
ferisce? E la questione non è precisamente quella di verificare
se le cose in questione possono essere interrogate in quanto cose?
Procediamo con ordine.
La conferenza parte da una premessa d’ordine metodologi-
co, ma ancor di più d’ordine storico, rispetto allo sviluppo del
pensiero heideggeriano. Si tratta di cercare l’essere senza riguar-
do ad una fondazione dell’essere a partire dall’essente. Heidegger
consacra e chiarisce il senso della Kehre. Ora, questo essere che
si tratta di cercare sfugge precisamente ad ogni essere che si tro-
va: esso, semplicemente, non c’è. Per averne traccia dobbiamo
nominarlo insieme al tempo, in rapporto ad esso. Questo rapporto
non è una scelta arbitraria (o semplicemente un rovesciamento
postumo di Sein und Zeit). Cercando l’essere senza riguardo al-
l’essente – l’essere che non c’è – noi ritroviamo un’ambigua
correlazione tra tempo ed essere. Quest’ambigua correlazione ha
due facce, come Giano bifronte. Da un lato essa agisce in ne-
gativo, poiché l’essere che cerchiamo si oppone all’essere come
Tra dono e abbandono. Tracce della filosofia contemporanea
103
Anwesen, all’essere come presentificazione dell’essere, come
esser-presente. Nell’essere dell’Anwesenheit «parla il presente
(Gegenwart)» (TE 104). Dunque l’essere, che non è-presente,
deve in questo modo ritrarsi dal tempo estatico, poiché «l’essere
in quanto presenza è determinato dal tempo» (TE 105). Ma que-
sto rapporto si complica nel momento in cui pensiamo al tem-
po che si ostende attraverso la presentificazione degli enti: «noi
nominiamo il tempo quando diciamo: ogni cosa (Ding) ha il suo
tempo» (Ivi). Ora, se ogni cosa ha il suo tempo – cioè è inseri-
ta lungo la linea delle estasi della temporalità – nessuna cosa è
il suo tempo. Ancor più precisamente: l’unica “cosa” (Ding) che
potrebbe essere il tempo è il tempo stesso, ma di esso non pos-
siamo dire che è nel tempo. Mentre le cose si temporalizzano,
il tempo non si presenta mai, non entra nel tempo. Il tempo sfug-
ge all’insieme di ciò che è determinato tramite il tempo (das
Zeitliche). Il tempo non è una cosa (Ding). L’essere che non c’è,
in quanto non presente, non è una cosa (Ding). La correlazione
in negativo – l’essere che non è presente deve per questo sfug-
gire al tempo – si complica e si approfondisce nella correlazio-
ne in positivo – l’essere condivide con il tempo la ritirata dal
temporale.
Ma come pensare il rapporto tra tempo (che non è niente d’es-
sente) ed essere (che non è niente di temporale) senza rientrare
nell’insieme delle cose e all’interno del temporale (das Zeitli-
che)? Prima di rispondere a tale domanda ci pare importante ri-
levare un elemento: la difficoltà che condividono essere e tem-
po riguarda quasi un doppio statuto ontologico. Nominando l’es-
sere nominiamo ciò che si presenta nel presente – Anwesenheit
– ma anche l’essere che è in quanto non c’è. L’essere può no-
minare entrambe le cose – ma non nomina la stessa cosa. No-
minando il tempo noi nominiamo ciò che permette alla cose di
presentificarsi, ma anche ciò che è in quanto nessuna cosa può
averlo. Il tempo può nominare entrambe le cose – ma non no-
mina la stessa cosa.
Quest’ambiguità semantica (e ontologica) dell’essere e del
tempo non ripropone il doppio statuto della presenza del dono?
Nominando il dono noi nominiamo qualcosa che si scambia e
che si presenta all’interno dell’insieme degli oggetti, ma anche
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ciò che è irriducibile agli oggetti, poiché il suo valore ontolo-
gico è ricavato da altro (non coincide con il valore economico).
Il dono7 può nominare entrambe le cose – ma non nomina la stes-
sa cosa.
Non è Heidegger a cogliere quest’assonanza (lo Es gibt viene
introdotto con altre motivazioni) ma certo l’attualità filosofica
del dono si spiega soprattutto così: il dono ripropone la radica-
le rivendicazione del valore della differenza ontologica permet-
tendo però di mondanizzare tale differenza – ritrovandola cioè
in un’esperienza concreta dell’esistenza umana. Ma, ancor di più,
tale assonanza ci spinge non soltanto a sottolineare il parados-
so del dono – che tanto somiglia a quello dell’essere e a quello
del tempo – ma anche e soprattutto a proseguire il cammino fino
alla possibilità di nominare la presenza dell’essere che non c’è:
il dono, a partire dal suo paradosso, può permettere di pensare
in termini concreti un essere che si rivela nel mondo senza ri-
dursi ad Anwesenheit. Proprio per questo, a nostro avviso, ripen-
sare positivamente il dono (avendolo liberato dall’incrocio con
l’abbandono) vuol dire (cercare di) pensare l’essere in termini
di (una nuova) presenza.
L’essere e il tempo, che non sono cose, si rapportano l’un
l’altro, non sono nulla. Poiché anzi non sono cose (Ding), essi
sono la cosa (Sache), l’essenza del pensiero in quanto lo ripor-
tano fino al limite del suo fondamento abissale. Il pensiero che
pensa il rapporto tra tempo ed essere si rapporta alla verità del-
l’essere senza passare attraverso le cose, senza tematizzare l’es-
sere e così ridurlo ad ente. La distinzione tra cosa (Ding) e cosa
(Sache) ci pare abbia una conseguenza che fino adesso non è
stata messa sufficientemente in luce. Il fatto che l’essere e il
tempo siano la cosa (Sache) del pensiero non permette infatti
7
 È evidente come l’utilizzo della categoria del dono sia qui un riferimento
al dibattito attuale su di esso, e dunque al centro dell’interesse filosofico di
tutto il nostro discorso. Non ci stancheremo mai di avvertire, infatti, come in
Heidegger tale questione sia subordinata alla questione ontologica e dunque
non sia mai tematizzata in forma diretta. Ancor di più, da un punto di vista
strettamente semantico, Heidegger quasi mai parla di dono (Gabe), ma assai
più spesso di donazione e di donare (geben). Ciò che è in questione nel pen-
siero heideggeriano è la donazione, non il dono.
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soltanto di salvarli dalla deriva ontica – la deriva dell’essere tra
gli essenti, la deriva del tempo dentro il temporale – ma li ga-
rantisce anche da un’altra deriva, quella del nulla. Il tempo e
l’essere, pur non essendo presenti, non sono nulla, ché anzi sono
la cosa stessa del pensiero8. Se così non fosse dell’essere (e del
tempo) non potremmo dir nulla, e non invece che esso si dà (es
gibt). Poiché la risposta alla questione precedente è precisamente
questa: l’essere (che è una cosa ma che non c’è) si dà, come il
tempo. La donazione permette di riattivare il discorso senza farlo
cadere nel corto circuito del presente e del nulla. Comprendia-
mo appieno adesso come lo Es gibt possa aver senso solo ri-
conoscendo questo versante oscuro del percorso heideggeria-
no, la diffidenza nei confronti di questa seconda deriva. È solo
perché il tempo e l’essere s’inscrivono all’interno della questio-
ne ontologica che essi incontrano la donazione. Se dell’essere
non possiamo più dir nulla, non incontriamo lo Es gibt. E, d’altra
parte, l’ambiguità linguistica di tale forma, che sfugge ad ogni
possibile traduzione, non consiste precisamente in questa dop-
pia affermazione? L’Es gibt, che non indica più l’esser-ci, il c’è
dell’essente, ma il darsi, il si dà dell’essere, coniuga, a suo
modo, il verbo “essere”. È l’infinito dell’essere a coniugarsi nel
modo della donazione. Il Geben non sostituisce il Sein, ma lo
traduce, lo rimodula ospitandolo dentro l’altra presenza dell’es-
sere, non più il presente, ma il donare. Lungi dall’eliminare la
questione ontologica, il Geben la rimette al centro, permetten-
do al discorso di continuare positivamente: l’essere, che non c’è,
si dona. Questa donazione apre il pensiero all’essere senza il
timore dell’oggettivazione. La questione dell’essere si dice at-
traverso la donazione. La questione della donazione si rivela es-
senzialmente come questione dell’essere. Non vi sarebbe essere
senza donazione, non vi sarebbe donazione se l’essere, che non
c’è, non fosse più nulla. È proprio questa radicalizzazione on-
tologica la prima tappa del nostro percorso tra le pagine hei-
deggeriane. Potremmo riepilogare quanto scritto finora in questo
8
 È chiaro come questa affermazione non rimuove la lezione di Che cos’è
la metafisica?, ma anzi cerca di svolgerla in forma insieme fedele e critica.
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modo: il tema del dono, che lo Es gibt introduce attraverso,
perlomeno, una sorta di evocazione, serve a superare lo scac-
co della presenza del presente in funzione del ritrovamento del-
l’essere in quanto cosa (Sache) del pensiero, ma anche della cosa
(Sache) del pensiero in quanto essere al di là di ogni entifica-
zione. Lo Es gibt, dunque, trae senso proprio perché permette
di superare l’impasse della critica al concetto di presenza. Se
l’essere è senza che ci sia, esso (si) dà, è sotto la forma della
sua donazione.
Ma quest’affermazione è un passo che apre ulteriori percor-
si, tanti possibili sentieri. Se le cose stanno in questo modo, in-
fatti, dobbiamo necessariamente riproporre l’interrogativo che
c’insegue dall’inizio: che cos’è il dono? Quale forma ha il dono,
se esso è ciò che si dà? Ma ancor di più: è sufficiente che qual-
cosa si dà (Es gibt) perché essa sia dono (e donatore, al contem-
po)?
Agiscono qui due livelli del discorso. Il primo livello inve-
ste l’itinerario interno alla filosofia heideggeriana: se la que-
stione ontologica s’apre al discorso attraverso lo Es gibt, sarà
studiando le forme e le leggi di questo darsi che si potrà sape-
re di più sull’essere, che il pensiero potrà approssimarsi alla sua
cosa. Questo livello è estremamente interessante, ma noi non
lo approfondiremo. Esso infatti ci porterebbe fuori strada: non
vogliamo approfondire il senso del percorso heideggeriano at-
traverso l’analisi del tema del dono, ma piuttosto vogliamo giun-
gere al senso e alla verità del dono attraverso le pagine di Hei-
degger. Questo secondo livello – cui fa riferimento l’ultima
questione proposta poc’anzi – ci chiede di interrogarci sull’ef-
fettiva ragione che il dono giunge ad avere in questa prospet-
tiva. Vi è una ragion sufficiente del dono in questa sua evoca-
zione da parte dello Es gibt? La questione essenzialmente on-
tologica, quella per cui il dono avrebbe a che fare con l’essere
ritiratosi oramai dal mondo – irriducibile a qualsiasi concretiz-
zazione – rende ragione del dono?
È proprio la risposta a questa domanda che ci permette di
incontrare di nuovo all’opera il logos dell’abbandono. Dobbia-
mo infatti rilevare due indirizzi teoretici prevalenti che dirigo-
no le interpretazioni di queste pagine heideggeriane.
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In primo luogo, pur riconoscendo ad Heidegger l’intuizione
fondamentale della radicale conversione ontologica cui il lin-
guaggio del dono costringe il pensiero filosofico, dobbiamo an-
che sottolineare, sulla scorta delle critiche mosse da Marion al
filosofo tedesco, come infine il linguaggio del dono venga su-
bordinato al primato dell’Ereignis, primato che compromette
ogni possibile discorso sul dono a partire da se stesso:
Con quale diritto si può giustificare quest’interpretazione? Per ana-
logia: allo stesso modo che “… il si dà nomina, nell’uso corrente della
lingua, l’essere, in modo più netto rispetto al semplice essere che è”,
cioè allo stesso modo in cui la donazione si sostituisce all’essere, che
essa illumina meglio di quanto esso stesso potrebbe fare – ciò che
Heidegger stesso ha appena mostrato –, allo stesso modo, anche l’Erei-
gnis si sostituisce oramai al “si” del “si dà”, dunque anche alla dona-
zione. Questa pretesa più grande luce si oscura dunque, essa arriva ad
offuscare, attraverso l’avvento dell’avvento, tanto l’essere (cosa co-
erente con il progetto) che la donazione (cosa che contraddice il pro-
getto). Heidegger del resto lo riconosce letteralmente: “Il dono della
presenza ritorna all’avvento (Eigentum des Ereignens). L’essere spa-
risce nell’avvento”9.
Ma non è soltanto in nome dello Ereignis che il dono diviene
una semplice funzione originaria, e, a partire da questa subordi-
nazione, perde ogni possibilità di avere una propria razionalità,
di ottenere ragione a partire da se stesso. Ancor prima dello Erei-
gnis, infatti, è già la questione dell’essere che pregiudica la com-
prensione autentica del dono. Pur avendo ripetuto costantemente
che il dono rinvia ad un nuovo statuto ontologico, comprendia-
mo attraverso (e contro) Heidegger che il novum ontologico del
dono rimanda essenzialmente ad un ritorno dell’essere nell’oriz-
zonte esistenziale. La questione dell’essere, che mette tra paren-
tesi l’ente, non può che mettere tra parentesi anche il dono. Se la
questione dell’essere comporta, infatti, una riduzione di ogni ele-
9
 J.-L. MARION, Étant donné, Puf, Paris 1997; tr. it. di R. Caldarone, Dato
che, Sei, Torino 2001, p. 44 (le citazioni di Heidegger sono tratte da TE, p.
154 e p. 128. Contro quest’interpretazione U. Regina, secondo il quale il pri-
mato dell’Ereignis non va inteso come un superamento del versante della do-
nazione, ma come una sua rielaborazione in chiave pratica. Sul tema cfr. U.
REGINA, Dono e tempo, in Il codice del dono. Verità e gratuità nelle ontolo-
gie del novecento, cit., p. 104.).
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mento mondano di esso, una ritirata progressiva dal mondo delle
presenze, che rimane del dono? Quale ragione rende ragione del
dono? La risposta è qui, sorprendentemente, comune a tutti e tre
gli autori che stiamo trattando: la ragione del dono rimane la sua
donazione, il fatto che esso si dà (Es gibt).
Se il dono diventa una determinazione di un principio più ori-
ginario – sia esso l’essere o l’Ereignis – allora esso sarà sotto-
posto ad un regime di radicale epoché. Heidegger, quando tema-
tizza il dono, l’intenziona solo dopo una riduzione propedeuti-
ca10. Questa riduzione corrisponde al percorso astrattivo cui viene
costretto l’essere nel pensiero heideggeriano (dopo la Kehre). Sia
dell’essere che del dono bisogna ridurre tutti i significati concreti,
quelli appartenenti al Mondo della vita (Lebenswelt). Così la que-
stione dell’essere può (ri)cominciare soltanto dopo aver perso ogni
determinazione positiva: l’essere è ciò che non incontriamo mai,
per questo esso è (Es gibt). Percorrendo questo processo astrat-
tivo giungiamo infine ad una sorta d’autismo dell’essere, dove
l’autismo non rimanda ad una patologia ma all’unica possibili-
tà di essere dell’essere: essere al di fuori della relazione. L’au-
tismo rappresenta lo stato salutare dell’essere. Cercando di sal-
vare la relazione ontologica dalla relazione ontica (quella che nel
dibattito sul dono è la relazione economica) il logos rischia di ri-
pudiare qualsiasi relazione. La presunta novità heideggeriana non
fa altro che consacrare – nella forma apparentemente più estre-
ma – il logos dell’abbandono.
È evidente come, se il dono diviene una determinazione (seb-
bene quella principale) dell’essere, anch’esso non può che an-
dar incontro alla propedeutica dell’abbandono attraverso una ri-
duzione.
Il dono ha senso solo in misura del suo abbandonare ogni
possibile significato concreto, solo nella misura in cui non si
10
 Questa riduzione è correlata alla riduzione che viene proclamata pro-
grammaticamente da Heidegger nel momento in cui afferma di dover “pen-
sare l’essere senza l’essente”. L’utilizzo del concetto di “riduzione” vale qui
semplicemente come “messa tra parentesi” di alcuni significati, quelli impli-
cati nell’effettività dell’essente, senza indicare alcun orizzonte trascendenta-
le entro cui questa riduzione avviene.
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compromette con la presenza nel mondo. Ci vuol poco a com-
prendere quali sono i significati messi tra parentesi attraverso
quest’opera.
Del dono non possiamo parlare in termini di relazione, poi-
ché essa rimanderebbe ad una persistenza nel tempo dei soggetti
– persistenza nel tempo che coincide con l’aver tempo della get-
tatezza. Questa persistenza, misurata secondo il prima e il poi,
riporterebbe il dono allo statuto presenziale dell’oggetto, come
se il passaggio attraverso il tempo non riuscisse ad evitare la
concrezione di ciò che si rende presente – il donatore, il dona-
tario, il dono donato – nella presenza, e dunque nel sospetto
implicito in essa: che tutto ciò che si dona sia in vista di questa
persistenza che resiste all’azione del dono e in qualche modo
rimane in attesa della sua reazione, il contro-dono. Una relazione
di dono implicherebbe allora, necessariamente, l’ostensione den-
tro l’insieme degli oggetti.
Tanto meno possiamo parlarne in termini etici, poiché essi
ci costringono ad una comprensione rigorosamente esistenzia-
le, anche qui dunque ad una compromissione con la persisten-
za della presenza (Anwesenheit). Il linguaggio etico inverte il
discorso ontologico, poiché non subordina i significati concreti
a categorie universali e necessarie – produzione della coscien-
za, ma piuttosto costringe la coscienza ad ospitare i significati
concreti cercando di ritrovare in essi il valore universale11. Messi
tra parentesi questi elementi, è evidente come ciò che rimane del
dono, è, appunto, la donazione. Ma come si configura il rapporto
semantico tra dono e donazione? Può la donazione rendere ra-
gione del dono? Non vi è dubbio che essi ineriscano l’uno al-
l’altro. Eppure questa correlazione non è simmetrica. Mentre in
ogni dono vi è anche una donazione, non c’è un dono per ogni
donazione.
11
 Non esiste, per es., un concetto di voler-bene precedente all’esperien-
za del voler bene. Solo a partire da quest’esperienza e dal bisogno umano di
attestazione veritativa di essa ha origine ogni comprensione rigorosamente fi-
losofica del voler bene. Ci ritorneremo in conclusione. Sul tema cfr. anche
S. LABATE, Donare in sostanza… Sul potere ontologico del dono, in Il codi-
ce del dono. Verità e gratuità nelle ontologie del novecento, cit., pp. 267-302.
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In sé, il concetto di donazione non dice di una cosa se non
il fatto che essa si dia. Il darsi di una cosa riguarda l’insieme dei
dati – dentro il quale si ritrovano anche i doni. La donazione
definisce l’atto attraverso il quale si compie (ma mai fino alla
sua pienezza di compimento) un dono. Ma nell’atto non vi è
contenuta tutta la verità di un evento. L’evento del dono non si
riduce al suo atto. La distinzione tra evento ed atto rende ragione
di ciò che stiamo sostenendo. Mentre l’evento si caratterizza
essenzialmente per la sua storicità – tempo, relazione, libertà –
l’atto chiarisce soltanto l’impulso causale di un evento, poco ha
a che fare con il suo valore di verità. Ridurre il dono alla dona-
zione vuol dire allora ridurre l’evento al suo mero compiersi,
abbandonando ogni storicità concreta in forza della quale pos-
siamo interpretare quell’atto nella sua eccedenza d’evento.
Ora, non soltanto questo è il senso del dono ridotto allo Es
gibt, ma ancor più profondamente questo è l’unico significato
cui si può giungere attraverso una via strettamente ontologica,
a la Heidegger. Soltanto perché il dono è (il fatto che esso) Es
gibt (si dà), esso può incrociarsi virtuosamente con l’essere (e
con il tempo). Lo Es gibt, grazie al sacrificio del dono, è il do-
nare ontologico per eccellenza: donazione dell’essere tout court,
scevro da ogni determinazione, da ogni corruzione temporale,
essere abbandonato a se stesso ma anche, attraverso il movimento
tipico del sacrificio – perdersi per ritrovarsi –, finalmente ritro-
vato senza la tragica contaminazione con il mondo abitato da-
gli essenti. Già questo ci sembra un punto essenziale: la questione
del dono, propriamente, non viene mai affrontata da Heidegger,
che invece tematizza perlopiù la questione della donazione. Ma
è il caso di indagare ancor più accuratamente il modo in cui que-
sta donazione avviene, il modo in cui l’essere si dà ritirandosi
da se stesso (fino al punto da mettere in questione il suo stesso
essere), quel misterioso concetto filosofico che va sotto il nome
di Ereignis12:
12
 Il tema cruciale dell’Ereignis appare per la prima volta nel 1936, nella
fondamentale opera Beiträge zur Philosophie, non a caso sottotitolata Vom
Ereignis (cfr. M. HEIDEGGER, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), in
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Con la domanda apparentemente innocente: che cos’è l’Ereignis? noi
esigiamo un’informazione sull’essere dell’Ereignis. Ma se l’essere stes-
so si palesa come tale da avere il suo posto nell’Ereignis, e da riceve-
re da esso la determinazione della presenza (Bestimmung von Anwe-
senheit), allora con la domanda avanzata noi ricadiamo indietro, ci ri-
portiamo a ciò che prima di ogni altra cosa esige la sua determinazio-
ne: l’essere, a partire dal tempo. Questa determinazione si è mostrata
a partire dalla pre-vidente attenzione portata allo Es, che dà, nel per-
correre con lo sguardo (im Durchblick) i modi del dare inordinati l’uno
all’altro, l’inviare (Schicken) e il porgere (Reichen). Inviare l’essere
riposa nell’apporto che porge – che nell’ostendersi insieme si cela –
del molteplice venire alla presenza nella regione aperta dello “spazio
libero del tempo”. Ma il porgere riposa insieme con l’inviare nell’ap-
propriazione im-propriante (im-Ereignen). Questa, che è poi ciò che
è peculiare dell’Ereignis, determina anche il senso di ciò che qui vie-
ne detto il “riposare” (Beruhen) (TE 128-129 cn tr. it. mod.).
L’Ereignis non si può conoscere seguendo le sue determi-
nazioni, poiché esso non procede dall’essere ma precede l’es-
sere13. L’Ereignis offre in questo modo la determinazione della
Gesamtausgabe, vol. 65, Klostermann, Frankfurt a. M. 1985). Lo stesso Hei-
degger, nel Protocollo seminariale contenuto in TE (p. 148), fornisce una pic-
cola storia del concetto, ricordando di averne già trattato nella Lettera sul-
l’umanismo, nelle conferenze La cosa, Il Gestell, Il pericolo, La svolta, La
questione della tecnica, e, inoltre, in Identità e differenza (ad essi conviene
aggiungere anche l’ultimo saggio contenuto nella raccolta In cammino verso
il linguaggio). Sul tema cfr. anche O. PÖGGELER, Seins als Ereignis, in ID. Hei-
degger und die hermeneutische Philosophie, Alber, Freiburg 1983; ID.,
L’evento della svolta, tr. dal tedesco di R. Cristin, in «Aut Aut», 248-249
(1992); P. VERSTRAETEN, Le sens de l’Ereignis dans Temps et être, in «Les étu-
des philosophiques», n. 56 (1986), pp.113-133.
13
 «L’essere sarebbe un modo dell’Ereignis e non l’Ereignis un modo del-
l’essere. Ma rifugiarsi in un tale capovolgimento sarebbe troppo a buon mer-
cato. Così si passa accanto alla cosa in questione e a ciò che in essa vige. Erei-
gnis non è il concetto sommo che tutto abbraccia, e sotto il quale si lasciano
inordinare essere e tempo. Relazioni logiche di ordinamento qui non dicono
niente. Giacché, mentre noi meditiamo sull’essere stesso alla ricerca di quel
che gli è proprio, esso si palesa come la donazione (concessa nell’arrecante
apporto di tempo) del destino di presenza. La donazione di presenza è pro-
prietà dell’Ereignen, dell’ap-propriare a sé il proprio. L’essere svanisce nel-
l’Ereignis» (Ibid., p. 130 cn). Questa citazione appare assai pregnante nel con-
testo del nostro discorso. Sul tema cfr. anche J. GREISCH, Identité et Différence.
Le chemin de l’Ereignis dans la pensée de Martin Heidegger, in «Revue des
Sciences philosophiques et théologiques», n. 57 (1973), pp. 71-111.
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presenza. Vi è in questo passaggio forse la messa a fuoco più
lucida e insieme più problematica del tema della differenza on-
tologica. Perché tale differenza comporta un nesso, una coim-
plicazione. Dal momento che l’essere trova il suo posto nel-
l’Ereignis, esso apre lo spazio della determinazione della pre-
senza: lascia essere (Anwesenlassen) le presenze. Sarà proprio
sulla possibile modulazione di questa coimplicazione che si
gioca la possibilità del vero dono a partire dalla filosofia di Hei-
degger.
Questa determinazione è resa possibile dai modi del dare
dell’Ereignis: il destinare-inviare e l’arrecare-porgere. Non è
possibile definire un primato dell’un modo sull’altro: il loro darsi
avviene in modo inordinato.
L’inviare rimanda precisamente al movimento della dona-
zione: l’essere s’invia come s’invia un regalo. Potremmo anzi
dire che quest’invio si configura come destino proprio in quan-
to avviene sotto forma di donazione, e non di un oggetto
qualsiasi. L’inviare l’essere previene ogni costituzione d’og-
getto: esso è l’origine trascendentale di ciascuna affermazio-
ne d’esistenza. Proprio per questo inviare l’essere sotto for-
ma di donazione non sta dentro il destino dell’essere ma lo
rende possibile, lo ospita (fino alla perfetta coincidenza: in-
viare è destinare l’essere a se stesso, dare inizio). Inizio del-
l’essere nel suo destino, l’inviare designa il movimento inau-
gurale, il principio ontologico par excellence. Ma questo mo-
vimento inaugurale è possibile poiché “riposa” sull’“apporto
che porge”, cioè nella possibilità dell’apertura nella regione
del tempo, nella radura dell’essere. L’apertura di questo spa-
zio – l’“e” che sta tra tempo e essere – coincide precisamente
con le modalità attraverso le quali l’Ereignis si dà. Sia l’in-
viare che il porgere, due movimenti dello stesso evento-avven-
to (Ereignis), riposano in ciò che definisce propriamente il
senso e la modalità d’essere (modalità che precede e rende
possibile l’essere e ogni sua determinazione, modalità sulla
quale “riposa” l’essere) dell’Ereignis: l’appropriazione impro-
priante. È nel gioco dialettico tra l’appropriazione e la disap-
propriazione contenuta nell’Ereignis, come messo in luce an-
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che da Derrida14, che troviamo il significato sia dell’Ereignis
sia dello Es gibt. L’Ereignis ha senso poiché si muove attra-
verso questi due movimenti apparentemente contrari: da un lato
dando il proprio, dall’altro ritirandosi, lasciando così il pro-
prio a se stesso. L’Ereignis dà nell’incrocio essenziale di un
movimento – il dare all’essere l’Aperto dove poter esser la-
sciato essere, e contemporaneamente di un contromovimento
– il ritirarsi da ogni presenza, lasciando così «lo spazio libe-
ro del tempo (Zeit-Raum)» (TE 121) – l’Aperto.
Ecco dunque il punto: l’essere, che non è e non esiste in quan-
to essere (Anwesenheit), si annuncia a partire dal dono inaugu-
rale, riposa su di esso15. Dono inaugurale, l’Ereignis avviene
secondo questo doppio movimento, apparentemente schizofre-
14
 Cfr. J. DERRIDA, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flam-
marion, Paris 1980; tr. it. parziale di G. Leone, Speculare su Freud, Raffael-
lo Cortina editore, Milano 2000, pp. 106ss.
15
 Non possiamo soffermarci in questa sede su una questione che ci pare
essenziale rispetto alla comprensione della verità dell’essere a partire dall’Erei-
gnis. È attraverso esso che viene a configurarsi la donazione dell’essere, ma
tale donazione abita ambiguamente lo spazio tra il doppio senso della speci-
ficazione (oggettivo e soggettivo). L’Ereignis dona, – meglio «l’Ereignis erei-
gnet» – ma facendo questo custodisce la verità dell’essere nell’assenza (Abwe-
sen) che è condizione dell’esser presente. L’Ereignis custodisce la verità del-
l’essere poiché in esso riposano il tempo e l’essere, e a partire da essi le pre-
senze degli enti. Nell’Ereignis allora parla un essere che si dice nell’assenza
dell’essere. L’Ereignis radicalizza la questione ontologica riportandola su un
piano ulteriore rispetto alla questione dell’essere. Quest’ambigua relazione tra
Ereignis ed essere viene scandita nel corso di tutto il testo in questione. Nel-
le prime pagine si afferma che «pensare propriamente l’essere per se stesso
esige che si distolga lo sguardo dall’essere, […] che si abbandoni l’essere come
il fondamento dell’essente…» (TE 109). L’ambiguità verrà successivamente
posta in forma esplicita: «Nello Es dello Es gibt parla un ostendersi nella pre-
senza tale da configurarsi come assenza (ein Anwesen von Solchem, was
Abwest), dunque in un certo modo un essere. Se poniamo questo al posto dello
Es, allora la proposizione Es gibt Sein dice lo stesso che Sein gibt Sein, esse-
re dà essere» (TE 126 cn). Più tardi, introdotto il tema dell’Ereignis, si scri-
ve che, da un lato «l’unica intenzione di questa conferenza è pensare l’esse-
re stesso in quanto (als) Ereignis» (TE 129 cn), dall’altro questa intenzione
passa attraverso un rovesciamento per cui «l’essere sarebbe un modo dell’Erei-
gnis e non l’Ereignis un modo dell’essere» (TE 130 cn) fino al punto radica-
le di poter dire che «l’essere svanisce nell’Ereignis» (Ivi). Heidegger prende
esplicitamente posizione nel Protocollo seminariale, p. 156.
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nico, sdoppiato, contraddittorio. La donazione, in Heidegger,
coincide con un invio dell’essere a se stesso – è il tema del pro-
prio – che è allo stesso tempo, dal punto di vista dell’Ereignis,
un ritirarsi in sé per lasciar posto proprio all’altro. Bisogna pre-
stare molta attenzione a questo “per lasciar posto all’altro”. Il
per non indica qui una causa finale: l’Ereignis non calcola la sua
donazione. Il ritiro non avviene in vista di lasciar essere. Se così
fosse, ritirarsi e lasciar posto sarebbero due eventi successivi,
l’avvento dell’uno renderebbe possibile l’altro (che allo stesso
tempo gli renderebbe ragione).
Ritirarsi e lasciar essere non sono che lo stesso dono e lo stes-
so evento, abbandono che apre dis-locando il tempo, essendo
esso lo spazio o la radura di ogni essere, entro cui si dà inizio
al gioco dell’esistenza: donazione dell’inizio, appunto, ma an-
che inizio di ogni donazione (poiché questa dialettica che segnala
l’agire stesso d’ogni donazione si dovrà riproporre a parte ho-
minis, per così dire, come una procedura di ritorno alla cosa del
pensare, come ringraziamento e Gelassenheit di coloro che sono
lasciati essere e che in questo reciproco gioco di donazione ri-
tornano all’essenzialità del pensare, al suo avvento o all’even-
to originale del suo avvento – Ereignis).
Ma, al di là dell’eccedenza dello Es gibt rispetto all’Anwe-
senheit, che cos’altro ci offre rispetto alla questione del dono la
nozione heideggeriana di Ereignis? A noi pare che essa ci per-
metta di seguire all’opera una precisa strategia di donazione –
strategia diretta dal logos dell’abbandono (pur con tutta l’am-
biguità che appartiene all’architettura di un pensiero così com-
plesso, nel quale il percorso principale viene sempre incrociato
da strade secondarie e da possibili vie marginali percorrendo le
quali si può giungere allo stesso punto ma avendone modifica-
to la comprensione nel corso del tragitto). Ancor più precisamen-
te l’Ereignis configura una doppia strategia, nella quale si per-
de infine lo specifico del dono.
In primo luogo nell’Ereignis agisce una strategia del pen-
siero riguardo all’essere, una strategia sull’essere. La dona-
zione non interviene come un contenuto della riflessione hei-
deggeriana, ma come il metodo di essa. In questo scarto tra con-
tenuto e metodo si consuma un inevitabile tradimento: proprio
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la sua funzionalità metodica costringe la donazione ad un li-
vello d’universalità che lo rescinde da ogni relazione con il
vissuto (in altri termini: da ogni relazione di dono). Il pensie-
ro che pensa l’essere ad un livello più originario dell’Anwe-
senheit utilizza il dono, o ancor meglio la sua ambigua ecce-
denza rispetto allo statuto della presenza propriamente detta.
Ciò che interessa veramente non è il dono in quanto tale – a
partire dall’esperienza vissuta –, ma piuttosto la donazione-
funzione, in quanto eccedenza dell’essere rispetto alla presenza.
Secondo quale strategia si utilizza la donazione in funzione del-
l’eccedenza dell’essere (la differenza ontologica)? Questa stra-
tegia consiste, come ormai chiaro, in un abbandono, l’abban-
dono dell’essere da parte degli enti.
Numerose interpretazioni contemporanee di Heidegger pre-
diligono questa lettura: l’abbandono necessario dell’essere (Sein-
verlassenheit) – il suo oblio (Seinvergessenheit) – permette al-
l’ente di prendere posto, nell’aperto, cioè nello spazio lasciato
libero dal ritiro dell’essere. Unica possibilità d’incontro, l’Aperto
non è che lo spazio abissale della lontananza dall’essere da parte
degli enti. L’abbandono necessario dell’essere da parte degli enti
è l’inizio delle epoche storiche, del destino dell’oblio nel quale
viene custodita la verità dell’Ereignis.
Ritroviamo qui in azione lo stesso logos che abbiamo cer-
cato di dipanare nel precedente capitolo: l’abbandono riposa
su un sacrificio necessario, il momento negativo che rende pos-
sibile ogni affermazione d’esistenza: per amore dell’ente l’es-
sere si arrende all’oblio, per amore dell’essere l’ente lo custo-
disce in questo rapporto senza relazione che è la verità come
a-letheia16. Ma è proprio in tale dedizione che l’Ereignis rivela
come quest’abbandono vuole essere precisamente una moda-
lità sacrificale di donazione, come se la possibilità di essa si
giocasse tutta nella contraddizione tra l’esistenza dell’ente (o
dell’essere) e la relazione delle differenze. L’ente abbandona
l’essere, mantenendolo così nella sua verità – verità della diffe-
16
 «L’Ereignis non è assolutamente niente di nuovo, ma il più antico di
ciò che è antico (das Älteste des Alten) nel pensiero occidentale: l’antichissi-
mo che si nasconde nel nome A-letheia» (TE 130).
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renza ontologica: l’oblio ne è la forma più perfetta di memo-
ria, poiché mantiene l’essere libero di essere, lo salvaguarda
da ogni proiezione dell’ente e da ogni misura17. La dis-misura
dell’essere rispetto all’ente va tracciata attraverso questo per-
corso di distanziazione, di messa a parte dell’essere. Questo
procedimento è una riproposizione ontologica di una logica che
molto spesso dirige la nostra opera esistenziale: credere d’es-
ser costretti a deciderci tra la relazione e l’altro (ancor più pre-
cisamente l’altro in quanto soggetto radicalmente libero). Que-
sta decisione non pare avere altro orizzonte che non sia quel-
lo del recidere, del tagliare violentemente con un colpo di spada
netto e deciso: o l’una o l’altra – questo pare spesso insegnar-
ci l’esistenza (e la filosofia ripetere). O la relazione, con il ri-
schio concreto di costringere l’altro a soddisfare la cupidigia
delle nostre proiezioni, a deiettarsi in una presenza misera –
essere un ruolo, mai di più, mai veramente altro – o la liber-
tà, con la certezza di lasciar essere l’altro, di lasciar l’altro a
se stesso, ma a che prezzo? Quello dell’assenza, dell’oblio,
dell’abbandono, appunto.
Questo discorso, che abbiamo svolto dal punto di vista del-
l’ente, va ripetuto dal punto di vista dell’essere, con la prece-
denza dovuta a ciò che è originario. L’abbandono non confi-
gura solo una strategia sull’essere, ma è innanzitutto una stra-
tegia dell’essere, di quell’essere che «svanisce nell’Ereignis»,
nei riguardi dell’ente. L’essere viene abbandonato poiché è in
primo luogo abbandonante. Come altro spiegare, infatti, la cir-
colarità di proprio e di es-proprio che nomina il mistero filo-
sofico dell’Ereignis? Esso non è che la prima donazione, do-
nazione dell’essere (nel duplice senso): donare il proprium on-
tologico.
Non è inutile rilevare quanto sia in azione un altro incro-
cio sottolineato nelle pagine precedenti, quello tra dono e origi-
17
 L’abbandono dell’essere da parte dell’ente può avvenire nella forma
inautentica della tecnica e nella forma autentica del pensiero poetante. Entram-
bi, sia la tecnica sia il pensiero poetante, sono funzionali allo stesso oblio del-
l’essere mediante il suo abbandono.
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ne18. Non è soltanto l’eccesso del dono rispetto alla presenza
a giustificare l’interesse heideggeriano, ma anche l’intuizione
che il dono rappresenta un modo di pensare l’origine, al di là
della causa, del fondamento inconcusso, della subordinazione
gerarchica. Pensare l’origine come donazione, vale a dire pen-
sare l’inizio nel suo inizio – senza tematizzarlo, lasciandolo in-
toccato, ma anche, oltre Heidegger, pensare il dono come ori-
gine, poiché il carattere inaugurale del dono non è accidenta-
le: ad ogni dono può appartenere questo talento della ri-crea-
zione. Quel che qui è in gioco è precisamente l’essenza del-
l’origine-fondamento, che può essere pensata – sembra indi-
care Heidegger – secondo due modelli contrastanti. Da un lato
un fondamento che fonda rimanendo vigile, ma dunque con-
dizionando ciò che fonda, sancendone l’inferiorità (la degra-
dazione dell’essere) e in questo rientrando dentro l’ordine con-
tabile degli enti. Dell’Ereignis si può dire che sia il fondamento,
poiché esso non è che il movimento della donazione origina-
ria, come già scritto, ma si deve evitare di interpretarlo secondo
questo modello. È per questo che l’Ereignis si ritira: l’unico
modo per fondare l’ente lasciandolo a se stesso – donandogli
il proprio, la possibilità o il potere della proprietà su di sé, la-
sciandolo essere per se stesso – pare essere di ergersi sul nul-
la, ritirarsi lasciando così traccia di ciò che si è ri-tratto e che
nel suo celarsi si rivela in quanto essenza di un fondamento che
dà origine senza dare fondo. L’Ereignis fa l’offerta del nulla,
di un fondo senza fondo e per questo così profondo da permet-
tere all’ente di non coincidere mai con il proprio fondamento,
di non giungere mai alla coincidenza con il proprio fondo: è
in questo inizio necessariamente estatico che si comprende
perché il tempo è la condizione trascendentale di ciò che si dà
18
 A partire dal modo di pensare della metafisica l’intero cammino della
conferenza, e cioè la determinazione dell’essere dall’Ereignis, potrebbe es-
sere interpretato come ritorno al fondamento, all’origine (TE, Protocollo se-
minariale, p.142). Preferiamo non parlare qui di nascita, poiché in Heideg-
ger una semantica della nascita non è presente. È però evidente come la que-
stione dell’origine non è che l’interrogazione concernente la nascita ontolo-
gica. Sarà una delle questioni ricorrenti di questo paragrafo.
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a partire dall’Ereignis: il tempo non è che la persistenza del
proprio dell’ente senza la sua coincidenza19.
È allora in questo doppio abbandono – dell’ente da parte del-
l’essere e dell’essere da parte dell’ente – che si consuma e si
produce – si produce attraverso la sua consumazione, si consu-
ma nell’istante stesso in cui si produce – la donazione nell’oriz-
zonte ontologico del pensiero heideggeriano. Sarebbe forse più
corretto definire quest’incrocio di movimento come una doppia
ritirata o un doppio oblio. Ciò non toglie valore alla nostra ana-
lisi, dal momento che ciò di cui si sta scrivendo è precisamente
un modello strutturale di donazione, un’ermeneutica della do-
nazione che si sviluppa secondo la legalità essenziale del logos
dell’abbandono.
La legge dell’abbandono che agisce in questo luogo del pen-
siero heideggeriano è quella per cui il negativo è il criterio di-
rimente del positivo, ne rappresenta il principio di verificazio-
ne: il negativo custodisce e illumina la verità del positivo. La
dialettica di negatività e positività non designa qui un ordine
morale o, peggio, moralistico, ma più semplicemente definisce
un ordine ontologico.
La positività ontologica è l’istituzione dell’ente attraverso il
suo essere lasciato essere: l’essere avviene nell’evento origina-
rio dell’Ereignis: è posto sotto forma d’ente. Ora, è proprio que-
sta positività ad essere immediatamente interpretata come una
minaccia nei confronti dell’essere. Questa minaccia non è ac-
cidentale, concerne precisamente lo statuto ontologico dell’es-
sere: se nell’ente che è l’esserci ne va del suo stesso essere, al-
lora l’essere dell’esserci rischia sempre nell’esistenza il suo stes-
19
 L’esistenza può bene essere definita in questo modo: noi persistiamo
senza mai coincidere con noi stessi. Il fatto che l’esistenza consista in un «dif-
ferire dal proprio essere» (M. ZAMBRANO, El sueño creador, Turner, S.A. 1986;
tr. it. di V. Martinetto, Il sogno creatore, Bruno Mondadori editore, Milano
2002, p. 62) non va inteso nel senso che l’esistenza precede l’essenza, piut-
tosto nel senso che l’esistenza insegue l’essenza, dal momento che noi non
smettiamo di esistere nella persistenza per nascere finalmente a noi stessi. Il
tempo definisce allora l’esistenza come il travaglio della coincidenza: l’es-
senza dell’esistenza consiste in questa nascita a se stesso come destino fina-
le dell’esistente stesso.
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so essere-differente, la sua differenza d’essere (altro dall’ente).
La positività ontologica rischia sempre il sacrificio dell’essere,
il suo abbassamento a livello dell’ente. Il percorso heideggeriano
reagisce a questa minaccia che sta all’origine del processo di
comprensione della verità dell’essere. È solo in questo contesto
difensivo che si comprende, come scritto ripetutamente, l’atten-
zione al dono. Esso non è che una strategia del pensiero per pen-
sare l’essere senza minacciarlo, poiché questa minaccia si pre-
figura essenzialmente come un’esasperazione della prossimità
– l’essere è prossimo all’ente fino alla sua consumazione nel-
l’ente e dunque alla sua perdita20. Al contrario, l’essere dovrà
evitare ogni possibile tangenza, ogni rischio della prossimità.
L’essere deve ritirarsi, abbandonare l’ente e così costituirlo nella
sua positività senza rischiare di rimanere compromesso in que-
sta affermazione d’esistenza: lasciar essere l’ente è il modo at-
traverso cui l’essere può abitare nello scarto della differenza.
Questo movimento negativo (ovvero la fuga dal positivo, il non-
essere posto dell’essere nell’orizzonte degli enti) permette un
doppio risultato: da un lato lasciar essere l’essere al riparo dal-
l’ente, dall’altro lasciar essere l’ente al riparo dall’essere.
Per questo la donazione spalanca il varco dentro il quale l’es-
sere si rivela nella sua fuga, nel ritiro che autentica e rende cre-
dibile la positività dell’insieme degli enti. Il sacrificio dell’es-
sere dà luogo all’ente: il negativo dell’abbandono istituisce la
20
 Un’interpretazione psicoanalitica del pensiero di Heidegger potrebbe
riconoscerne come movente principale quello di salvare l’essere dalla sua
morte, di non dare-la morte-all’essere. Ora, questo non dare la morte coinci-
de precisamente con il non dare la vita (nel senso dell’esistenza): salvare l’es-
sere dalla sua morte è preservarlo dalla vita. Allo stesso tempo, il non dare
la morte all’essere è il modo attraverso cui l’essere, ritirandosi e così non en-
trando nell’esistenza, non avendo vita, dona la vita all’ente liberando così lo
spazio finito sancito proprio dalla morte – luogo in cui l’origine delittuosa
dell’esistenza si manifesta per quel che ha sempre celato – l’abbandono del-
l’essere. D’altra parte, come potrebbe essere altrimenti? La ripetizione del-
l’abbandono appartiene all’essenza stessa del mis-fatto originario consisten-
te nel dare la vita attraverso la morte. In fondo, quel che Heidegger mette in
scena segue fedelmente l’intuizione freudiana secondo la quale la coazione
a ripetere consacra e rinvigorisce l’istinto originario di morte.
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positività dell’ente (ma anche, nel suo ritrarsi, l’irriducibile pre-
sentarsi dell’essere). Ritroviamo qui trascritta in chiave onto-
logica precisamente quella legge del sacrificio che abbiamo ri-
trovato sia nei miti greci sia nei miti ebraici. La posizione hei-
deggeriana affonda in entrambe le radici della tradizione occi-
dentale. Come nel mito edipico, per esempio, è il non sapere
dell’origine il momento della presenza dell’ente a se stesso. In
questo modo la stessa possibilità del pensiero inverte i termini
del suo discorso: ciò che si può conoscere non è che un eserci-
zio d’oblio, ma l’oblio è l’unica forma di memoria consentita
all’ente per dire l’essere senza violentarlo, e allo stesso tempo
è l’unico modo per l’essere di manifestarsi nella sua e/assenza.
La coscienza ontologica, la storia del pensiero dell’essere, è un
posto vuoto occupato dalle concrezioni della metafisica: il vuoto
dell’essere si segnala attraverso questa concrezione che dà for-
ma al vuoto tradendolo in quanto tale, che segnala il vuoto che
non c’è più, che non c’è mai stato (poiché il vuoto dell’essere
non è il vuoto di una presenza che non c’è più, è il vuoto di una
presenza che non c’è mai stata e in questo segnala la sua essenza
in quanto assenza [An/Ab-wesen], il suo essere irriducibile a
qualunque presentificazione). L’ente è in attesa dell’essere, il
quale non si è mai presentato21. Certo, questa dinamica sacrifi-
cale, per la quale le epoche storiche non sono che la riproposi-
zione in forma onto-logica della verità contenuta nel mito d’Edi-
po, ha in sé un forte carattere oblativo. L’abbandono dell’esse-
21
 La custodia dell’essere si configura allora come salva-guardia di un’as-
senza, stare in attesa di ciò che manca, poiché in questa mancanza si cela la
possibilità stessa dell’annuncio: «La mancanza di Dio e dei divini è assenza.
Ma assenza non è semplicemente un nulla, bensì è la presenza, di cui appun-
to ci si deve anzitutto appropriare, della nascosta pienezza del già-stato e che,
così raccolto, è (west), del divino com’era nella grecità, nei profeti del giu-
daismo, nella predicazione di Gesù. Questo non-più è in se stesso un non-an-
cora dell’avvento nascosto della sua inesauribile essenza. Poiché l’essere non
è mai solo ciò che è semplicemente reale, ma la custodia dell’essere non può
in alcun modo esser paragonata alla guardia che difende dai ladri i tesori de-
positati in qualche posto» (M. HEIDEGGER, La cosa, in Vorträge und Aufsät-
ze, Neske, Pfullingen 1963, 3 voll.; tr. it. di G. Vattimo, Saggi e discorsi, Mur-
sia, Milano 1973, p. 123).
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re non è semplicemente una mossa egologica dell’essere22. L’es-
sere, in questo senso, non è astuto come la ragione. La sua in-
telligenza (e la nostra possibilità di leggere dentro la sua a/es-
senza, di riconoscere in quest’abbandono il movimento neces-
sario del dono) è generosa, almeno nel senso che si muove in
fuga dall’ente per l’ente, per lasciarlo essere nello spazio del
mondo. Ma è proprio questo il punto che a nostro avviso riget-
ta inevitabilmente il tentativo heideggeriano dentro la logica
dell’abbandono23. La generosità dell’essere dà l’ente a se stes-
so ponendolo, ma a partire dal negarsi dell’essere all’ente. Questa
generosità è precisamente una generatività ontologica, ma essa,
piuttosto che essere una radicalizzazione dell’esperienza uma-
na della generatività, sembra esserne una riduzione assai forte.
L’esperienza della generatività umana non può essere descritta
nei termini della pura donazione24: dare qualcuno a se stesso.
Essa comporta invero anche altre dinamiche: la cura, l’incon-
tro, la presentazione di colui che dona in quanto donatore (sia
la madre sia il padre sono nomi propri del donatore), in una pa-
rola, comporta l’assunzione del tempo come tessuto necessario
(tanto che la generatività non avviene in un istante extratempo-
22
 È questa forse una possibile “critica alla critica” mossa da Levinas ad
Heidegger: per quest’ultimo l’essere è anonimo ma non è egologico. Non a
caso, Levinas ha tematizzato la violenza del logos occidentale nei termini della
riduzione dell’altro al Medesimo e mai nei termini dell’abbandono (questa cri-
tica richiederebbe forse un ulteriore approfondimento a partire da Altrimenti
che essere). Proprio questa “ossessione dell’assimilazione” non permette a
Levinas di riconoscere questo elemento specifico di Heidegger: l’essere non
comprende l’ente, dal momento che lo lascia essere. Solo in quanto questo
lasciar essere avviene nei termini dell’abbandono, in esso si può e si deve de-
nunciare un vero e proprio disimpegno etico. In questo senso Levinas, non ri-
conoscendo il versante della violenza che fa capo all’abbandono, misconosce
la carica di violenza presente in Heidegger: l’accusa è vera, ma essa suona fal-
sa. Sul tema cfr. E. LEVINAS, En découvrant l’existence avec Husserl et Hei-
degger, Vrin, Paris 1949; tr. it. di F. Sossi, Scoprire l’esistenza con Husserl
e Heidegger, R. Cortina Editore, Milano 1998.
23
 «In questo senso, il proprio del donare è l’abbandonare il donato a se
stesso» (P. CODA, Dono e abbandono. Con Heidegger sulle tracce dell’esse-
re, cit., p. 138 cn).
24
 Anticipiamo qui un’argomentazione polemica della quale faremo uso nel
corso delle pagine dedicate a Jean-Luc Marion.
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rale: non è mai un Ereignis ma è sempre una storia – ciò che si
oppone più frontalmente allo Ereignis: di esso non ci può esse-
re tempo né storia). Una generatività manifestantesi nella pura
donazione di qualcuno a se stesso attraverso l’abbandono del
donatore la chiameremmo paternità o maternità mancata, non
certo compiuta! Allo stesso modo la riduzione dello Es gibt al
semplice evento dell’avvento, attraverso la riduzione dello Es
che dona, ha le spoglie di un dono mancato, di un abbandono
(ma dopo il percorso finora svolto non deve essere difficile com-
prendere come il dono mancato, revocato, inconsapevole, abban-
donato non è che una delle forme prevalenti d’approssimazio-
ne filosofica al tema: è per amore del dono che il dono è abban-
donato a se stesso).
Certo, è bene ripetere quanto già scritto più volte: in Heideg-
ger quest’approdo non è consapevole perché non esiste uno spe-
cifico interesse per il tema del dono, il quale è funzionale alla
questione dell’essere e in particolare alla garanzia della sua dif-
ferenza rispetto alla presenza. C’è però un luogo teoretico in cui
il pensiero heideggeriano attraversa la possibilità del dono – te-
matizzando la questione della relazione – finendo, a nostro av-
viso, per consacrare definitivamente l’abbandono, ripetendo la
stessa dialettica di negativo e positivo appena descritta. Heideg-
ger cerca, infatti, in queste pagine di pensare la frattura della
differenza in termini di coappartenenza (Zusammengehören):
Ma come dobbiamo considerare altrimenti lo Es pronunciato dicen-
do Es gibt Sein, Es gibt Zeit? Semplicemente pensando lo Es a parti-
re dal modo del dare che gli appartiene: il dare come il raccogliersi
in un destino di ciò che è destinato, il dare come arrecare che libera
nella radura dell’Aperto. Essi si co-appartengono, in quanto quello –
il destino – riposa in questo – l’arrecante liberare. […] Ciò che de-
termina ambedue, tempo ed essere, in quel che è loro proprio, cioè nella
loro co-appartenenza (Zusammengehören) noi lo chiamiamo das Erei-
gnis. […] lo “e” tra i due lasciava nell’indeterminato la loro recipro-
ca relazione. Ora infine si mostra: ciò che lascia appartenere l’una al-
l’altra le due cose, che non solo le porta in quel che è loro proprio,
ma le salvaguarda nella loro co-appartenenza e ve le tiene, ciò che tiene
insieme le due cose nella loro riunione è l’Ereignis (TE 127).
Lo “Es” pronunciato nello Es gibt Sein si comprende solo a
partire dalla sua donazione, o più precisamente, da una moda-
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lità del dare che dirige e orienta la donazione originaria. Il dare
dello Es non è informe, ma avviene con una sua modalità rigo-
rosa: la donazione s’identifica con tale modalità, è un caso pre-
ciso e ristretto di dare. La legge modale della donazione si pro-
nuncia come l’“arrecante liberare”. Questa legge modale, che
definisce di nuovo l’essenza dell’Ereignis (“ciò che tiene insieme
le due cose”), permette la co-appartenenza di essere e tempo, dei
due elementi dati in quanto ar-recati nello spazio aperto della
radura. Questa co-appartenenza si comprende soltanto grazie alla
mediazione di un terzo elemento – graficamente (in)scritto nella
congiunzione “e” che ospita dunque il segreto tenere-insieme
dell’Ereignis – che ritraendosi – cioè non con-dividendo l’Aper-
tura che anzi è tale in quanto assenza (Abwesen) dell’Ereignis
– lascia che il tempo e l’essere giungano alla propria destina-
zione. La co-appartenenza di tempo ed essere è resa possibile
da uno stesso destino, esser-destinati (grazie all’arrecante libe-
rare dell’Ereignis). Heidegger definisce in queste pagine la co-
appartenenza nei termini di “reciproca relazione”, ma è chiaro
come questa reciprocità sia resa possibile solo dalla mediazio-
ne del terzo, che rende comune lo spazio della radura e l’esser
destinati dei due elementi. Vorremmo segnalare due conseguenze
di questo complesso gioco tra Ereignis, essere, tempo.
La prima conseguenza ci sembra la configurazione di una
struttura triangolare tra gli elementi, struttura per cui l’Ereignis
rappresenterebbe il vertice superiore di un triangolo formato,
nella sua parte inferiore, dall’essere e dal tempo. In questo modo
dovremmo postulare o uno sdoppiamento semantico del termi-
ne essere, per cui attraverso esso si devono e si possono indi-
care più dimensioni ontologiche, oppure una subordinazione del-
l’essere al suo principio, l’Ereignis (che sarebbe allora il nome
di un aldilà dell’essere o anche un’ultradifferenza che fonda ogni
possibile differenza ontologica, la quale invece occuperebbe lo
spazio di un triangolo rovesciato, i due lati superiori del quale
sono occupati dal tempo e dall’essere che danno così luogo al-
l’ultimo vertice, la presenza, vertice speculare all’Ereignis).
La seconda conseguenza è che la co-appartenenza di essere
e tempo si regge su un comune destino, caratterizzato da due
proprietà essenziali. Esso è liberante, cioè rende liberi. Il destino
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d’essere e di tempo è la libertà (qui la libertà coincide con il prin-
cipio dell’esistenza estatica nella radura, riproponendo dunque
la meditazione di L’essenza del fondamento). Questo destino li-
berante è la modalità stessa dell’Ereignis. La donazione non
avviene come un impulso cieco e accidentale, ma è l’a/essenza
stessa dell’Ereignis: esso destina poiché la modalità del suo
donare è la modalità della sua stessa a/essenza. In questo sen-
so, pur tenendo presente che questa donazione avviene in for-
ma così radicalmente originaria da essere impersonale (proprio
per questo essa non è un dono!), dobbiamo altresì sottolineare
che essa ha una struttura (preter)intenzionale: il tempo e l’es-
sere non sono liberati ad un destino alienante, ma ad un desti-
no proprio.
Questa proprietà del destino – per cui il destino dell’essere
è precisamente il suo destino – non potrebbe dirsi se non attra-
verso la modalità della donazione: dare l’essere per se stesso.
Vi è qui la prefigurazione di quell’intreccio tra donazione e pro-
prio che verrà ripreso successivamente da Derrida. Non vi è ap-
propriazione se non attraverso la donazione. Essa indica allo-
ra una modalità destinale, in cui tutto ciò che si compie si com-
pie proprio per qualcuno, sia l’essere o sia il tempo.
Non vi è donazione se non attraverso un’appropriazione,
poiché la donazione, per quanto sia impersonale, non può mai
essere anonima, in quanto ciò che è dato nella donazione viene
assegnato a se stesso, nel suo proprio. Quest’intreccio tra dona-
zione e appropriazione non deve però indurci a credere che la
modalità del dare dell’Ereignis possa essere letta come un dono.
Vi è di certo in quest’apologia del destino e del destinare un’ac-
centuata sottolineatura del carattere non egologico dell’Ereignis,
ma questo carattere non ci sembra sufficiente a configurare una
compiuta struttura di dono, poiché quel che manca è proprio il
mantenimento della relazione originaria.
È questa la seconda e più importante proprietà del comune
destino su cui riposa la co-appartenenza: l’Ereignis rende libe-
ri attraverso il suo ritrarsi dalla relazione con ciò che è fonda-
to, la co-appartenenza è radicata sull’espropriazione come pri-
mo movimento. Se dal punto di vista dell’essere e del tempo la
prima parola è l’appropriazione – l’esser destinati a sé –, dal pun-
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to di vista dell’Ereignis la prima e decisiva parola è proprio il
suo ritrarsi (Entzug):
È possibile dire di più sull’Ereignis? Per via è stato già pensato di più,
ma non è stato espressamente detto – e cioè questo, che al dare come
destinare appartiene il tenersi-in-sé che opera una sospensione, cioè
ancora che nell’arrecante apporto di essere-stato e advenire giocano,
rispettivamente, un rifiuto e una ritensione di presente. Quello che ora
è stato detto: tener-si-in-sé come sospensione, rifiuto, ritensione, mo-
stra qualcosa come un sottrarsi (ein Sichentziehen), detto in breve: il
ritrarsi (der Entzug). Ma in quanto i modi del dare da esso determi-
nati, il destinare e l’arrecare, riposano nell’ap-propriare improprian-
te (im Ereignen), il ritrarsi deve appartenere a quel che è proprio e pe-
culiare dell’Ereignis (TE 121).
Il gioco della donazione, pur istituendo la reciproca relazio-
ne tra tempo ed essere attraverso l’essere liberati (l’arrecante li-
berare dell’Ereignis), è letteralmente fondato attraverso uno
svuotamento: il principio della donazione non c’è, non si lascia
trovare, si riconosce soltanto in questa sua fuga all’indietro den-
tro di sé – movimento contrario all’estasi dell’Aperto ma che è
lo stesso movimento, il suo rovescio, la sua piega decisiva. L’ele-
mento istitutore della relazione reciproca di essere e tempo si
sottrae alla relazione stessa: è il suo sacrificio a rendere possi-
bile la co-appartenenza. L’originario è assente (Abwesen), la sua
assenza libera ogni possibile presenza (a partire dall’essere e dal
tempo che non ci sono ma si danno in quanto liberati da ciò che,
ritraendosi, si è sacrificato per essi).
Non soltanto è chiara qui la riproposizione in chiave onto-
logica del paradigma edipico, ma vi è proprio la consacrazione
filosofica dell’origine tragica della relazione. Vi è una crisi sa-
crificale che precede la messa in relazione del tempo e dell’es-
sere e che, al contempo, coincide con questa messa in relazio-
ne, poiché essa è la cancellazione d’ogni traccia, la sua rimo-
zione, il suo oblio, il suo abbandono. Questa rimozione peren-
ne, in cui consisterebbe il compito della metafisica e il destino
della verità – a-letheia –, dà inizio alla relazione come a un’al-
tra storia, da raccontare sempre in assenza del suo donatore, del
suo principio. Un’altra storia che corrisponderebbe precisamente
alla genesi (la genesi è sempre in ritardo rispetto al suo princi-
pio, genesi che consiste nel primo passo fuori dal principio, esilio
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dell’origine che non abita più alcuna genesi) della metafisica e
della presenza, della metafisica della presenza. È il sacrificio
necessario dell’Ereignis che istituisce la reciproca relazione di
tempo ed essere. D’altra parte è im-proprio persino interpreta-
re questo ritrarsi come un sacrificar-si dello Ereignis. L’Erei-
gnis, propriamente, non si sacrifica. La particella riflessiva pre-
suppone una presenza a sé dell’Ereignis che collude con la ten-
tazione metafisica. Dire dell’Ereignis che si sacrifica è insieme
rivelare troppo e rivelare troppo poco. Rivelare troppo, poiché
di esso non possiamo che domandare, accettando il fatto che il
suo ritrarsi sia, anche sul piano conoscitivo, un tenersi-in-sé, ri-
torno in sé che non chiude la questione dello Ereignis – esso
sarebbe identico a sé – ma piuttosto la mantiene incessantemente
aperta nell’identità come ritirata da sé e in sé, riservatezza sim-
bolica dello Ereignis senza alcuna possibile trasparenza di sen-
so. Rivelare troppo poco, poiché nel sacrificar-si non viene ab-
bastanza chiarita la finalità generativa dello Ereignis, il cui sa-
crificio consiste nel tenersi-in-sé per lasciar-essere l’altro25. Bi-
sogna abitare filosoficamente questa schizofrenia del movimento
– in sé per l’altro – per comprendere ciò che avviene in questa
modalità della donazione, ciò che è sacrificato. Il sacrificio che
istituisce la donazione non è un’alienazione: nell’Ereignis vie-
25
 La categoria di “alterità” interviene in questo caso andando incontro ad
una precarietà di significato forse irrimediabile. Non vi è dubbio infatti che
essa intervenga nel cuore di un processo dialettico-ontologico, nel quale le
posizioni dell’identità e della differenza sono puramente formali e disincar-
nate. L’essere che lascia essere ripropone la vuota anonimità degli universa-
li metafisici, e al contempo il suo lasciar essere l’altro condiziona l’alterità
riconducendola all’interno del gioco dialettico dell’essere. Eppure, accanto a
questa continuità di Heidegger rispetto alla tradizione da lui magistralmente
criticata, vi è anche un elemento discontinuo, che consiste precisamente nel
fatto che l’altro non viene soltanto lasciato essere, come una sorta di incon-
sapevole elemosina ontologica, ma questo lasciar essere concerne precisamen-
te l’essenza stessa del fondamento. L’Ereignis lascia essere l’altro perché lo
vuole nel suo essere altro (proprio per questo lo lascia). Dunque, non vi è dub-
bio che non si possa parlare di alterità etica in questo caso, ma d’altra parte
non ce la sentiamo di sostenere che la questione dell’alterità in Heidegger sia,
a questo livello, una semplice e ortodossa traduzione dell’alterità puramente
formale del metodo dialettico tradizionale.
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ne anzi marcata la distanza, vi è un eccesso di separazione e un
minimo di prossimità.
Ma, dunque, se nell’Ereignis ciò che si sacrifica non è l’Erei-
gnis stesso, qual è l’elemento sottratto attraverso il quale s’isti-
tuisce la co-appartenenza e la possibilità della reciproca relazio-
ne? Ciò che è abbandonato, l’impensato originario, la condizione
silenziosa e negativa perché sia possibile l’inizio d’ogni pensiero
rammemorante (la memoria e l’oblio hanno qui la stessa sini-
stra e profetica ambiguità che possiedono nelle pagine sofoclee)
è la rinuncia alla relazione originaria, alla relazione come ori-
gine. La modalità della donazione che si rivela attraverso il darsi
(Es gibt) dello Ereignis scaturisce dall’abbandono della relazio-
ne. La nostra comune appartenenza – dal momento che essa non
riguarda il tempo e l’essere se non in quanto concerne gli esi-
stenti – è resa possibile da una comune espulsione: espulsi dal-
l’origine, così è l’origine del tempo e dell’essere. Siamo espul-
si dall’origine per poter essere, siamo come espulsi dall’origi-
ne. In quest’espulsione si gioca la donazione che Heidegger pro-
pone: abbandonare sarebbe allora la forma paradigmatica e ori-
ginaria della donazione.
L’abbandono dona in quanto è una forma di fondamento, e
il fondamento avviene come un inter-esse dell’essere nei con-
fronti dell’ente: lasciarlo essere. In questo senso lo Es gibt pos-
siede sia il carattere della donazione – dare l’ente a se stesso –
sia il carattere della generosità – dare l’ente a se stesso – per
lasciarlo essere, per dargli fondo in quello spazio lasciato aper-
to dalla ritirata dell’Ereignis.
Sono sufficienti questi due caratteri per comprendere filoso-
ficamente la verità del dono? Perché un dono sia tale – e non
semplicemente un dato, un abbandono, un sacrificio, un desti-
no o un caso – è sufficiente che esso dia qualcosa con genero-
sità? La verità del dono non passa anche attraverso una comples-
sa dinamica di riconoscimento – che contrariamente a quel che
si crede non deve essere il riconoscimento del dono donato, ma
deve essere il riconoscimento del donatore e del donatario? Ci
può essere dono senza riconoscimento e, d’altra parte, ci può
essere un riconoscimento che avvenga senza violenza (e, dun-
que, una reciprocità che avvenga senza il sospetto dell’egolo-
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gia)? Ci pare che questa serie d’interrogativi, che ci accompa-
gnano dall’inizio del nostro percorso, si ripropongano anche ri-
spetto alla lectio heideggeriana e, dal punto di vista del codice
del dono, riconfermino il sospetto dell’abbandono.
Anche in Heidegger, dunque, andando alla ricerca del dono
ci troviamo infine costretti a riconoscere come la questione cru-
ciale sia quella della relazione e della sua possibile declinazio-
ne positiva. Riproponendo un versante già descritto, anche Hei-
degger sacrifica la relazione alla trascendenza dell’essere, non
riuscendo con ciò a pensare pienamente la verità del dono. Vi
è allora una riproposizione analogica della legge della patolo-
gia della relazione – legge dell’abbandono.
La riproposizione è legata al pensiero secondo cui il mecca-
nismo non è che una ripetizione, a livello ontologico, dell’eidos
della relazione primaria originaria. In questo senso non credia-
mo di dover necessariamente sottolineare una cesura tra la tra-
duzione ontologica della legge della relazione abbandonata e la
sua origine che abbiamo precedentemente rintracciato nell’espe-
rienza originaria del “trauma della nascita”. Tra il discorso fi-
losofico – qui percorso nella sua valenza eminentemente onto-
logica – e quello delle scienze umane s’instaura in fondo una
circolarità virtuosa: vi è tra essi una discontinuità metodologi-
ca e insieme una continuità radicale. Così la ripetizione non fa
altro che tradurre la stessa interrogazione “metafisica” dei miti
e della loro elaborazione psicoanalitica, e finisce, in questo caso,
per tradurre con precisione concettuale lo stesso tentativo di ri-
sposta. Come dai miti e dalla loro interpretazione emergeva l’in-
capacità di rendere ragione della relazione, se non pagando il
prezzo del suo sacrificio, abbandonandola in quanto relazione,
così il rapporto tra Ereignis ed essere che la donazione instaura
si configura come un’impossibilità necessaria: salvare i due poli
della relazione assolvendoli dalla relazione stessa, assolvendo-
li fino all’eccesso, come se l’incomunicabilità fosse l’unica forma
di relazione possibile (ma anche l’unica forma di responsabili-
tà: la cura dell’essere da parte dell’ente e la cura dell’ente da parte
dell’essere avvengono in contumacia: la responsabilità è pren-
dersi cura di quest’assenza, lasciare il posto dell’assenza affin-
ché l’essenza sia fondata e, in questo modo, attraverso l’oblio
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sinistro di questa cura disperata26, essere veramente responsa-
bili dell’altro o, meglio, essere responsabili della verità dell’al-
tro – ma mai veramente!).
Questa ripetizione è, anche, analogica. Non vi è dubbio, in-
fatti, che il discorso ontologico abbia delle sue specificità che
lo costituiscono come profondamente innovativo. Quest’innova-
zione avviene nel contempo della riproposizione. Proprio il rap-
porto analogico tra discorsi del pensiero conferma la nostra tesi
e giustifica l’insistenza su una categoria perlopiù estranea alla
tradizione delle ontologie occidentali, quale quella di relazione.
In questo senso la questione della differenza ontologica può es-
sere interpretata come una radicalizzazione-traduzione della que-
stione della relazione (sia a livello logico sia a livello etico). Ciò
che si mostra nella differenza ontologica è un modello di rela-
zione elevato alla sua più alta purezza ontologica, depurato da
ogni riferimento al particolare e all’empirico, universalizzato e
liberato dal vincolo dei nomi propri. La differenza ontologica del-
l’essere e dell’ente non è che la ripetizione epochizzata e resa
universale del tema della relazione originaria o della relazione
come origine: della relazione che è all’origine. L’inizio dell’ente
è il suo fondamento ontologico (la cui essenza è di fondare senza
essere fondato – ma dunque nemmeno di fondare!), ed esso av-
viene attraverso una dinamica di relazione ripudiata e che pure
possiamo esprimere esclusivamente – pare sostenere Heidegger
– in termini di donazione, e d’abbandono. La differenza onto-
logica, a partire dallo Es gibt, non è che la traduzione analo-
gica della strategia del pensiero che tematizza la relazione ori-
ginaria (relazione dell’origine ma anche relazione con l’origi-
26
 In questo senso la cura heideggeriana non è che il tentativo della me-
moria di conservarsi nell’oblio, e così di ottemperare alla sua funzione: la
memoria è fatta per dimenticare e attraverso ciò liberare finalmente l’altro
a se stesso fino alla materializzazione estrema d’ogni liberazione che avviene
sotto forma di abbandono: lasciare l’altro persino dinanzi alla propria mor-
te. Non è difficile fare qui un confronto con tutte le forme quotidiane e at-
tuali d’elaborazione del lutto: in fondo la celebrazione del morto non è al-
tro che la memoria di un’assenza, ma anche l’irriducibile di quest’assenza,
il non lasciar morire l’altro.
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ne) come abbandono. Quest’abbandono – nel gioco d’apertura
e ritrazione, appropriazione e espropriazione – si configura come
una patologia della dialettica tra separazione e prossimità. In fon-
do, trascrivendo la questione heideggeriana trattata in queste pa-
gine in termini etici, la modalità della donazione propria dello
Ereignis non è che una forma di prossimità al tempo e all’esse-
re (ma anche all’ente) che si gioca in una separazione incolma-
bile e incondizionata, nella frattura della differenza. In quest’in-
tervallo irrecuperabile, precisamente lo spazio della donazione,
vi sta l’esser prossimo dell’Ereignis. La separazione incondizio-
nata prevale sulla prossimità per essa, a suo nome.
Proprio l’incondizionatezza della separazione, che Heideg-
ger propone anche sotto il segno dell’assenza, risulta così ec-
cessiva da attestare una forma di presenza, affatto diversa
dall’Anwesenheit. Così la circolarità tra Anwesen e Abwesen
ci permette di ritornare al punto di partenza – l’eccesso del dono
rispetto alla presenza, avendo però chiarito la sua genealogia.
Scrive Heidegger:
Ma l’assenza (Abwesen) viene a noi e ci riguarda anche nel senso del
non ancora presente alla maniera del dispiegarsi della presenza inte-
so come venire-a-noi-dell’avvenire (des Auf-uns-Zukommens). Que-
st’espressione è diventata nel frattempo un luogo comune. Così si sente
dire: “l’avvenire è già cominciato” – cosa che è fuori luogo, poiché
l’avvenire (Zukunft) giammai solo comincia, in quanto l’assenza come
l’esser-presente del non-ancora-presente già sempre in una certa
maniera ci viene incontro e ci riguarda (angeht), cioè è presente
(anwest), altrettanto immediatamente che l’esser-stato. Nell’ad-venire,
nel suo venire-a-noi, è un dispiegarsi d’essere che è offerto. Se noi
facciamo attenzione con ancor più previdente cautela a quello che è
stato detto, allora noi troviamo nell’assenza (Abwesen) una maniera
di esser presente e di adire a noi dell’essere (eine Weise von Anwe-
sen und Angang), che in nessun modo coincide con l’esser presente
nel senso dell’immediata presenza (Gegenwart). Conformemente a
questo val la pena osservare che non ogni presenza (Anwesen) è ne-
cessariamente presente (Gegenwart) (TE 119 ccnn).
L’assenza ci viene incontro e ci riguarda (angeht) – scrive
Heidegger – cioè essa è un ad-venire che non giunge mai e che
in questa lontananza abissale del ritrarsi ci è prossima, poiché
essa non è che un «dispiegarsi d’essere nella presenza che è of-
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ferto (gereicht)» (Ivi). Così, è attraverso il riparo dell’assenza
che l’Ereignis può attestare la sua donazione. Ma proprio il pri-
mato dell’assenza consacra questa donazione nella forma del-
l’abbandono: l’Ereignis si presenta attraverso l’abbandono-che-
offre-presenza.
Quest’offerta riconfigura l’Abwesen sotto forma di Anwest;
l’assenza «già da sempre e in una certa maniera» è presente, in
quanto ci viene incontro e ci riguarda. Questi due verbi rendo-
no l’unica forma tedesca, angeht. Il significato originario del ver-
bo pare essere quello di cominciare, mentre nel gehen è sotto-
lineato anche il “camminare”. Angeht può stare dunque per “dare
inizio andando”, ma il cominciare ha qui tutto il valore dell’ori-
gine; in questo senso non è il semplice riconoscere l’inizio, ma
è proprio il dare-inizio: l’assenza dà inizio. Ma anche: il nostro
inizio viene a coincidere con l’assenza, condannandoci ad una
nostalgia dello sguardo: l’Abwesen ci ri-guarda ma non si la-
scia guardare, brucia lo sguardo dileguandosi in un territorio che
la visibilità non può attraversare, nel regno del numinoso e del-
l’ineffabile.
L’assenza ci ri-guarda, ma se noi ci voltiamo indietro per
guardarla, non vediamo che spazio vuoto (o aperto – è lo stes-
so) come l’aver-luogo (gehen) della nostra origine. Espulsi dal-
l’origine, possiamo esserne fedeli solo attraverso l’abbandono
e l’oblio. Insediati nell’aver-luogo (gehen) dell’assenza, siamo
in ascolto (Gehör) dell’eco di un silenzio27. La presenza del-
l’Ereignis è la presenza di un’eco, di un appello risuonato e il
cui ritrarsi lascia lo spazio a ciò che non pronuncia – appello
dell’essere, appello ad essere – e per questo attesta.
In questo silenzio si mantiene anche la possibile lettura del-
l’Ereignis in quanto mistero, di cui l’ascolto di un’eco del silenzio
sarebbe la forma privilegiata d’accesso. È questa, ci pare, l’idea
27
 «Il pensiero iniziale è l’eco del favore dell’essere in cui si dirada (sich
lichtet) e si lascia avvenire quest’unica cosa: che l’ente è. Quest’eco è la risposta
dell’uomo alla parola pronunciata dalla voce silenziosa dell’essere» (M. HEI-
DEGGER, Poscritto a “Che cos’è metafisica?”, in ID., Wegmarken, Klostermann,
Frankfurt 1976; tr. it. di F. Volpi, Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 264).
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fondamentale della Gelassenheit28. Attraverso di essa noi possia-
mo rimuovere le cose assordanti della tecnica per ritrovare la
nudità dell’ascolto e, infine, essere pronti all’attesa del mistero.
Molto più che abbandono, la Gelassenheit indica quest’obbedien-
za che permette l’apertura al mistero. D’altra parte la questione
essenziale è quanto questo mistero – declinato in termini di as-
senza, di ritrarsi, di abbandono – rappresenti una possibilità re-
sistenziale del pensiero o una sua radicale resa (Gelassenheit
potrebbe forse tradursi così: l’arrendersi al mistero). Se essa rap-
presenta una resistenza alla perdita del mistero da parte della tec-
nica e della metafisica, allora il mistero dovrebbe in primo luo-
go darsi allo sguardo senza bruciarlo – dovrebbe presentarsi senza
esser-presente, ma non più sotto le spoglie numinose dell’idolo
o dell’Ereignis, piuttosto sotto le spoglie incarnate del donante,
la cui essenza eccede la presenza poiché è il venire dinanzi lu-
minoso e in-visibile dell’amante. Se essa invece rappresenta, come
ci pare essere in Heidegger, una resa, allora è arduo esser fedeli
al mistero se non attraverso questa celebrazione dell’assenza e
della distanza infinita, se non attraverso un’opera filosofica ed
esistenziale che interroga la verità dell’essere custodendone l’as-
senza, abitando nello scarto incondizionato della distanza. È pro-
prio questo il punto essenziale: la donazione heideggeriana fini-
sce con l’invertire i significati essenziali che emergono invece
dall’esperienza del dono. Mentre nel dono viene alla luce un modo
della relazione che, assumendo la trascendenza del mistero del-
l’altro – il fatto che l’altro ci manchi, e dunque in qualche modo
sia sempre assente da noi, sempre assente poiché è l’altro (non
28
 Cfr. M. HEIDEGGER, Gelassenheit; tr. it. di A. Fabris, L’abbandono, Il
Melangolo, Genova 1983. Questa breve conferenza ci pare possa essere letta
seguendo l’ipotesi da noi formulata nel precedente capitolo, quando si eviden-
ziava come la semantica negativa dell’abbandono venga spesso utilizzata an-
che nella comprensione linguistica di esperienze di affidamento, e che que-
st’utilizzo non rimane indifferente rispetto al significato che di esse intenzio-
niamo. La Gelassenheit ripropone proprio l’ambiguo gioco tra affidamento e
abbandono, per quanto quest’ultimo termine suoni improprio rispetto al signi-
ficato del termine tedesco (non è d’accordo con noi Fabris, che giustifica au-
torevolmente la scelta di tradurre il termine Gelassenheit con abbandono). Sul
tema cfr., anche, C. RESTA, La misura della differenza. Saggi su Heidegger,
Guerini e associati, Milano 1988, pp. 197-215.
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è lo stesso per l’Ereignis, la cui mancanza dà inizio alla metafi-
sica come nostalgia di ciò che è dimenticato?) –, sente che que-
sta mancanza va attraversata nell’attestazione della prossimità e
della cura, nella donazione la relazione assume la mancanza per
consacrarla, come se l’unico modo per essere prossimi fosse quel-
lo di essere infinitamente distanti, di allontanarsi, lasciando l’altro
libero di essere soltanto attraverso il sacrificio della relazione.
Mentre nel dono lasciar liberi è condividere, nella donazione
lasciar liberi è lasciar soli, abbandonare29. Come uscire allora
dalla mistica dell’ineffabile? Come disambiguare la nozione di
mistero da una troppo ambigua parentela con il nulla – spettro
che s’aggira inarrestabile in tutte le pagine heideggeriane? Per
rispondere a questi interrogativi dovremmo ricominciare da capo,
adesso che siamo al termine di questo percorso tra le parole hei-
deggeriane, alla ricerca del dono. Ri-cominciare lì dove tutto sem-
bra finire, attraversando dei varchi che Heidegger ha illuminato
ma ha scelto poi (consapevolmente o no) di richiudere.
2.1.2. Varchi
Anche il pensiero di Heidegger si dà all’interpretazione nel-
l’infinita ricchezza delle possibilità filosofiche, per cui esso non
è mai un pensiero solo, ma è sempre un pensiero unico che at-
traversa le possibilità plurali di cammini e sentieri attraverso cui
la verità si offre alla riflessione filosofica. Così, accanto alla
posizione appena descritta, a nostro avviso prevalente, il dono
è ospitato anche in altri luoghi del pensiero heideggeriano. In
questi varchi socchiusi parrebbe intravedersi un’altra storia del-
l’essere e dell’Ereignis, un altro modo di pensarne l’origine. Noi
accenniamo a questi varchi in penombra, consapevoli che essi
riaprirebbero il cammino con e oltre Heidegger.
29
 Scrive Horner: «In questo senso, donare significa “lasciar andare”, e non
solo “lasciar essere”» (R. HORNER, Rethinking God as Gift, cit., p. 214 tr. no-
stra). L’autore utilizza queste parole in riferimento a Derrida, ma a noi pare
che esse chiariscano bene il senso del lasciar-essere heideggeriano.
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Il primo varco ci sembra essere rappresentato dalla costan-
te attenzione nei confronti del tempo. Anche il tempo condivi-
de la trascendenza dell’essere, si dà senza poter esserci. Proprio
per questo il tempo sembra, come l’essere e come il dono, con-
fondersi in un doppio statuto essenziale30. Da un lato il tempo
come orizzonte dentro il quale le presenze si presentano come
a portata di mano: esse vengono rappresentate attraverso il tempo,
hanno il loro tempo come si possiede una determinazione della
propria oggettività. Dall’altro il tempo è dato accanto all’esse-
re, nella co-appartenenza ad un comune destino. Questo tempo,
in-consistente come l’essere, si segnala nella differenza dal tem-
porale e rimanda all’analitica del tempo autentico che era già
presente in Sein und Zeit. Il tempo autentico è la condizione della
presenza degli enti: lasciar-venire alla presenza l’ente attraver-
so il tempo e l’essere è il proprio originato dallo Es gibt. Ep-
pure, se interrogato ancora più a fondo, il tempo contiene in sé
un’eccedenza di senso anche rispetto all’essere. Nella differen-
za tra il tempo e l’ente, infatti, si cela una presenza misteriosa
che si può descrivere solo come pazienza: l’essenza del tempo
che non si presenta è che esso ritorna: in esso ciò che dona si
conferma incessantemente, dal momento che non c’è presenza
che sia fuori da questo tempo. In questo senso il tempo potreb-
be scandire anche il ritmo della donazione e dello Es gibt che
in essa risuona – l’Ereignis: il ritrarsi è sempre un ritornare, il
ritornare è sempre un lasciare spazio. Nel tempo si dispiega una
prossimità che si conferma attraverso la separazione, dal mo-
mento che ciò che persiste è il movimento incessante dell’an-
dare e del venire: tempo, appunto. Quest’interpretazione richie-
derebbe però un rovesciamento della logica heideggeriana: non
più pensare il tempo a partire dall’Ereignis, ma pensare l’Erei-
gnis a partire dal tempo.
30
 È evidente come questo doppio statuto del tempo non tenga conto di
tutte le varianti e le sfumature che sono presenti nel percorso heideggeriano,
già a partire dal saggio su Il concetto di tempo. Non basta infatti questa dop-
pia classificazione, né quella più diffusa – tempo autentico e tempo inauten-
tico – a rendere ragione della complessità della questione. Sul tema cfr. M.
HEIDEGGER, Der Begriff der Zeit (1925); tr. it. di F. Volpi, Il concetto di tem-
po, Adelphi, Milano 1998.
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Il secondo varco è rappresentato dall’utilizzo heideggeria-
no di una semantica tipicamente oblativa. Com’è noto, Heideg-
ger si riferisce spesso al rapporto dell’ente nei confronti del-
l’essere nei termini di dedizione, cura, custodia, servizio31. Hei-
degger utilizza questa semantica senza lasciarsi condurre fino
in fondo. Se radicalizzato, l’utilizzo di questi termini avrebbe
portato Heidegger ad una messa in questione proprio del mec-
canismo di riduzione dei significati concreti che dirige l’inter-
pretazione dell’Ereignis in quanto donazione e abbandono. Uno
dei testi più eloquenti, al riguardo, ci sembra trovarsi nella Let-
tera sull’Umanismo:
Dire che il pensiero è, significa dire che l’essere si è ognora preso a
cuore destinalmente la sua essenza. Prendersi a cuore una “cosa” o una
“persona” nella sua essenza significa amarla, volerle bene. Pensato
in modo più originario, questo voler-bene significa donare l’essenza.
Questo voler bene (Mögen) è l’essenza autentica del potere (Vermö-
gen), che può non solo fare questa o quella cosa, ma anche “dispie-
gare l’essenza” di qualcosa nella sua provenienza, cioè far-essere. È
il potere del voler bene ciò “in forza di” cui qualcosa può essere. Que-
sto potere è il “possibile” vero e proprio, quello la cui essenza sta nel
voler-bene. A partire da questo voler bene l’essere può (vermag) il
pensiero. Quello rende possibile questo. L’essere, come ciò che vuo-
le bene e che può, è il “possibile”. […] L’essere stesso, volendo bene,
può sul pensiero, e quindi sull’essenza dell’uomo, cioè sul suo rife-
rimento all’essere. Potere qualcosa qui significa conservarlo nella sua
essenza, mantenerlo nel suo elemento32.
La cosa in questione è precisamente la stessa cosa della con-
ferenza da noi commentata precedentemente: l’essenza del fon-
damento, il fondare come rapporto dell’origine dove s’inse-
dia la differenza ontologica. Ancor più precisamente, questa
stessa cosa di cui si tratta è la cosa del pensiero heideggeria-
no tanto quanto è la cosa del pensiero tout court: è l’origine
del pensiero in quanto radicalmente ontologico. Il pensiero è
in quanto fondato dall’essere che si prende a cuore il pensie-
ro. Il pensiero è pensiero dell’essere (in quanto, attraverso il
31
 Sul tema cfr. U. REGINA, Servire l’essere con Heidegger, Morcelliana,
Brescia 1995.
32
 M. HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, in Segnavia, cit., pp. 270-271 cn.
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linguaggio, lo custodisce e lo salvaguarda). Ma dunque la dif-
ferenza che fa essere il pensiero (in quanto il pensiero è cu-
stodia dell’essere originario come oblio assoluto di esso) agisce
attraverso il suo “prendersi a cuore” il pensiero stesso. Que-
sto prendersi a cuore rimanda ad una vocazione destinale del-
l’essere; l’essere fonda il pensiero in quanto lo rimette al cen-
tro: nel fatto che il fondamento fondi ne va del fondamento
stesso. Fondare, in quanto prendersi a cuore, è il fondo pul-
sante del fondamento. L’essere, che è, è in quanto fonda pren-
dendosi a cuore il destino dell’ente. È evidente come in que-
sto prendersi a cuore dell’essere ritroviamo quella sfumatura
generosa/generativa che abbiamo già avuto modo di sottoli-
neare. Questa sfumatura viene qui, apparentemente, descritta
e radicalizzata attraverso una semantica fortemente oblativa.
L’essere che prende a cuore è antropomorfizzato, la sua essen-
za viene descritta attraverso il linguaggio umano, attraverso
le “ragioni del cuore”. Queste ragioni vengono spiegate da
Heidegger attraverso un sovrappiù di umanità: «prendersi a
cuore una cosa o una persona significa (das heißt) amarla (sie
lieben), volerle bene (sie mögen)». Heidegger, rendendosi con-
to di quanto l’utilizzo del “prendersi a cuore” possa pagare un
deficit di significazione, cerca di rispondere a quest’intento
analitico descrivendo ciò che vuol dire (das heißt) il prender-
si a cuore. È evidente che stiamo qui percorrendo con Heideg-
ger una china assai stretta e pericolosa: se il prendersi a cuo-
re paga un deficit di significazione al pensiero, è proprio at-
traverso questo pedaggio che il pensiero si riconosce in ascolto
dell’essere che si è preso a cuore il pensiero. Il deficit custo-
disce l’origine del pensiero e lo converte al servizio dell’es-
sere la cui essenza sta nel prendersi a cuore. Eppure, è altresì
evidente come il pensiero rinasce dalle sue stesse pieghe non
accettando il rovescio in ombra – il fatto che esso non possa
misurare il prendersi a cuore dell’essere che lo precede e, in
questo senso, non può che sfuggirgli. Il pensiero fa violenza
a se stesso non accontentandosi di custodire la sua origine nel
deficit di significazione ma chiedendo ragione di esso e, in que-
sto modo, conquistando una sovranità violenta nei confronti
della sua origine: il pensiero che si domanda ciò che signifi-
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ca il prendersi a cuore – pur sapendo che quel prendersi a cuore
non è un atto qualsiasi, ma è la sua stessa origine, l’atto di na-
scita di ogni pensiero – si erge a misura dell’“essere che si
prende a cuore” e, in questo modo, rimonta la propria origi-
ne, non custodendola in quello scarto che è manifestato nella
finitezza di un pensare che non può esser-presente alla propria
origine.
La posta in gioco di queste parole pare allora essere ben pre-
cisa: da un lato la possibilità di conservare un linguaggio che,
apparentemente pagando lo scotto dell’insignificanza, propone
un altro logos, nel quale la ragione non si riconosce sovrana del-
l’esistenza, anzi inverte la stessa procedura del pensiero, poiché
in esso la legge di universalizzazione è preceduta e custodisce
un’origine che si può rivelare solo attraverso una semantica emi-
nentemente esistenziale – prendersi a cuore; dall’altro un logos
che vuole rendere ragione anche della sua origine, nel cercare
ciò che significa, e, in questo modo, che tematizza l’origine mi-
surandola e, in questo modo, sacrificandola. Più eloquentemente,
questa china, da cui non si può che precipitare da un lato o dal-
l’altro, si può rin-tracciare nel doppio voler-dire (das heißt) del
prendersi a cuore: un versante – amare (lieben), l’altro versan-
te – voler bene (mögen). Apparentemente entrambi i versanti
spiegano il prendersi a cuore radicalizzando una semantica esi-
stenziale. Eppure c’è una sottile linea di differenza, uno spazio
che separa le due possibili significazioni e, accentuando lo scarto
della tematizzazione, costringe il pensiero a ritornare sui propri
passi e ad abbandonare quella semantica che invece l’avrebbe
forse costretto ad una conversione nell’ordine dell’umano (e
dunque nell’ordine del dono, senza bisogno di ridurlo alla do-
nazione e, infine, all’abbandono).
Primo versante della china: prendersi a cuore significa amare
La diffidenza della filosofia nei confronti della categoria
d’amore è nota. L’amore è un concetto che spezza la linearità
del logos – che attraverso l’universale fa ordine sul reale ridu-
cendolo e, in questo modo, fissandolo. L’amore spezza tale li-
nearità perché esso non si può spiegare se non attraverso il ri-
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ferimento intenzionale a qualcuno o qualcosa di singolare, l’ama-
to, l’amata. Nulla si può comprendere nell’ordine dell’amore se
non a partire da questo primato di significati che appartengono
all’esistenza concreta33. Si può rendere universale un’esperien-
za, ma senza ridurla ai suoi significati universali: amare qual-
cuno vuol dire anzi salvarlo dalla sostituzione cui il logos uni-
versalizzante giunge: non è lo stesso amare questo o quello, la
singolarità dell’amata definisce essenzialmente il concetto stesso
di amore34. Da qui la difficoltà del pensiero a “prendere sul se-
rio” l’amore, come se esso appartenesse alla zona grigia di ciò
che, non potendosi spiegare, si deve solo tacitare. L’amore sa-
rebbe il mistico. Nelle maglie del mistico l’amore (Lieben) si
ferma perché in esse ciò che si ferma è la vita (Leben). La se-
mantica dell’amore costringerebbe il pensiero a invertire il suo
ordine: è solo attraverso un ispessimento analogico dell’esperien-
za mondana dell’amore che noi possiamo pensare l’essere sot-
to forma d’amore. Sottraendo l’amore dalla sua dimensione ori-
ginariamente vitale, noi perdiamo l’amore, non possiamo più
parlarne. Il vivente che si rivela attraverso la semantica dell’amo-
re è precisamente colui che ama o è amato – il donatore e il do-
natario. La semantica dell’amore, riportando al centro l’espe-
rienza vissuta dell’essere amati, rende inaggirabile la catego-
ria di relazione, e così riapre lo spazio per pensare il dono a
partire da se stesso e non più dall’abbandono.
Heidegger riduce al silenzio l’amare, introducendo subito un
altro versante, apparentemente solo l’altro lato della stessa china,
forse una modalità radicalmente diversa del pensiero di pensare
la propria origine: il voler-bene come mögen. Mögen sta a si-
gnificare con più precisione un volere che esprime un gradimen-
to, un desiderio rispetto a ciò che si vuole. Nel mögen vi è dun-
33
 La nozione di significato viene introdotta da Heidegger partendo dal
rimando all’esperienza concreta: ciò che significa, in quanto amare e voler-
bene, è il “prendersi a cuore una cosa o una persona”.
34
 Proprio per questo non si può “amare l’amore”, se non attraverso una
forma di narcisismo patologico. Come il dono designa molto più la relazione
di dono che l’oggetto donato, così l’amore non rimanda all’oggetto ma alla
relazione d’amore.
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que l’aspetto del volere desiderante, mentre la peculiare signi-
ficazione del voler bene rimane in secondo piano35. Essa non si
ritrova perché nel mögen vengono rimossi due elementi essen-
ziali che il voler-bene dell’amore riporterebbe invece in evidenza.
Il primo aspetto è proprio il privilegio significativo della vita.
Nel tedesco parlato voler-bene non corrisponde a mögen, ma
piuttosto ha a che fare con costruzioni linguistiche nelle quali
entra in gioco, di nuovo, il lieben e, dunque, la sua assonanza
con Leben. La lingua parlata ricomprende la semantica del vo-
ler-bene dentro la semantica dell’amore.
Il secondo aspetto rimosso è invece proprio il bene, ciò che
non appare. Perché qui il voler bene non è che, semplicemente,
un volere che non fa i conti con il bene, se non in forma princi-
piale e astratta. Nel voler bene dell’amore, molto più che il vo-
lere, ciò che vale è il bene. Il volere del voler bene non è che il
movimento che lascia spazio al bene e lo riconosce come mi-
sura di se stesso. Voler-bene, cioè volere il bene, farsi misura-
re da esso, non metterlo tra parentesi ma volere che esso ci sia,
che esso si riveli e che a questa rivelazione si possa prestare at-
tenzione. Voler-bene, molto più che segnalare la deliberazione
di colui che vuole, ne segnala la diaconia, la sua scelta di met-
tersi al servizio di colui al quale si vuole bene. Voler bene vale
allora come prestare attenzione, avere orecchie per ascoltare e
occhi per osservare ciò per cui apriamo gli occhi e le orecchie:
35
 Mögen assume di rado, transitivamente, il significato di voler bene. Ma
ciò che qui vogliamo affermare è che, quand’anche esso predominasse nel-
l’uso heideggeriano, questo significato corrisponderebbe ad una rimozione di
significazione, o ad una riconfigurazione del significato del voler bene, il qua-
le, dal momento che viene nominato in quanto Mögen, costringe il voler bene
ad assumere come suo unico significato quello di lasciar-essere / donare l’es-
senza, mettendo tra parentesi il destinatario del voler bene e il bene stesso
come intenzionalità propria del volere, intenzionalità che trasfigura il volere
stesso significandolo in quanto cura. Se l’unica forma del voler bene è il Mö-
gen, allora non c’è altro modo di voler bene che non consista in questa origi-
ne – lasciar essere – coincidente tragicamente con un abbandono – lasciar
essere. Levinas mette in luce invece come l’atteggiamento veramente etico
richieda molto più l’impegno a «parlare invece che lasciar essere» (E. LEVI-
NAS, Totalità e Infinito, cit., p. 200).
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l’appello del bene dell’altro che precede e rende possibile il vo-
lere stesso in quanto voler-bene. È allora evidente che la seman-
tica del mögen, mettendo tra parentesi questi due significati, re-
stringe l’apertura di senso che invece la semantica dell’amore
rappresentava.
Heidegger, qui, compie una scelta precisa, oscura decisamen-
te l’amare (sie lieben): «prendersi a cuore una cosa o una per-
sona vuol dire amarla, volerle bene». Costretto tra la domanda
di significazione (das heißt) e una risposta che apparentemente
è la stessa risposta (mögen), l’amare scivola via dal testo, non
viene più richiamato, è abbandonato in questo angusto spazio
senza futuro. Il testo continua, certo, ma non a caso continua no-
minando solo e soltanto il mögen, portandone anzi in evidenza
quest’estrema deriva dai significati concreti che il mögen custo-
disce come atto di volizione e, al contempo, come oblio della
significanza del bene. Il passo decisivo che ha dato inizio a que-
sto precipitare attraverso il mögen si è già compiuto silenziosa-
mente, tra le righe di questo testo, abbandonando a se stesso il
lieben e soffermandosi soltanto sul mögen. Tutto ciò che viene
esplicitato successivamente non è che la conseguenza di questa
scelta silenziosa compiuta da Heidegger. Ma prima di seguire
questo precipitare, sia però chiaro un aspetto: la traduzione di
mögen con voler-bene, se da un lato accentua il pericolo del-
l’equivoco, così da non cogliere questo decisivo aut-aut del pen-
siero heideggeriano – o lieben o mögen –, dall’altro è l’unica
traduzione possibile, perché rimette al centro proprio la scelta
di Heidegger rispetto alla doppia opzione: il mögen è il voler-
bene, poiché, da un punto di vista ontologico, secondo Heideg-
ger, l’unica modalità del voler-bene è quella di volere, cioè di
lasciar essere attraverso un movimento di ritirata, di appropria-
re attraverso l’espropriazione.
Il pensiero non si è accontentato, il deficit di significazione
rimane: come il voler-bene significa (bedeutet) il prendersi a
cuore che designa il rapporto tra l’essere e il pensiero? «Pensa-
to in modo più originario, questo voler-bene significa donare l’es-
senza (Dieses Mögen bedeutet, ursprünglicher gedacht: das
Wesen schenken)».
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Bisogna dunque precipitare dalla china, approfondire il pen-
siero fino al suo originario36. Qui la radicale rottura rispetto ad
ogni semantica dell’esperienza umana del voler bene diventa fi-
nalmente evidente: il pensiero che si pensa risalendo fino al fon-
do della sua origine, riduce il voler-bene al volere in quanto do-
nare l’essenza.
Voler bene significa donare (schenken) l’essenza. Schenken
si oppone qui a leisten: alcune cose si possono fare, altre si pos-
sono donare. Ritroviamo qui il gioco della doppia presenza del
donare, un gioco ormai consueto nel nostro percorso. Nel dona-
re si manifesta l’essenza autentica del potere in quanto irriduci-
bile al semplice fare. Cosa rende irriducibili questi due statuti del
potere? Da un lato il fare riguarda un’azione in vista di un com-
pimento e, dunque, di una produzione oggettiva che, una volta
compiuta, esaurisce il potere di quell’agire. Fare qualcosa signi-
fica raggiungere il suo compimento e, in questo modo, produr-
la. Donare invece rimanda ad un agire che si compie nell’aper-
tura dell’origine, che apre un orizzonte e, per questo, non si esau-
risce nel suo compiersi. Mentre fare vale per terminare, donare
vale per dare inizio, far-essere («das heißt sein lassen» – scrive
Heidegger). Voler bene significa dunque dispiegare l’essenza
aprendo lo spazio per la sua distensione, lasciandola essere.
Voler-bene significa allora donare l’essenza (das Wesen).
L’essenza di ciò che è donato coincide con il suo esser reso pos-
sibile, il volere che dispiega l’essenza è ciò in forza di cui ogni
cosa è possibile. La questione cruciale sta proprio qui. Il voler-
bene come mögen non può che essere questo volere che rende
possibile ogni possibile semplicemente facendolo essere, dispie-
gandone l’essenza. Assistiamo allora ad una duplice riduzione
semantica: il bene, astratto da ogni riferimento storico-concre-
to di ciascuno (per cui voler-bene significa volere il tuo bene,
36
 Il pensiero, riconoscendosi preso a cuore dall’essere, reitera la riflessi-
vità come principio del logos: anche questo rovescio iniziale del pensare, es-
sere preso a cuore, si pensa: il pensiero pensa se stesso in modo più origina-
rio, ma in questo riducendo lo scarto, mettendo a tema ciò che rende possi-
bile ogni tematizzazione e, attraverso l’astuzia della riflessione, ri-mettendosi
al centro della scena del suo stesso pensare.
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rinnovando quella cura costante verso colui del quale [e non sem-
plicemente al quale] si vuole il bene), si riduce ad un bene uni-
versale che, in ultima istanza, non è che l’essenza (è il bene di
tutti che consiste nel semplice fatto di esser-ci, il bene di cia-
scuno sta invece nell’essere colui che si è!); il donare, ridotto
anche in esso ogni riferimento storico-concreto, si manifesta sotto
un’unica forma: lasciar essere, dispiegare l’essenza e, in que-
sto, dare inizio. Voler bene coincide con il volere, dal momen-
to che l’unico bene che è possibile volere è il dare inizio dispie-
gando l’essenza, il lasciar essere.
L’apertura dell’essenza condanna la donazione alla defini-
tiva chiusura: l’essenza non può che esser donata, ma non si può
donare che l’essenza. Attraverso questa lettura ci pare di poter
confermare quanto descritto precedentemente. Heidegger sfio-
ra l’altra possibile lettura cui la semantica dell’amare l’avreb-
be probabilmente portato, ma finisce per ricadere nella stessa
modalità del donare in quanto abbandonare. Il mögen in quan-
to donare l’essenza quale altro modello di dono ripropone, se non
precisamente quello dell’abbandono e, ancor più radicalmente,
dell’abbandono come origine? Così anche questa pagina heideg-
geriana, che ad un primo sguardo sembrerebbe aprire la dona-
zione originaria ad una dedizione assoluta, quasi che essa si gio-
chi nel prendersi a cuore ciò che dispiega, si rovescia invece in
un’apologia dell’angoscia.
Siamo partiti proprio da quella parola heideggeriana: pren-
dersi a cuore (sich annehmen). Essa si traduce immediatamen-
te come “prendersi cura di qualcosa o di qualcuno”. Ma se la sua
essenza consiste nel lasciar essere donando l’essenza, allora ciò
che proprio manca è l’elemento della cura: l’essere si prende a
cuore nella sua essenza il pensiero abbandonandolo, non curan-
dolo, lasciandolo essere attraverso il suo ritrarsi, la sua assen-
za. L’Ereignis s’è di nuovo compiuto.
Questo occuparsi – (senza)prendersi cura è una messa in pa-
rola filosofica del «trauma della nascita»37. Ciò che è dispiegato
37
 Cfr. O. RANK, Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung für die
Psychoanalyse, Fischer, Frankfurt a. M. 1988; tr. it. di E. Ponsi, Il trauma
della nascita: sua importanza per la psicoanalisi, SugarCo, Carnago 1994.
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nella sua essenza si ritrova abbandonato e, allo stesso tempo,
sente che quest’abbandono è l’unico modo per rimanere fedeli
alla propria origine: l’eccesso della distanza custodisce lo scarto
entro cui l’essere ha lasciato aperto lo spazio per l’ente. C’è qui,
a nostro avviso, una forte continuità con le meditazioni sull’ori-
gine ontologica della finitudine umana di Sein und Zeit: se il
pensiero va al suo fondo non può che trovare questo rovescio
d’ombra: essere debitore ma di nulla, essere gettati dentro se
stessi, e, in questo oblio, dare luogo alla cura disperata per il
proprio essere38. Voler-bene, in quanto volere, e donare, in quan-
to donare l’essenza, si risolvono nell’angoscia del pensiero del-
l’esserci dinanzi a se stesso: la nostra origine è una donazione
della nostra essenza, e la nostra essenza è di riconoscerci come
orfani. Ecco l’ultima parola di queste pagine: l’Ereignis con-
figura un modello di donazione in cui, poiché l’origine abban-
dona ciò che origina, colui che è donato si scopre orfano: l’unica
forma di paternità ontologica sarebbe allora il dispiegare un’or-
fanità ontologica: lasciar essere e abbandonare all’oblio, all’as-
38
 Questo elemento, dunque, permane decisivo e costante nell’opera del
filosofo tedesco: l’intreccio tra cura, abbandono, angoscia. Solo a partire da
questo intreccio si può finalmente riconoscere l’importanza decisiva del par.
57 di Sein und Zeit, dedicato a La coscienza come chiamata della Cura. Scri-
ve, tra l’altro, Heidegger: «Ma è proprio necessario porre espressamente la
questione del Chi chiami? L’Esserci non porta forse con sé la risposta in modo
altrettanto chiaro come a quella circa il richiamato nella chiamata? Nella co-
scienza, l’Esserci chiama se stesso. […] La chiamata non racconta storie e
chiama tacitamente. Essa chiama nel modo spaesato del tacere. […] E dove
mai la spaesata, “disabituale” e fredda sicurezza con cui il chiamante chia-
ma il chiamato potrebbe trovar fondamento, se non nel fatto che l’Esserci, iso-
lato nel suo spaesamento, è assolutamente inconfondibile? Che cosa sottrae
all’Esserci in modo tanto radicale la possibilità di rifugiarsi nell’equivoco,
fraintendendosi e disconoscendosi, se non la solitudine dell’abbandono a se
stesso [Questo corsivo è nostro; S.L.]? Lo spaesamento è un luogo fondamen-
tale dell’esser-nel-mondo, anche se è quotidianamente coperto. L’Esserci stes-
so, come coscienza, chiama dal profondo del suo essere. […] L’affermazio-
ne che l’Esserci è ad un tempo il chiamante e il chiamato, ha perso ora la sua
vuotezza formale e la sua “evidenza superficiale”. La coscienza si rivela come
la chiamata della Cura: il chiamante è l’Esserci che, nell’esser-gettato (es-
ser-già-in…) si angoscia per il suo poter essere» (M. HEIDEGGER, Sein und Zeit;
tr. it. di P. Chiodi, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 1990, p. 334 cn).
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senza, alla distanza eccessiva come unica forma credibile di
prossimità e dedizione, all’abbandono come unica forma cre-
dibile del dono39.
Vorremmo allora conchiudere questo percorso indicando tre
nodi fondamentali che sembrano emergere dalla lettura di Hei-
degger concernente la questione della donazione. Questi nodi non
vengono interrogati per essere sciolti, ma per rimandare la que-
stione ad una complessità che non si può e non si deve sciogliere
mai del tutto, poiché in questi nodi agisce misterioso quell’amore
per la verità che è, in ultima istanza, filosofia.
1) Donare l’origine. Tutto il percorso finora compiuto può
essere interpretato come una lunga meditazione sul tema dell’ori-
gine. La radicalità ontologica di Heidegger si spiega soltanto
riconoscendo che essa mette a fuoco l’origine, riconducendo il
pensiero a questo cammino all’indietro. Se la verità dell’essere
è custodita in qualche luogo, essa si ritroverà proprio nel “luo-
go dell’origine”, nell’inizio dell’essere in quanto donare dell’es-
senza. Lo scarto della differenza ontologica, custodito dall’oblio,
balena misteriosamente nell’oblio (come) memoriale di questo
movimento fondativo e originario – l’Ereignis. Ciò che di que-
st’origine accade – av-viene (ereignet) – è il suo donare (geben).
La soglia della donazione è l’ultima possibile apertura sulla verità
dell’origine, ma è al contempo l’ultima e definitiva chiusura.
Essa lascia presagire il mistero dell’Ereignis, ma rimane chiu-
sa. Dal fondo di questa chiusura trapelano barlumi di luce, ma
39
 L’orfanità ontologica rappresenta il movimento originario dell’Ereignis
in quanto abbandono. Accanto ad essa si potrebbe (e forse si dovrebbe) par-
lare di un’estraneità come radice del proprio. Colui che è dato nel suo pro-
prio è in esilio perenne, sperimenta l’assenza della propria radice in quanto
esperienza dello sradicamento. L’orfanità viene a rappresentare la forma più
radicale di esilio: essere allontanati dal luogo in cui si nasce – il grembo e la
sua custodia. In quanto espulsi dal grembo, non siamo tutti al contempo or-
fani e esiliati? Solo una interpretazione positiva della nascita, per cui tra la
chiusura accogliente del grembo e l’apertura estatica del mondo non accade
(ereignet) il ritrarsi del luogo dell’origine fino alla sua assenza, ma piuttosto
un dis-locarsi – la sua prossimità rinnovata –, può permettere di uscire dallo
scacco ontologico dell’orfanità. È ciò che cercheremo di delineare nel terzo
capitolo.
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nulla che si possa comporre e determinare, nulla che si possa
nominare e, dunque, fissare. L’eccedenza di questa luce senza
misura e senza determinazione permette di dire l’Ereignis nel-
la sua differenza, e dunque di preservare l’essere da ogni con-
tagio dell’ente. Se l’obiettivo heideggeriano era semplicemen-
te questo, salvaguardare la differenza ontologica, possiamo in-
fine affermare che esso è pienamente raggiunto: la donazione
conserva la differenza nella sua e/assenza misteriosa. Affinchè
questa salvaguardia sia integrale, essa deve avvenire fin dall’ini-
zio. L’inizio della donazione è già il suo oblio, il suo abbando-
no. Dando luce all’ente l’essere rimane per sempre custodito
nell’oscurità, in quella notte del pensiero grazie al quale l’oc-
chio non può intenzionare alcun objectum, poiché il davanti a
sé non si distingue dal sé. La differenza ontologica non è una
messa a distanza (come il presentarsi degli oggetti), è anzi un
non venire alla luce della presenza (l’esser-presenza dell’assenza
si oppone all’essere presente come Gegenstand). L’inizio è ciò
che non può esserci mai di fronte: noi seguiamo l’inizio e ne sia-
mo segnati in quest’impossibilità di segnalarlo.
Attraverso il tema dello Es gibt e dello Ereignis Heidegger
traduce in forma radicale e innovativa questa im-possibilità del-
l’inizio, medita sull’inizio come lo scarto di profondità che ci
segna in quanto ci precede irreversibilmente. Lo scarto dell’ini-
zio, la differenza tra colui che è iniziato e il suo inizio, come se
l’estraneità più eloquente si ritrovasse precisamente in questa
tangenza con la nostra radice, nel fatto stesso di essere qui: «l’es-
serci, il primo, il più nudo dei misteri»40. Heidegger in questo
modo ripropone e rimette al centro la questione della finitezza,
rovesciando, se possibile, il primato dato all’esser per la morte
in Sein und Zeit. La questione dello Ereignis sposta il fuoco, ri-
portando la significazione della finitezza dentro il nostro rapporto
con l’origine, piuttosto che con la fine. La natura finita dell’uma-
no si manifesta fin dalla sua origine, fino al punto di poter af-
fermare, oltre lo stesso filosofo tedesco, che l’unica esperienza
40
 M. LUZI, L’esserci, il primo; in ID., Tutte le poesie, Mondadori, Milano
2001, p. 499.
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reale della finitezza è quella che avviene fin da subito, nello scar-
to dalla nostra origine, nello s-radicamento come condizione
umana di abitare il mondo, mentre, al contrario, questa finitez-
za non la incontriamo mai attraverso la nostra morte, poiché di
essa, propriamente, non c’è mai esperienza – attraverso la morte
possiamo solo sapere della finitezza, senza però mai esperirla.
È necessario allora riconoscere al filosofo tedesco questo
merito fondamentale, sia esso consapevole o no. Ma accanto a
questo riconoscimento vanno altresì condotte due critiche, che
aprono anche ulteriori vie di sviluppo. In primo luogo questo nesso
finitezza-origine è messo a fuoco da Heidegger attraverso un
metodo fortemente astrattivo. Non è un caso che in Heidegger,
accanto al tema dell’origine, sia del tutto assente il tema della
nascita41. Ora, cosa distingue l’origine dalla nascita? La questio-
ne metafisica dell’origine non è precisamente la traduzione astrat-
tiva dell’esperienza finita della nascita? E il tentativo di rilegge-
re la condizione della finitezza a partire dall’origine, ma metten-
do tra parentesi la nascita, non è forse una forma del pensiero per
porsi al di qua della finitezza, per riconfermare il suo impero e
la sua sovranità? Riducendo la nascita all’origine Heidegger ra-
dicalizza il discorso ontologico ma compromette la possibilità di
interrogare autenticamente la finitezza, poiché un’interrogazio-
ne autentica di essa non può che avvenire all’interno dello stes-
so orizzonte finito: proprio la nascita come esperienza finita del-
l’origine custodisce e apre la costellazione di significati che per-
mette di rilanciare il discorso all’altezza della radicalità ricerca-
ta da Heidegger. Proprio quest’eccesso d’astrazione e quest’im-
potenza dell’esperienza rendono Heidegger incapace di andare al
di là di un dualismo di risposta – questa la seconda critica – al-
l’interrogazione proveniente dalla finitezza radicale.
In fondo, una volta assunto il fatto che siamo appropriati a
noi stessi nella radura dell’Aperto, e che quest’appropriazione
è resa possibile da una donazione – sola modalità dell’Ereignis
41
 Forse l’unico saggio nel quale si trova tematizzato, peraltro in maniera
indiretta, il tema della nascita (Entstehung) è Sull’essenza e sul concetto di
Fmvsi~ (cfr. M. HEIDEGGER, Segnavia, cit., pp. 193-253). Sul tema cfr. R. GIU-
STI, La potenza all’origine, La città del sole, Napoli 2000, pp. 54ss.
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per non causare, produrre, oggettivare – è come se il pensiero
potesse adottare due modelli di rapporto tra il finito e la sua ori-
gine. Il primo modello sarebbe quello tradizionale, in cui ciò che
dona – lo Es che gibt – sarebbe identificato con una causa, con
un ente, in ultima istanza con un donatore trascendentale, il dio
dei filosofi. Questo modello annienterebbe il carattere innova-
tivo della donazione, poiché la riporterebbe ad una procedura
umana, troppo umana, e al contempo perderebbe la qualità ra-
dicalmente differente dell’Ereignis (e dell’essere in quanto [mo-
dalità propria dello] Ereignis), costringendolo ad essere come
l’ente. La donazione originaria, che ci rende a noi stessi e, per
ciò stesso, ci rende finiti, non sarebbe che una forma tra le al-
tre di Anwesenheit.
Dinanzi a questo modello, che chiama in causa il donatore
trascendentale, evidentemente inservibile e distante dall’aper-
tura alla verità e al senso stesso della finitezza, Heidegger è ca-
pace di prospettare solo un’alternativa, essa soltanto: l’abban-
dono e l’orfanità ontologica. Se il donatore trascendentale paga
il prezzo dell’eccesso di presente, l’unica salvaguardia della
differenza e insieme, l’unico rapporto dell’essere finito con la
sua origine è lo scioglimento d’ogni legame, la destituzione del-
l’origine attraverso il suo ri-trarsi, farsi da parte e, infine, ab-
bandonare. Come Edipo, possiamo vivere solo in questo acce-
camento, solo attraverso l’oblio dell’origine. Ora, viene da chie-
dersi, veramente la risalita dell’essere finito è segnata, o la vio-
lenza della causazione o la violenza dell’abbandono? A nostro
avviso, proprio un pensiero che s’interroga sull’incrocio tra fi-
nitezza e origine a partire dall’esperienza finita della nascita può
tentare altri sentieri.
Nella nascita noi sperimentiamo l’intreccio tra il venire alla
presenza nella luce e, al contempo, il ritrarsi di una presenza
oscura, d’una presenza che non si dà mai al mondo. Noi abbia-
mo memoria della nostra nascita, ma ne abbiamo memoria non
ricordando nulla di essa: sappiamo con certezza di esser nati, pur
non ricordando nulla. La nostra nascita ci è presente attraverso
la sua assenza, la sua ritirata negli orizzonti del sogno o delle
emozioni. Eppure quest’esilio è al contempo una nostalgia del-
la patria. Prima ancora di fare esperienza della finitezza del mon-
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do, facciamo esperienza di una trascendenza che si prende cura
di noi, ci custodisce esponendosi fino al punto di portarci den-
tro. Quest’esperienza, che cercheremo di delineare nel prossi-
mo capitolo, ci pare essere esperienza radicale di finitezza e, al
contempo, di cura, di separazione, di prossimità. Il fatto onto-
logico originario – noi siamo dentro la trascendenza che ci cu-
stodisce prima ancora di esserne fuori – si esprime filosofica-
mente nell’anteriorità dell’essere stati creati rispetto all’essere
(stati) finiti (dal momento che l’esser fuori è reso possibile dal-
l’essere già stati dentro, la separazione è resa possibile dalla pros-
simità del grembo).
Il primato della creaturalità – qui il punto essenziale – non
va per forza tradotto ontologicamente attraverso il ricorso al-
l’immagine del creatore. Noi siamo creati in quanto siamo cu-
stoditi in un eccesso di trascendenza che sperimentiamo non
tanto nel fatto che siamo stati lasciati essere, donati (nel sen-
so della donazione), quanto nel fatto che siamo stati custoditi;
in altri termini, che la nostra radice sta in una prossimità amo-
revole, non in un abbandono. Questo di più di trascendenza deve
e può avere molti nomi, poiché esso è attestato dall’esperien-
za finita. In fondo, molto più che il ricorso all’immagine del
creatore, la creaturalità dell’essere umano si manifesta nel ri-
conoscimento che il mondo, la vita, l’altro, sono aperture di tra-
scendenza che non ci abbandonano ma nelle quali la nostra stes-
sa finitezza è radicata, ché anzi essa consiste essenzialmente in
questa conferma della prossimità dell’apertura. L’esistenza fi-
nita è allora esperienza di uno sradicamento (esperienza che
coincide con il sentirsi espulsi nella solitudine dell’esistenza –
nel fatto bruto e inaggirabile dell’esser mio dell’esistenza), che
è però reso possibile perché è già custodito in un radicamento
(il fatto che questo esser sempre mio avviene all’interno di un
orizzonte di relazione). L’apertura, prima ancora di rappresen-
tare uno stare fuori, può essere intesa come un radicale stare
dentro il mondo. La finitezza umana sta nel riconoscersi den-
tro il mondo e nella vita pur non essendo il mondo e la vita (e
dunque riconoscendo nel vivere dentro il mondo un portare a
compimento il nostro esser preceduti dal mondo e dalla vita, un
nascere attraverso essi ad essi).
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2) Dono e donazione. Nella prospettiva heideggeriana, ci
pare assai difficile rintracciare ancora uno spazio libero per
l’evento della relazione di dono. Di certo questo spazio non
sembra essere la donazione, che paga almeno due ombre troppo
pesanti.
La prima ombra è dovuta al fatto che ad essa si giunge, come
sottolineato più volte, attraverso un processo di ontologizzazione
che, in nome della differenza ontologica, cerca l’essere senza
riguardo all’essere dell’esserci42. Tutta l’apertura dell’analitica
esistenziale di Sein und Zeit pare essere volutamente messa da
parte, per privilegiare invece una via astrattiva che non lascia
spazio per un’apertura di senso che avvenga, almeno in prima
battuta, come ermeneutica dell’esperienza oblativa.
La seconda ombra consiste nel fatto che questa astrazione
conduce ad una donazione senza dono, intendendo per dono –
ormai dovrebbe essere chiaro – una relazione di dono e non il
semplice dono donato. In questo senso nello Es gibt possiamo
ritrovare sia il dono donato (l’essenza, ma anche il tempo e
l’aperto) sia il donatario (l’esserci, ma in forma più generale
anche l’essere e il tempo e, evidentemente, anche ogni forma di
presenza) ma non possiamo ritrovare il donatore, la cui presen-
za si manifesta nel nascondimento dell’assenza – cioè precisa-
mente nella sottrazione dalla relazione con il donatario attraverso
il dono donato. È, anzi, la ferita della relazione mancata (quel-
la che sopra abbiamo definito l’orfanità ontologica) che permette
di fare i conti con ciò che manca. L’unico modo per lo Es che
gibt di rivelarsi in verità è di celarsi nell’assenza: l’assenza dalla
relazione permette all’Ereignis di abitare nell’a-letheia. Solo sa-
crificando la prossimità è possibile salvaguardare la verità del-
l’essere nella sua distanza assoluta, differenza ontologica. La do-
nazione diventa in ultima istanza un abbandono, e in essa non
c’è possibile relazione di dono.
Se allora non è nella donazione che si può ritrovare il dono,
esso può trovare spazio nella critica alla tecnica, presente tra-
42
 Dà un’interpretazione differente al tema della Kehre M. RUGGENINI, La
questione dell’essere e il senso della Kehre, in «Aut Aut» 248-249 (1992),
pp. 76-93, ma anche ID., I fenomeni e le parole, Marietti, Genova 1982.
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sversalmente in tutta l’opera heideggeriana. La logica profon-
da che sembra agire in questa critica – cui abbiamo accennato
commentando il passo della Lettera – è quella per cui al dop-
pio statuto del pensare umano corrisponde un doppio statuto
dell’agire umano. Vi è cioè un operare in vista di una semplice
presenza, dunque un produrre attraverso il calcolo, e un opera-
re che si definisce essenzialmente come un attendere, cioè un
liberarsi dall’orizzonte di ciò che è utilizzabile e di ciò che è a
portata di mano, per entrare in relazione con una presenza tut-
t’altra, l’autentica cura dell’essere da parte dell’esserci: «Solo
così, infatti, si può attingere ciò che è più degno di essere cer-
cato, ciò che sorregge e connette l’agire volto all’avvenire al di
sopra della semplice presenza in atto, e che lascia così aver luogo
la trasformazione dell’uomo secondo una necessità provenien-
te dall’essere stesso»43.
Il pensiero calcolante, ove rimanesse l’unica rappresentazio-
ne del nostro rapporto con il mondo, ridurrebbe ogni relazione
alla semplice utilità, produzione, accumulazione. Questa criti-
ca viene pronunciata al tempo stesso come «un sì e un no», scri-
ve Heidegger. Il no va pronunciato con vigore, per mettere in
guardia dall’alienazione ontologica verso cui il dominio della
tecnica conduce. Il sì va invece pronunciato nel senso di rico-
noscere che i prodotti della tecnica, mentre celano la verità del-
l’essere, al contempo e per il fatto stesso di nasconderla, la ri-
velano44.
Vi è un agire che non è in vista di qualcosa, e questo agire si
prospetta come l’agire autentico proprio perché attraverso esso
l’esserci ritrova l’essenza del fondamento, ovvero l’evento ori-
ginario del donare (geben) in quanto rivelazione-svelamento della
43
 M. HEIDEGGER, Holzwege, Klostermann, Frankfurt a. M. 1977; tr. it. di
P. Chiodi, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p.71, nota 1.
44
 «Il senso del mondo della tecnica si cela. Se però teniamo sempre ed
espressamente conto che dappertutto nel mondo della tecnica ci viene incon-
tro un mondo nascosto, allora subito ci ritroviamo nell’ambito di ciò che a noi
si cela, e si cela proprio mentre a noi perviene. Ciò che in questo modo si mo-
stra e allo stesso tempo si ritrae è il tratto fondamentale di ciò che chiamia-
mo il mistero (das Geheimnis)» (M. Heidegger, L’abbandono, cit., p. 39).
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verità dell’essere. Tra le tante pagine sul tema vorremmo segna-
lare quelle contenute nello scritto Per indicare il luogo del-
l’abbandono (Gelassenheit). In questo scritto, a partire dalla cri-
tica al pensiero calcolante, si mette in luce un agire umano che
consiste precisamente nello stare in attesa. Nell’agire come sta-
re in attesa da parte dell’uomo, resistendo all’unilateralità del fare,
ritroviamo alcuni caratteri assai preziosi che permettono, a no-
stro avviso, di poter legittimamente collocare il dono all’inter-
no di esso (invertendo allora i tratti astrattivi che sembrano do-
minare in larga parte della scrittura heideggeriana):
S: Lei parla continuamente di lasciare (lassen), cosicché può sorgere
l’impressione che con ciò si intenda una sorta di passività. Credo in-
vece di sapere che, quando parla di “lasciare”, Lei non intende affat-
to un debole lasciar correre, un lasciar andare le cose per il loro ver-
so [non si evince qui una radicale natura resistenziale dell’agire umano
autentico? S. L.].
E: Forse in questo lasciare, nella Gelassenheit, si cela un senso del-
l’agire ancora più elevato di quello che attraversa tutte le azioni del
mondo e l’agitarsi dell’umanità.
M: Un agire ancora più elevato però non è affatto un’attività45.
La modalità dell’agire non è un’attività, poiché, scrive Hei-
degger, «non rientra affatto nell’ambito della volontà» (Ivi). C’è
un agire che non vuole qualcosa, che, dunque, non avviene se-
condo la modalità della rappresentazione. In questo consistereb-
be, secondo Heidegger, la fondamentale distinzione tra lo sta-
re in attesa e l’aspettare. Mentre chi aspetta vuole qualcosa –
per cui il suo agire sarà sempre in funzione del compimento del
proprio volere –, chi rimane in attesa abbandona qualunque og-
getto, rimane in attesa di nulla, si affida ad esso riconoscendo-
si così dentro l’Aperto. Questo agire è preparatorio rispetto al-
l’“approssimarsi” dell’essere, e può pensarne la trascendenza
solo svuotandosi da qualunque aspettativa. È nella nudità feno-
menologica di uno sguardo innocente di volontà e di rappresen-
tazioni che si offre la possibilità dell’approssimarsi della veri-
tà dell’essere.
45
 M. HEIDEGGER, Per indicare il luogo dell’abbandono, in Ibid., p. 49 (tr.
it. mod.).
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Vi è insomma un agire che, dal punto di vista dell’inizio,
rompe la contabilità dei possibili in quanto esso non è un’at-
tività vera e propria, non sta nel passaggio dalla potenza all’at-
tualità ma sta più precisamente nel “tra” (Zwischen )46, non es-
sendo né possibilità pura né attualità prima, mentre, dal pun-
to di vista della fine, non aspetta il proprio compimento poi-
ché non ha un’idea guida verso cui è diretta47. A ben guardare
anche il dono rientrerebbe in questa dimensione dell’agire.
L’inizio del dono è, infatti, insieme una non-necessità e un non-
volere, poiché si dona veramente quando si sceglie liberamente
di donare, e attraverso questa libertà si preserva il dono dalla
derilizione ontica di ciò che si aspetta in quanto è già rappre-
sentato.
Anche il suo termine si può ripensare come non-compimento.
Colui che dona offre (anche) la possibilità del rifiuto, non si rap-
presenta il compimento del suo agire. Agisce anzi in funzione
del lasciar essere l’altro libero di accettare o rifiutare. Nel dono
non si aspetta qualcosa, ma si sta in attesa di qualcuno, misu-
randone la distanza e, in quest’attesa, affidandosi alla risposta
dell’altro. La gratuità del dono definisce precisamente questo:
chi dona non dona perché aspetta qualcosa in cambio, ma per-
ché sta in attesa di qualcuno – riconoscendolo nella sua dignità
di essere libero, lasciandolo essere: un dono rifiutato rimane pur
sempre un dono.
Eppure ciò che, a nostro avviso, rende marginale questo pos-
sibile luogo d’ospitalità del pensiero heideggeriano rispetto al
dono è il fatto che lo stare in attesa venga infine inteso come
un’opzione ontologica, e mai, in senso pieno, come un’apertu-
ra antropologica e relazionale.
Ciò viene alla luce con nitidezza se proviamo ad analizzare
l’utilizzo heideggeriano in questa conferenza del termine “mi-
stero”. L’abbandono dinanzi alle cose è, infatti, la modalità pro-
pria per lasciare lo spazio dell’“apertura al mistero”: «l’abban-
46
 «Restare in attesa è proprio soggiornare in questo “tra” (Zwischen)»
(Ibid., p. 63).
47
 Cfr. anche M. HEIDEGGER, Aristotele, Metafisica IX 1-3, 1981; tr. it. di
U. Ugazio, Aristotele, Metafisica IX 1-3, Mursia, Milano 1992, p. 120.
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dono di fronte alle cose e l’apertura al mistero si appartengono
l’uno all’altra»48.
Non stupisca questo riferimento di Heidegger a «ciò che
chiamiamo mistero (das Geheimnis)». In fondo l’Ereignis pre-
serva la dimensione del mistero cercando però di renderla in-
telligibile. Non ci pare azzardato sostenere che la differenza
ontologica sia una traduzione dello stesso interesse filosofi-
co che muoveva Marcel, più o meno nello stesso periodo, a
distinguere tra problema e mistero49. Quest’apertura al miste-
ro, apertura filosofica su un’apertura esistenziale-esistentiva,
non prevale però mai nella lectio heideggeriana, perché essa
viene in ultima istanza subordinata al privilegio ontologico del-
l’essere sotto forma di Ereignis. Ci sono infatti due proprietà
determinanti quest’apertura al mistero. In primo luogo il fat-
to che il mistero è, sempre e soltanto, mistero dell’essere. Non
vi è altra possibilità oltre questa possibilità ontologica. Se vi
è un altro agire, questo agire è sempre in vista dell’essere, in
quanto l’essere s’apre a noi nel suo mistero. Così il mistero è
sempre il mistero dell’essere: non è il mistero a rivelare l’es-
senza dell’essere ma è l’essere a rivelare l’essenza del miste-
ro. L’estremismo dell’ontologizzazione risucchia il mistero in
un vortice astrattivo già descritto: il mistero si misura a par-
tire dal suo differire ogni possibile esperienza umana. L’altro
essere umano, in questo modo, non è mai un mistero, se non
in quanto partecipa al mistero dell’essere. L’in-vista-dell’es-
sere soffoca e non tollera qualunque apertura etica. Nell’ab-
bandono delle cose vi è come una strategia gnostico-mistica
che concerne anche l’alterità dell’altro: tutto finisce per ave-
re senso in quanto ospitato nell’apertura del mistero che pure
ha un nome: essere. Non nel fatto che ciascuno di noi è colui
che è sta il mistero, ma nel fatto che ciascuno di noi è, tout
court. Il mistero dell’essere cancella il mistero del nome, co-
stringendoci tutti a trovare sensatezza nell’unico nome proprio
48
 M. HEIDEGGER, L’abbandono, cit., p. 39.
49
 Cfr. G. MARCEL, Le Mystère de l’être, Aubier, Paris 1963-64, 2 voll.,
tr. it. di G. Bisacca, Il mistero dell’essere, Borla, Torino 1987.
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dell’esistenza: il nudo nome dell’essere, l’unico mistero di cui
ciascuno è parte50. È evidente che quest’ontologizzazione ri-
guarda anche il dono sotto forma di donazione. Il dono uma-
no, come una tra le tante modalità dell’agire che apre al mi-
stero dell’essere, si sottomette definitivamente alla donazio-
ne, è in vista della donazione come momento culmine del-
l’apertura, ancor meglio come il momento dell’apertura.
L’apertura al mistero, infatti, avviene sotto forma di donazione.
È questa la seconda proprietà del mistero: «Ciò che in questo
modo si mostra e allo stesso tempo si ritrae è il tratto fonda-
mentale di ciò che chiamiamo il mistero (das Geheimnis)»
(Ivi).
Non possiamo soffermarci troppo su quest’affermazione hei-
deggeriana, che riaprirebbe forse il nostro discorso51. Quel che
ci pare importante è qui sottolineare come questa definizione di
mistero ripropone fedelmente la dialettica che abbiamo mostrato
lungamente essere la modalità dell’Ereignis. Molto più che
modellare l’Ereignis alla luce del mistero, ci pare che Heideg-
ger modelli il mistero sotto forma di Ereignis.
Proprio questa riproposizione, in fondo, ci convince che l’in-
troduzione di ciò che chiamiamo il mistero (das Geheimnis),
molto più che neutralizzare le ombre dell’Ereignis rispetto allo
spazio del dono, le riproponga tali e quali: il dono non viene li-
berato nella sua essenza né nell’Ereignis né nel mistero (a la
50
 Ci preme sottolineare come questa critica ad Heidegger, per cui egli
avrebbe “ecceduto in ontologia”, non è rivolta contro l’ontologia tout court.
Il discorso filosofico sul dono è in prima istanza un discorso ontologico,
come sottolineato più volte. Ma questo primato dell’interrogazione ontolo-
gica va poi svolto a partire da un rigoroso ascolto del controcanto dell’esi-
stenza. Ciò che ci preme è dunque mettere in luce come non è attraverso
un aut-aut tra ontologia e analisi dell’esistenza – nel quale ci sembra infi-
ne cadere Heidegger – che possiamo giungere al senso del dono, ma soltanto
attraverso un metodo correlazionale. Sul tema cfr. R. MANCINI, Il silenzio
via verso la vita, cit.
51
 Consacrando però un’ambiguità che è nostro intento mantenere: il mi-
stero, come l’Ereignis, condivide una modalità della donazione nella quale,
pur prevalendo in ultima istanza il momento della ritrazione – l’abbandono,
ha senso soltanto in quanto introduce in forma problematica una nuova pre-
senza – il dono.
Tra dono e abbandono. Tracce della filosofia contemporanea
155
Heidegger), poiché entrambi vengono sottomessi, nella loro co-
stituzione profonda, al logos dell’abbandono52.
La via stretta dell’ontologia subordina allora l’esperienza del
dono alla radice ontologica della donazione, l’Ereignis. Non
soltanto il dono diviene un agire funzionale a questo scarto qua-
litativo della verità, come se la verità del dono prendesse la sua
ragione dalla verità ontologica della donazione, ma esso, anche
analizzato di per sé (il che, evidentemente, non ha nemmeno
senso per Heidegger!) non farebbe che riproporre la strategia
stessa della donazione, l’abbandono.
Ciò che vogliamo qui sostenere è allora chiaro: il dono è sot-
tomesso alla donazione ontologica, la quale viene descritta in
termini di abbandono. Questa sottomissione accompagna il dono
in ogni sua manifestazione dentro l’apertura del mondo. In tale
prospettiva donare non può che essere, sempre e in ultima istan-
za, abbandonare.
L’esperienza del dono s’inserisce allora in quell’agire par-
ticolare che ha valore preparatorio rispetto allo svelarsi della
verità dell’origine. Proprio perché questo agire è un approssi-
marsi alla verità dell’essere, esso non potrà che autenticarsi nella
consapevolezza silenziosa dell’Ereignis in quanto abbandono:
essere fedeli alla verità dell’Ereignis, autentica opera umana
dentro la quale ha spazio il dono, significa stare in ascolto del-
l’abbandono, riproporre la sua verità in quanto a/essenza del
fondamento di ogni autentica esperienza mondana. Se l’essere
abbandona, l’ente non può che abbandonare, poiché abbando-
nare corrisponde all’agire secondo verità, è l’azione ontologica
per eccellenza: dimenticare l’essere e così salvaguardarlo, ma
anche donare all’altro abbandonandolo, e così riportandolo alla
verità del proprio destino ontologico. Proprio perché il voler bene
dell’Ereignis consiste nella distanza assoluta, il voler bene del-
l’uomo all’altro uomo non può che essere autentico riproponendo
la separazione della radice, lasciando essere ciascuno in pros-
52
 In modo per noi mai così significativo Coda, commentando la confe-
renza di Tempo ed essere, scriverà precisamente del «mistero dell’abbando-
no» (P. CODA, Dono e abbandono. Con Heidegger sulle tracce dell’essere, cit.,
p. 125).
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simità alla propria origine ontologica, nella solitudine dell’ab-
bandono.
Anche nell’apertura del mondo, allora, fin quando l’ultima
sua parola è l’Ereignis, non pare che esserci questa circolarità
tra fragilità della donazione, dramma-turgia del dono, radicali-
tà dell’abbandono.
3) Dall’angoscia alla melanconia. È proprio questa circolarità
a metterci sulle tracce d’un sospetto e di ciò che questo sospet-
to contiene e, per questo, apre. Questa circolarità è situata den-
tro un sentire ben preciso, il luogo e il modo della convergenza
degli elementi. Ciò che permane nella circolarità è la situazio-
ne emotiva dell’angoscia, ciò che non smette mai di permanere
in Heidegger.
La fragilità della donazione investe lo stesso rapporto onto-
logico: la cura dell’essere è da sempre compromessa in questa
sconfitta dell’inizio. La donazione apre l’esistenza come quel-
l’intervallo del gioco degli scacchi, quando un giocatore ha dato
lo scacco matto all’altro ma ancora non l’ha dichiarato. Siamo
già da sempre sotto lo scacco dell’essere, il cui silenzio ci apre
il fra-tempo dell’esistenza. Il nostro sguardo ha colto lo scac-
co, ma esso vale nel momento in cui viene pronunciato. La pietas
dell’essere si manifesta nel suo fondarci già dall’inizio in scac-
co ma anche nel dilatare il frattempo rifugiandosi nel silenzio.
Se la donazione consiste in questa sospensione dello e nello scac-
co dell’essere, allora non è dato che attraversare questa fragili-
tà nella sua verità. Lo Es gibt avviene nella fragilità dello scac-
co come condizione dell’esistenza umana. Proprio per questo esi-
stere è non dissimulare questa fragilità, assumere su di sé il peso
di questo scacco ontologico e l’angoscia dell’attesa di ciò che
non si può pronunciare. Angoscia e non paura poiché l’impro-
nunciabile parola dell’essere – che nominando lo scacco chiu-
derebbe la partita – non può essere né pensata né presentita. Noi
siamo nello scacco senza poter sentirci pienamente in esso e
senza poter fuggire da esso. L’essere ci ha dato scacco e noi sia-
mo costretti alla fragile cura del silenzio. Dinanzi alla fragilità
della donazione possiamo muoverci senza muovere, poiché lo
scacco è precisamente l’impossibilità d’ogni mossa: l’angoscia
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risale fino a diventare l’unico stato del nostro esserci dinanzi alla
verità dell’essere. La fragilità della donazione ci costringe all’an-
goscia come autentica condizione emotiva dinanzi al (nostro)
essere.
La dramma-turgia del dono consiste in una liturgia, nella qua-
le la ricorrenza non può che essere un dramma. Essa celebra un
agire a misura della donazione iniziale, già pregiudicata dall’ini-
zio: donare è agire autenticamente nella penombra drammatica
dell’abbandono che ci ha fondati. Va da sé allora che ogni dono
umano è un dono finito, il cui destino finito attende già dall’ini-
zio; ogni dono è già segnato nella sua fine che è anche il suo fine:
ritrarsi, mettersi da parte e così lasciar essere l’altro. Chi dona
accetta questo destino di morte: ama l’altro sapendo che dovrà
perderlo attraverso il suo perdersi. Solo chi non dona può, al li-
mite e in modo necessariamente inautentico, rimanere nella pros-
simità con l’altro (è da questo paradosso, già del tutto presente
in Heidegger, che prende le mosse tutta la lettura derridiana del
dono). Ma dunque questa liturgia del dono svolge la sua funzione
drammatica: nel suo inizio è già la sua fine, poiché il suo inizio
è la donazione originaria, la cesura ontologica e l’eterna assen-
za dell’essere da ciò cui vuole bene (mögen). La dramma-turgia
del dono costringe l’esistenza a sostare nella vigilanza dell’an-
goscia, la quale, non sapendo ciò che da sempre è avvenuto, sente
l’assenza che si compie in ogni dono, sente il destino e la fonte
dell’agire autentico, l’abbandono dell’essere che ha dato scac-
co all’ente dandolo a se stesso.
È allora la radicalità dell’abbandono a riportare necessaria-
mente la donazione e il dono alla situazione emotiva dell’ango-
scia. Essendo l’abbandono la modalità propria e più segreta del-
l’essere – nella sua forma cifrata di Ereignis –, esso è alla radi-
ce di ogni opera che, volendo riconfermare la differenza onto-
logica, si propone di entrare in rapporto autentico con il (nostro)
essere. La radicalità dell’abbandono fissa l’angoscia come sta-
tus emotivo dell’esserci, ma non più soltanto, come accadeva in
Sein und Zeit, poiché attraverso di essa l’esserci scopre il pro-
prio essere in quanto nulla, e sceglie di averne cura; molto più
radicalmente perché questo nulla si scopre essere lo Es che dona
originariamente. Questo nulla è l’essere stesso in quanto ciò che
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(si) dona aprendo lo spazio stesso dell’esistenza sotto forma
d’essere e di tempo.
Il nesso tra donazione e nulla, nell’angoscia, risale fino a di-
ventare la cifra stessa del pensare heideggeriano53. Rispetto a Sein
und Zeit è evidente uno smarcamento teoretico da ogni possi-
bile interpretazione nichilista. Il nulla/niente54, dentro l’abisso
del quale si nasconde il vero essere, non è nulla, poiché esso
consiste in questa modalità della donazione che è l’abbandono,
dialettica di presenza e assenza, di prestarsi e ritrarsi. Ma, allo
stesso tempo, l’abbandono esige il nulla come la sua ultima pa-
rola, poiché ciò che caratterizza è precisamente il ri-trarsi del-
l’essere fino al non-essere nulla, fino alla sua scomparsa dalla
regione del tempo e dalle epoche della storia. L’angoscia mette
a tema l’incrocio tra essere e nulla attraverso la donazione e la
sua essenziale modalità – abbandono.
Ma il fare capo a questa disposizione emotiva è, a nostro
avviso, la più grande distretta del pensiero heideggeriano. Se la
circolarità di donazione, dono e abbandono viene illuminata sol-
tanto dall’angoscia, essa finisce inevitabilmente per avere una
natura reazionaria, confermando di fatto il primato dell’essere
e, in questo modo, non uscendo ancora da un pensiero che fis-
sa un ordine a partire dal suo principio. L’angoscia risponde,
infatti, ancora alla formulazione tradizionale della domanda
ontologica – come insegna ripetutamente lo stesso Heidegger –
la quale perde – nella posizione del suo aut aut – la possibilità
di connettersi alla radice stessa della condizione umana, che ri-
manda ad un bisogno radicale d’esser amato, più ancora che di
essere riconosciuto in quanto semplice essente.
53
 Il tema dell’angoscia è ricorrente in tutti i testi heideggeriani. Di certo
le analisi più celebri su di essa si trovano in Sein und Zeit (1927) e in Was
ist Metaphysik? (1929). Dobbiamo sottolineare come, nel periodo successi-
vo alla Kehre, in Heidegger si approfondisca anche il valore ontologico del-
l’esperienza del dolore, il quale sembra accompagnare il primato dell’ango-
scia. Sul tema cfr., tra i tanti, M. HEIDEGGER, Unterwegs zur Sprache; in Ge-
samtausgabe, cit., vol. 12 (1985); tr. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Pe-
rotti, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973.
54
 Utilizziamo questa felice scelta linguistica di J.-L. Marion, Dieu sans
l’être, Fayard, Paris 1982; tr. it. di A. Dell’Asta, Dio senza essere, Jaca Book,
Milano 1984.
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Lo sguardo dell’angoscia abbandona la semplice presenza per
dirigersi verso l’essere, e finalmente fissarlo nella sua essenza
che dal nulla diventa, attraverso la radicalità della donazione,
assenza (Abgrund). L’angoscia attraversa l’insieme delle cose
che ci sono, come utilizzabili e a portata di mano, per ricono-
scerle insignificanti, poiché già condizionate dall’apertura del
mondo, dall’essere nel mondo come essere degli enti irriduci-
bile alla presenza. L’angoscia cerca con lo sguardo sapendo di
voler incontrare nulla. Questo nulla è l’essere come tale in quanto
apertura del mondo che permette ogni possibilità della presen-
za. L’angoscia allora nello stesso momento in cui contesta gli
enti, in quanto essa attende nulla e non qualcosa, consacra l’es-
sere nella sua assenza, in quanto ciò che non si presenta rendendo
così possibile il mondo. La contestazione degli enti è funziona-
le, nell’angoscia, all’apertura del primato del nulla/niente, e dun-
que dell’essere in gioco nella differenza ontologica55. L’ango-
scia, demolendo la struttura degli enti, libera l’orizzonte all’ap-
pello dell’Essere, il quale si rivela finalmente nella sua a/essenza
originaria di Nulla/Niente:
L’essere tenuto immerso dell’esserci nel niente sul fondamento del-
l’angoscia latente è ciò che fa dell’uomo il luogotenente del niente.
Siamo così finiti, che, appunto, non siamo capaci di portarci origi-
nariamente dinanzi al niente mediante una nostra decisione o volon-
tà. La finitudine scava così abissalmente nell’esserci che alla nostra
libertà è preclusa la finitezza più profonda e più propria. L’essere te-
nuto immerso dell’esserci nel niente sul fondamento dell’angoscia la-
tente è l’oltrepassare l’ente nella sua totalità, è la trascendenza56.
L’angoscia mette avanti il nesso essere-nulla-trascendenza,
dunque conferma il primato ontologico dell’essere ma al contempo
la radicale sua differenza dall’ente, differenza che si declina at-
traverso la sua lontananza o il suo oblio – il suo abbandono.
Bisogna prestare attenzione alle due verità dell’angoscia: il
primato dell’essere e la differenza ontologica. La questione è,
a nostro avviso, proprio questa: pensare la differenza all’inter-
55
 Sul tema cfr. Ibid., pp. 146 ss.
56
 M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?, in Segnavia, cit., pp. 73-74.
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no del primato dell’essere è già perdere la possibilità di pensarne
a pieno l’essenza o la differenza della differenza. Declinare il
discorso ontologico a partire da questo primato – sebbene attra-
verso il rovesciamento delle categorie dell’essere e del nulla –
riconduce il pensiero ad una domanda fondamentale (perché l’es-
sente e non il nulla?) che l’angoscia, piuttosto che contestare,
sancisce e conferma. In questo modo l’angoscia non fa che si-
tuare nel mondo57 l’abbandono originario dell’essere, la sua as-
senza e il suo ritrarsi.
Ma dinanzi a quest’e/assenza dell’essere l’angoscia si ripro-
duce, estendendo a tutto ciò che è il sospetto dell’abbandono.
L’angoscia attraversa il mondo per fissare l’essere senza con-
testarlo, ma anzi per consacrarlo nel suo abbandono. È per que-
sto che ciò che ci angoscia rimane sempre nulla, poiché que-
sta è l’a/essenza dell’essere. La natura reazionaria dell’ango-
scia consiste precisamente in questo: essa mette in moto il pen-
siero dell’essere tout court senza cercare di contestarlo, rinun-
ciando al carattere eversivo che appartiene alla vocazione stessa
del pensiero, il quale non si cristallizza mai nella forma che
ha dinanzi ma la percorre sempre in cerca del suo altro, sca-
vando con lo sguardo nella profondità invisibile che è nasco-
sta nel visibile.
È proprio il primato dell’angoscia a non permettere a Hei-
degger di tradurre in maniera diversa il discorso sul dono. Mentre
l’angoscia legge l’essere, il dono lo trasgredisce. L’essere co-
stringe colui che è situato nell’angoscia a riconoscersi solo e a
provare angoscia per il proprio essere, poiché l’essere che col-
lude con l’angoscia è sempre-mio. Nell’angoscia l’Esserci ha
timore per il proprio essere, poiché esso non è niente, è il nul-
la. L’angoscia mette l’Esserci dinanzi alla propria solitudine58:
se l’Essere è già dileguato, all’esserci non rimane che ricono-
57
 Sul tema cfr. M. HEIDEGGER, Der Satz vom Grund, Neske, Pfullingen
1963; tr. it. di G. Gurisatti e F. Volpi, Il principio di ragione, Adelphi, Mila-
no 1991.
58 «L’angoscia isola l’Esserci nel suo essere-nel-mondo più proprio, il quale,
in quanto comprendente, si progetta essenzialmente in possibilità. Assieme al
“per-che” dell’angosciarsi, l’angoscia apre l’Esserci come esser-possibile, e
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scere la propria esistenza come un’espulsione estatica dalla pro-
pria radice, aver cura del nulla che ciascuno autenticamente è.
Questa cura si rivela essenzialmente come cura del proprio es-
sere autentico, quel che ci ha lasciati soli «nella notte chiara del
niente dell’angoscia»59. La cura del proprio essere autentico, in
quanto situata nel solipsismo dell’Esserci dinanzi al Nulla/Niente,
ripropone la legge ontologica della persistenza dell’essere, in
forma ora disperata: l’essere che mi interessa è sempre mio ed
è al contempo Nulla/Niente. Questo solipsismo cui l’angoscia
riporta è la condizione trascendentale della mondità del mondo,
poiché è il senso dell’essere-nel-mondo in quanto esistenza esta-
tica dell’esserci. Ma è chiaro come l’essere dentro il mondo sarà
autenticamente tale solo quando è riportato alla sua radice emo-
tiva, all’angoscia e all’abbandono come vertigine dell’Esserci
dinanzi all’essere ormai dileguato, alla nientificazione (Nichtung)
dell’essere.
Se la verità dell’esistenza finita viene consegnata, attraver-
so lo sguardo fisso dell’angoscia, all’essere, il dono non potrà
che appartenere alla condizione umana inautentica, poiché il
dono, per sua natura, attraversa l’essere contestandone il primato.
Riportato dall’angoscia all’appello dell’essere nel suo esser
Nulla/Niente, l’Esserci non potrà che meditare in forma auten-
tica sull’assenza della propria origine – l’abbandono dell’esse-
re. L’angoscia fissa lo sguardo dell’Esserci sull’abbandono e
lo riconosce come la propria origine: l’essere ci ha da sempre
abbandonato, è questa l’essenza dell’Esserci.
Il dono, allora, non può che trovarsi situato in altre dispo-
sizioni emotive, le quali sono fondamentali tanto quanto l’an-
goscia. Perché, infatti, Heidegger riconosce nell’angoscia l’uni-
ca disposizione emotiva fondamentale? Non ve ne sono altre
nelle quali l’Esserci s’apre alla totalità degli enti e alla propria
verità? Heidegger stesso, nell’introdurre l’angoscia, scarta forse
un po’ troppo velocemente sia la noia sia la gioia degli aman-
precisamente come tale che solo a partire da se stesso può essere ciò che è:
cioè come isolato e nell’isolamento. […] L’angoscia isola e apre l’Esserci
come solus ipse» (M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 236 cn).
59
 M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?, cit., p. 70.
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ti60. Essi infatti aprono alla totalità degli enti ma chiudono al
primato dell’essere. Ma proprio questo motivo, per cui Heideg-
ger decide di scartarle, ci pare rendere necessario un loro re-
cupero: la verità del dono s’apre e si manifesta in disposizio-
ni emotive che, contestando il primato ontologico, riportano la
stessa essenza dell’Esserci in un luogo totalmente altro da quel-
lo dell’essere (sia in quanto ente sia in quanto Nulla/Ente).
Una delle tante disposizioni emotive nelle quali possiamo
rintracciare questa trasgressione del primato dell’essere, che
apre così lo spazio per la verità del dono, è la melanconia, a
partire dal celebre quadro di Dürer. Come è noto, in esso si può
notare una figura dai tratti umani che ha sulle spalle delle ali,
elementi angelici. Le ali possono stare a significare la doppia
natura umana: da un lato l’essere terrigni, dall’altro il farsi spa-
zio dalla terra, il prender distanza verso l’alto. L’uomo ange-
lo è dunque l’immagine di un’umanità che è fedele alla terra
solo in quanto è fedele a questa doppia natura. Quest’uomo è
seduto, il capo appoggiato sul braccio che pare mantenere il
peso stesso dell’esistenza. Ma nello sguardo dell’uomo ciò che
si vede non è fatica né resistenza né rassegnazione. Gli occhi
non sono vuoti, ma si dirigono verso il mondo. Tutt’intorno lo
sguardo contempla una serie di simboli del mondo in quanto
insieme di enti. La contemplazione non subisce passivamente
ciò che si staglia all’orizzonte, anzi essa attraversa le cose vi-
sibili. Qui sta una prima differenza tra l’angoscia e la melan-
conia. Mentre l’angoscia attraversa gli enti non soffermando-
60
 Secondo Heidegger, infatti, sia l’una sia l’altra sono possibilità rivela-
tive che permettono agli uomini di «sentirci situati in mezzo all’ente nella sua
totalità». Ma proprio questa apertura rivelativa sulla totalità dell’ente allon-
tana dall’interrogazione fondamentale, che è rivolta al niente: «La noia pro-
fonda, che va e che viene nelle profondità dell’esserci come in una nebbia si-
lenziosa, accomuna tutte le cose, tutti gli uomini, e con loro noi stessi in una
strana indifferenza. Questa rivela l’essere nella sua totalità. Un’altra possibi-
lità di tale rivelazione si nasconde nella gioia che nasce in presenza dell’es-
serci – e non della mera persona – di un essere amato [se non fosse ben pro-
tetta tra le righe di un discorso tipicamente heideggeriano, quest’affermazio-
ne non potrebbe essere attribuita facilmente a Marcel? S.L.]. […] Eppure pro-
prio quando gli stati d’animo ci conducono dinanzi all’ente nella sua totali-
tà, ci nascondono il niente che noi cerchiamo» (Ibid., p. 66).
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si, la melanconia si sofferma sugli enti, per riconoscerli nella
loro essenza insensati. Ma quale è la loro essenza? Lo sguar-
do del melanconico lo comprende appieno: gli enti che si ve-
dono sono tali in quanto riposano sul fondamento ontologico
per eccellenza: l’essere in quanto condizione di possibilità del-
l’apertura del mondo entro il quale hanno luogo gli enti. Il
melanconico, attraverso il suo sguardo disinteressato e profon-
do, attraversa gli enti per giungere all’essere, ma dinanzi al-
l’essere si dispone in maniera radicalmente diversa dall’ango-
scia. Mentre quest’ultima, messi da parte gli enti in nome del-
l’essere, lo fissa senza contestarlo, la melanconia incrocia l’es-
sere contestandolo al massimo grado, accusandolo di vanità.
La melanconia non perde lucidità dinanzi all’essere, ma anzi
ne percorre tutto il crinale, fino all’abbandono. Eppure, anche
dinanzi all’abbandono dell’essere, il melanconico si riconosce,
in fondo, indifferente rispetto ad esso. Mentre l’angoscia rico-
nosce nella differenza ontologica la questione fondamentale del
senso, il melanconico, pur riconoscendo la differenza tra l’en-
te e l’essere, la trova impotente rispetto alla questione del senso.
Notiamo come il melanconico accusa l’ente e l’essere della
stessa mancanza, pur riconoscendone la differenza. Sia l’ente
sia l’essere sono vani, cioè sono vuoti di senso rispetto alla ve-
rità dell’esistenza di colui che guarda. Il melanconico non di-
sconosce la legittimità della questione fondamentale in quan-
to domanda sull’essere, ma non riesce a trovarla significativa.
Anche dinanzi all’essere, lo sguardo disinteressato e profon-
do del melanconico va in cerca di un senso che non sia dele-
gato al semplice status ontologico, al nudo fatto di essere. Così
il melanconico propone un’obiezione al logos ontologico del-
l’abbandono che va assunta nella sua radicalità: se anche l’es-
sere si manifesta come abbandonante, se anche niente ci pre-
cede e noi dobbiamo aver cura di nulla per esser fedeli alla no-
stra radice ontologica, se anche siamo espulsi dall’essere nel-
lo stesso istante in cui siamo ricevuti a noi stessi, se anche tutto
questo fosse reale, esso non sarebbe vero. Mentre l’angoscia
irrigidisce il senso dentro il circolo tra essere – nulla – abban-
dono, la melanconia riconosce (o meglio, potrebbe anche ri-
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conoscere ma non si affatica nel riconoscere, è disinteressata
al riconoscimento ontologico) il circolo ma lo trapassa: esse-
re o non essere, non è questa la questione fondamentale. E se
essere fosse una questione, lo sarebbe solo in quanto riceve-
rebbe il suo senso da altri luoghi dell’esistenza. È questa an-
che la lezione del più grande melanconico della letteratura.
Amleto si chiede circa l’essere poiché l’essere stesso è messo
in scacco dall’esistenza interumana. Dinanzi ad un abbando-
no fisico messo in atto attraverso un abbandono affettivo (l’as-
sassinio del padre propiziato dalla madre), Amleto pone la que-
stione dell’essere come se essa fosse una questione all’esse-
re: perché persistere nell’essere se l’essere amato ci ha tradi-
to o è morto? Se il senso delle relazioni è messo in crisi dal-
l’abbandono (e non l’abbandono dell’essere, ma sempre l’ab-
bandono dell’altro uomo), che senso può ancora avere la pre-
valenza dell’essere? Amleto comprende che non sono le rela-
zioni interumane a trarre senso dall’essere, ma è l’essere che
trae senso da esse.
Compiendo quest’inversione il difetto della vanità colpisce
l’abbandono dell’essere e ci comanda di interrogare il senso in
quei luoghi nei quali immediatamente si gioca l’essere (cioè il
nostro essere riceve la sua verità: il fatto che l’essere sia sem-
pre mio dice anche che la verità dell’essere non appartiene mai
all’essere, non è mai verità dell’essere). In forma poetica Am-
leto ci suggerisce che questi luoghi sono spazi di relazione. Do-
vremo certo approfondire e dare sostanza filosofica a ques’in-
tuizione poetica. Quel che è certo è che noi riceviamo l’essere
dentro una relazione, non il contrario. Prima ancora di essere,
noi siamo ospitati dentro una relazione. Questa relazione, lo spa-
zio che essa attesta, è una relazione che dà l’essere in quanto
lo dona senza abbandonarlo. Noi nasciamo all’essere nella pa-
zienza di una gestazione. Così l’esperienza dell’abbandono, e
l’angoscia che da essa scaturisce, non è mai rispetto al nulla del-
l’essere, ma alla solitudine dell’esistenza. Che anche l’essere
ci abbandoni, se la madre ci ha abbandonato tradendoci, inse-
gna Amleto.
Dentro questo luogo del senso, dunque, possiamo ritrovare
anche il dono e la sua verità, poiché «l’importante non è essere,
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ma essere amati»61. Se al discorso heideggeriano si deve muo-
vere qualche accusa, si deve, in conclusione, poter dire proprio
questo, che esso non difetta in rigore né in legittimità, difetta di
verità. La vanità dell’abbandono ontologico abbaglia Heidegger
e lo cattura dentro lo sguardo angosciato. Il melanconico dipin-
to da Dürer – nominiamolo pure come Amleto – attraversa an-
che l’angoscia che dirige lo sguardo di Heidegger, e, fissandola
senza apparente interesse, obietta con tono basso: “puoi essere
giusta o errata, angoscia, puoi avere le tue buone ragioni, ma ri-
marrai sempre vana. Non è attraverso il tuo sguardo, o angoscia,
che potrò incontrare la verità per come essa, in verità, è”.
2.2. Marion e il dono ridotto
L’evidenza stessa del dono rende la coscienza quasi superflua. Del
dono non ci sarebbe più da discutere, né varrebbe la pena di interro-
garne l’essenza. Non resterebbe che compierlo. Il dono non offrireb-
be dunque alcuna materia alla riflessione, materia di cui bisognereb-
be prendere coscienza, ma andrebbe considerato direttamente un’esi-
genza etica o una necessità sociale. L’unica difficoltà (e il dono ne
presenta una enorme) sarebbe quella di esercitarlo, non di definirlo;
non se ne dovrebbe parlare, ma, come l’amore, lo si dovrebbe fare62.
Perdendo la presenza, il dono non si perde, ma perde ciò che non gli
si confà – ritornare a sé. O, piuttosto, si perde perfettamente, ma nel
senso in cui esso si separa, così, da sé, si abbandona fuori di sé – per
compiersi come perdita di sé. […] Quest’inversione può esser detta
altrimenti: se il dono non è presente, dunque non appare mai nella pre-
senza, se ne può concludere che esso non è; ma si può ugualmente in-
ferire che esso non deve essere né sussistere secondo la presenza per
donarsi. Meglio, il dono si dà nella stretta misura in cui rinuncia ad
essere, o si esclude dalla presenza o si disfà da sé, disfacendo in sé
61
 M. ZAMBRANO, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, Ma-
drid 1996; tr. it. di P. De Luca, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 1998,
p.109.
62
 J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, tr. it. di R. Caldarone, in Il co-
dice del dono. Verità e gratuità nelle filosofie del novecento, a cura di G. FER-
RETTI, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa - Roma 2003, p. 37.
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la presenza. […] La questione della donazione non si chiude quando
la presenza contraddice il dono, ma si apre al contrario sulla possibi-
lità del presente senza presenza – fuori dall’essere63.
2.2.1. La pura donazione, il dono
All’apparenza, la riflessione di Marion lascia trasparire un’at-
tenzione costante alla questione del dono, un’attenzione che per-
corre tutto il tragitto del filosofo francese, dalle opere a cavallo
degli anni ’80 fino all’ultima, feconda ripresa della tecnica fe-
nomenologica. Il dono sarebbe allora l’argomento prevalente del
percorso marioniano, di più: ne sarebbe il filo conduttore, il luogo
stesso della continuità e del coglimento di una cornice comune.
Eppure, se è vero che l’attenzione al dono rimane costante, ol-
tremodo differente è il modo in cui essa è declinata.
Mentre nelle prime opere la questione del dono veniva as-
sunta con un compito centrale – condurre al di là dell’essere –,
nelle ultime opere il dono viene invece semplicemente attraver-
sato in funzione della donazione. Nonostante questo, il dibatti-
to contemporaneo sul dono, non denunciando alcuno scarto tra
le fasi del filosofo francese, si sofferma prevalentemente sulle
opere più recenti, riconoscendo in esse il pensiero più compiu-
to e più ambizioso di Marion64. In nome di questa consolidata
preferenza anche noi ci soffermeremo perlopiù su Dato che65,
provando solo alla fine ad individuare in Dio senza essere un
sentiero interrotto e, forse, da riprendere. Il nostro tentativo non
va inteso né in senso puramente ricostruttivo né in senso pura-
63
 J.-L. MARION, Dato che, cit., pp. 97-98. Da ora in poi DC.
64
 Per una interpretazione nel segno della radicale continuità si veda, per
esempio, R. CALDARONE, Un dono per il pensiero. Donazione ed individuazione
d’altri, in G. FERRETTI (a cura di), Fenomenologia della donazione: a propo-
sito di Dato che di Jean-Luc Marion, Morlacchi, Perugia 2002, pp. 137-154.
Cfr. anche A. CISLAGHI, Il sapere del desiderio. Libertà metafisica e saggez-
za etica, Cittadella editrice, Assisi 2002, pp. 105-121; 152-165.
65
 I testi più importanti dell’ultima fase che si dedicano esplicitamente alla
questione del dono sono: l’articolo Esquisse d’un concept phénomènologique
du don, in «Archivio di filosofia», 1994 (62/1-3); il libro II di Dato che; L’in-
coscienza del dono, cit., pp. 37-64.
Tra dono e abbandono. Tracce della filosofia contemporanea
167
mente polemico. Esso, infatti, s’avvicina alle pagine di Marion
a partire da una pre-comprensione dichiaratamente differente
sulla questione del dono. Proprio per questo l’interrogazione
dovrà servire, più ancora che a mettere in luce gli elementi di-
struttivi, a far emergere alcuni elementi che sono a nostro av-
viso essenziali rispetto alla natura del dono. Prima di misurarci
con le pagine marioniane è però bene sottolineare due aspetti di
metodo.
In primo luogo, essendo il tema del dono contestualizzato
nell’ambito di una ripresa del primato fenomenologico della
donazione, è proprio l’assonanza tra questa e il dono a giustifi-
carne l’attenzione. Quest’assonanza ha confuso le idee e fatto
credere ai più che vi sia un legittimo interesse nei confronti del
dono. Ma, dopo quanto scritto in precedenza, è facile compren-
dere come il primato della donazione comprometta ogni auten-
tico riferimento al dono, e come all’immediata assonanza non
corrisponda una continuità semantica: la donazione non è il dono.
È lo stesso Derrida, in una conversazione con Marion, a porre
quest’obiezione metodologica:
Non sono convinto che tra l’uso di Gegebenheit in fenomenologia e
il problema che stiamo discutendo, il dono, ci sia una continuità se-
mantica. Io non sono certo che quando Husserl si riferisce, largamente
e costantemente, a ciò che è dato all’intuizione (to what it given to
intuition), questa donazione (give-ness), questa Gegebenheit abbia una
ovvia e intellegibile relazione con il dono, con ciò che è dato come
un dono66.
In secondo luogo, proprio perché quest’avvertimento – che
non contesta il primato della Gegebenheit né la difficile tradu-
zione come donation e donazione, ma semplicemente consiglia
di distinguere le due questioni – non è preso troppo sul serio,
del dono Marion continua a parlare, e anche molto. Solo che
quest’interesse è esplicitamente funzionale alla donazione. Il
66
 On the Gift: A Discussion Between Jacques Derrida and Jean Luc Ma-
rion, in J.D. CAPUTO – M. SCANLON (a cura di), God, The Gift and Postmoder-
nism, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1999, p. 58 (tr.
nostra). Lo stesso Marion riconoscerà poche pagine più tardi che la stessa cri-
tica gli viene mossa da Paul Ricoeur.
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dono viene attraversato per essere infine ridotto alla donazione.
A nostro avviso, proprio la riduzione del dono alla donazione
non è che la consacrazione in forma esplicita ed estrema del lo-
gos dell’abbandono come modello di lettura filosofica dell’espe-
rienza del dono. A questi due luoghi corrispondono due diversi
approcci cui risalire per ricomporre una genealogia della que-
stione del dono nell’ultimo periodo marioniano.
Il primo approccio concerne esplicitamente il tema del dono,
e si ritrova in alcuni articoli pubblicati in varie raccolte. Il dono
è in questione perché è l’oggetto della messa a fuoco filosofi-
ca, perché il tema da svolgere è precisamente quello del dono.
Ora, questa prima forma tende a rivelare l’auto-contraddizione
del dono nel suo manifestarsi: una fenomenologia del dono deve
in primo luogo riconoscere questo scacco della coscienza, poi-
ché ciò che s’intenziona come dono si compromette nel suo es-
sere oggetto di coscienza. L’intenzione, dirigendosi verso il dono,
lo perde senza rimedio: «Come non arrivare a ritenere che il
dono, presto compiuto nell’effettività e apparso nella fredda luce
dell’esperienza, si trasformi inevitabilmente nel suo contrario,
seguendo una triplice assimilazione allo scambio e al commer-
cio? Come non dedurre da questa auto-soppressione una contrad-
dizione interna?»67. Questo primo approccio si distende allora
in una fenomenologia del dono che, attraverso la distretta della
“triplice assimilazione”, possa aprire poi l’interpretazione del
dono a partire dalla donazione, così come viene pensata nel li-
bro II di Dato che.
Il secondo approccio riconosce al dono, almeno inizialmen-
te, un’efficacia euristica, ma al contempo se ne accosta in fun-
zione della donazione, alla cui fenomenologia l’intero saggio è
esplicitamente dedicato. Affermato infatti il primato fenomeno-
logico della donazione, bisognerà riuscire a smarcarsi da un’obie-
zione radicale: il ritorno della trascendenza68 che agirebbe nel-
67
 J.-L- MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 39.
68
 Cfr. DC, pp. 86-91. Come giustamente fa notare Giovanni Ferretti, in
quest’obiezione agisce forse una semplificazione dell’approccio husserliano
alla questione della trascendenza, e un mancato rispetto della distinzione tra
trascendenza reale e trascendenza intenzionale.
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la fondazione fenomenologica della donazione e che, inevitabil-
mente, rigetterebbe tutto il progetto dentro le maglie troppo stret-
te della metafisica classica, poiché il rapporto prefigurato a par-
tire dalla donazione riproporrebbe il nesso di causa-effetto e di
producente-produttore. Il ritorno di trascendenza consisterebbe
allora nel dubbio secondo il quale tutta la fenomenologia della
donazione sarebbe un’apologetica del donatore, un’indebita svol-
ta teologica e, per ciò stesso, un ritorno surrettizio ad «uno sta-
tuto pre-fenomenologico della donazione» (DC 87). Come evi-
tare questa obiezione che, secondo Marion, una volta depurata
dai suoi elementi polemici e non troppo rigorosi, reca in effetti
una minaccia assai potente al primato della donazione? La ri-
sposta di Marion, che giustifica in tal modo la scelta di dedica-
re al dono un’intera parte della sua opera sulla donazione, pare
essere chiara:
Si può utilizzare in fenomenologia il termine donazione e pensarne
il concetto senza ricadere immediatamente sul modello metafisico
della produzione e della causalità? In breve, come pensare la dona-
zione in modo che essa compia l’apparire puro del fenomeno che
sorge in persona, a partire da nient’altro che da se stesso? Questo
non diventerà possibile che introducendo una determinazione della
donazione tale che essa determini tutti gli atti fenomenologici pri-
mitivi, primo fra tutti la riduzione. Questo nuovo modello di dona-
zione proverrà dal dono. […] Potremmo leggere la fenomenalità della
donazione al filo conduttore del dono preso come fenomeno privi-
legiato? (DC 91).
Ci si aspetterebbe a questo punto una fenomenologia del
dono in quanto “fenomeno privilegiato della donazione”, ep-
pure Marion sposta subito il tiro, subendo forse il fascino del-
la lettura di Derrida. Marion riconosce infatti che una fenome-
nologia del dono, proprio perché legata intuitivamente all’ana-
lisi dell’intersoggettività, finirebbe necessariamente per incon-
trare essa stessa un’obiezione radicale: il ricorso ad un modello
di relazione triadica – donatore, donatario, dono donato – mo-
della il dono in forma metafisica. Sostiamo un istante su que-
st’affermazione: perché la relazione di dono si modellerebbe
in forma metafisica? Marion riprende qui le celebri analisi
maussiane, per sostenere infine che la circolarità implicata nel
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dono è sottoposta all’egida del principio di ragion sufficiente,
sotto la forma del primato del dovere sulla libertà. Il dono ri-
manderebbe ad una relazione legata ad un triplice dovere o
obbligo: «la prestazione totale non implica solo l’obbligo di ren-
dere i regali ricevuti, ma essa ne suppone altri due ugualmen-
te importanti: l’obbligo di farne, da una parte, e l’obbligo di
riceverne, dall’altra»69. Marion, sulla scorta di Derrida, inter-
preta questo schema di relazione – volto alla reciprocità – come
consacrato alla metafisica:
Questo sistema resta infatti interamente metafisico: il donatore dona
il dono a titolo di causa efficiente, mobilitando una causa formale ed
una materiale (per definire, reificare il dono) e seguendo una causa
finale (il bene del donatario e/o la gloria del donatore); queste quat-
tro cause permettono alla donazione di soddisfare il principio di ra-
gion sufficiente; la reciprocità ripete questa ragion sufficiente fino ad
una perfetta applicazione del principio di identità. […] È in rapporto
a questo modello che si possono comprendere le forme in apparenza
estreme o aberranti della donazione, che non lo rimettono mai in que-
stione (DC 92).
L’obiezione metafisica alla reciprocità del dono congela il
tentativo di interpretare la donazione al filo conduttore del
dono, poiché finisce per raddoppiare l’obiezione da cui sia-
mo partiti: la reciprocità del dono non soltanto non mette mai
in questione il modello metafisico nelle spoglie del donatore
trascendentale, colui che muove il dono e nella reciprocità ob-
bliga al ritorno, ma, proprio in forza di quest’obbligo – il vin-
colo di ogni reciprocità – apre anche l’approfondimento del-
la dimensione intenzionale del donatore trascendentale, il quale
ne sarebbe la causa e la ragion sufficiente – e in più, affer-
merebbe un primato che è insieme gnoseologico e ontologi-
co: se il principio di ragion sufficiente consente di conoscere
il dono soltanto sancendo il primato del donatore come cau-
sa, il principio di causalità stabilisce un primato attraverso il
quale ne va dell’essere stesso del dono, poiché esso risulta
69
 Cfr. M. MAUSS, Essai sur le don, in ID., Sòciologie et anthropologie, Puf,
Paris 1950; tr. it. di F. Zannino, Saggio sul dono, in ID., Teoria generale del-
la magia, Einaudi, Torino 1965, p. 242.
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possibile solo a partire dalla mobilitazione e dalla trascendenza
del donatore, il quale si distanzia sempre dal dono, asserven-
dolo al proprio primato e così confermando il sospetto ego-
logico cui tutta la procedura di relazione metafisica pare do-
ver andare incontro.
Il confronto con Derrida, sviluppato da Marion in queste
pagine, serve a mostrare questo raddoppio di metafisica verso
cui la donazione avanzerebbe attraverso il dono – nella sua va-
lenza relazionale classicamente descritta nel modello maussia-
no. Così il percorso iniziale, garantire la donazione dalla meta-
fisica o, in forma più elegante, da ogni aspetto pre-fenomeno-
logico, attraverso il dono, si trova improvvisamente bloccato da
due obiezioni o dal raddoppio di una stessa obiezione, infine da
un solo ostacolo:
La piega del dato con la donazione non può leggersi a partire dal dono,
poiché quest’ultimo non porta visibilmente traccia della donazione, la
lascia interamente sottrarsi e sparire come l’acqua sulla sabbia. La sua
interpretazione non chiede (e non produce) che due concetti metafi-
sici perfettamente classici: o il dono si riassume nell’effetto di una
causa efficiente (Janicaud), o deve puramente sparire per evitare di
fissarsi nell’oggettività presente (Derrida). […] Nei due casi, il dono
non chiarisce niente della piega della donazione, peggio, serve come
argomento contro la possibilità di accedervi. L’aporia del dono inghiot-
te la donazione (DC 97).
Come sbloccare l’impasse di questa circolarità viziosa? Se
il dono non potrà servire alla donazione per aggirare l’obiezione
metafisica, sarà la donazione stessa a dover garantire il dono
dalla stessa critica supportandone una diversa interpretazione,
tutta volta a sospendere il primato della relazione e della reci-
procità. Il percorso di Marion s’inverte: la donazione è assol-
ta dalle accuse non per come appare nel dono, ma precisamente
per il fatto che essa non si manifesta nel dono. Lungi dal rap-
presentarne il fenomeno privilegiato, il dono inghiotte la do-
nazione, ma anche: la donazione può autogarantirsi proprio in
quanto si distanzia dal dono; la novità della donazione consi-
ste nel non essere un dono. A meno che non sia proprio dinanzi
al raddoppio delle obiezioni che la donazione raddoppi il suo
primato e la sua capacità euristica: a partire da se stessa essa
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è in grado non solo d’autogarantirsi, ma anche di garantire il
dono, poiché, se la donazione non è il dono, l’unico modo per
il dono di non essere oggetto di scambio metafisico è di esse-
re ridotto al semplice caso della donazione. La circolarità vi-
ziosa viene sciolta ritornando indietro e schivando le accuse
rivolte alla donazione attraverso la messa a distanza del dono,
il quale condivide lo stesso pericolo e si sacrifica per la dona-
zione. Il sacrificio del dono istituisce la donazione liberando-
la dalle ombre. Purificata dalle ombre, la donazione può ripren-
dere la parola senza dover essere contestata, può autogarantirsi
e garantire a partire dalla verginità teoretica riconquistata nel
sacrificio del dono: «Che cosa manca? Di rinunciare all’oriz-
zonte economico dello scambio per interpretare il dono a par-
tire dall’orizzonte della donazione stessa. Resta da descrivere
la donazione non più a partire da ciò che essa rifiuta70, ma de-
scriverla in quanto tale – se un tale in quanto tale fa ancora al
caso suo» (DC 101).
Non è nostro compito prendere posizione riguardo alla le-
gittimità teoretica di questo passaggio, né tanto meno soffer-
marci sul primato della donazione e su quegli aspetti di essa
che vengono qui proposti. Per quanto ci riguarda, non possia-
mo che sottolineare, piuttosto, quanto l’apparire del dono sia
del tutto funzionale al gioco della donazione e quanto questa
funzionalità paghi il pegno di non mettere a fuoco con preci-
sione il dono, ridotto infine ad un mezzo al servizio della do-
nazione, o ancor più ad un luogo dove far risaltare l’autoce-
lebrazione della donazione e del suo primato fenomenologi-
co. Che quest’autogaranzia avvenga attraverso un corto cir-
cuito logico – giustificare la donazione con il dono che viene
infine giustificato proprio dalla donazione – non fa che con-
fermare che lo sguardo di Marion nei confronti del dono è tan-
70
 «Resta da descrivere la donazione non più a partire da ciò che essa ri-
fiuta…» scrive Marion, ma cosa rifiuta cosa? La donazione non solo non ri-
fiuta il dono ma lo interpreta, subordinandolo a se stessa, secondo un’astuzia
della ragione per cui la donazione domina il dono riducendolo ad essa ma non
riducendosi mai ad esso.
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to disinteressato al dono quanto interessato alla donazione.
Anche Marion, infatti, viene da noi interrogato per compren-
dere che ne è del dono, come il dono viene interpretato e in
che modo esso viene illuminato nella sua verità e nella sua
novità euristica.
La subordinazione del dono alla donazione – attraverso
un’equivalenza asimmetrica: il dono è donazione, la donazione
[non] è dono – è la premessa per una fenomenologia del dono
che ha un suo rigore, ma che in questo rigore perde di vista la
verità concreta del dono, giungendo a disegnare un fenomeno
che si presenta quasi all’opposto rispetto alle esperienze del dono:
il dono ridotto all’abbandono attraverso la donazione, appunto.
D’altra parte il rigore della fenomenologia non può nulla con-
tro la strumentalizzazione cui è andata incontro la premessa: se
una fenomenologia del dono comincia con la negazione del dono
in quanto fenomeno di reciprocità e, insieme, con l’affermazione
della donazione come vero orizzonte del dono, allora è chiaro
che la fenomenologia che ne consegue non può essere che un
percorso ideologico, teso a svolgere le conseguenze vere di una
premessa evidentemente falsa, poiché nega la relazione di dono
e riconduce quest’ultimo alla verità della donazione. Il fenomeno
in questione non sarà più il dono – per come esso si dona nei
vissuti umani – ma la donazione sotto forma di dono, come trac-
cia di comprensione e di sottomissione del dono71. Ma prima di
71
 Sia chiaro: la premessa sembra falsa perché la questione che Marion
sottopone al tribunale della ragione è esplicitamente un’altra. Ciò che è in
questione per Marion non è la verità del dono, ma soltanto la verità della do-
nazione. Questa differenza di questione si riflette in una differenza di statuto
filosofico: la verità della donazione è l’unica questione che può essere decli-
nata in forma fenomenologica, tanto quanto la questione del dono rimane una
questione eminentemente metafisica e, in questo senso, non fenomenologica.
Marion ha perfettamente ragione: dentro il suo impianto fenomenologico non
si può giungere al dono se non attraverso la riduzione alla donazione (ma dun-
que attraverso la perdita del dono a partire da sé). Questa critica che noi pro-
poniamo è allora assai più rivolta alla ricezione diffusa delle ultime opere di
Marion che a Marion stesso. Sul tema cfr. S. LABATE, Dono o abbandono. In-
terrogando il libro II di Dato che, in G. FERRETTI (a cura di), Fenomenologia
della donazione, cit., pp. 65-108.
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rispondere alla questione che ci interessa – che ne è del dono?
– attraverso l’analisi della paradossale fenomenologia del dono
che Marion propone, vogliamo soffermarci su alcune questioni
che ci sembrano emergere nella discussione precedente e che si
pongono in continuità con tutto il percorso da noi compiuto fino
adesso.
Modelli di intersoggettività. Marion, criticando il dono, in-
travede il pericolo cui porterebbe una lettura relazionale di esso.
Il dono rappresenterebbe, secondo “l’attitudine naturale”, un
varco per una relazione intersoggettiva che sarebbe inevitabil-
mente rigettata dentro un sistema di scambio economico. Sa-
rebbe precisamente questo il modello classico descritto da
Mauss e ripreso dai suoi epigoni. Eppure, a nostro avviso, la
questione può e deve essere interpretata con più rigore. Ci pare,
infatti che la lettura di Mauss (che ricalca quella proposta da
Derrida), non colga pienamente nel segno. Marion interpreta
la struttura relazionale del dono, come messa in luce da Mauss,
nel segno di una sostanziale continuità con la struttura relazio-
nale che fa capo alla reciprocità di tipo mercantile, dunque alla
ragione economica:
Tutto l’interesse dell’operazione risiede non tanto nella sospensione
definitiva del circuito dello scambio, ma, al contrario, nella reiscri-
zione finale di una quasi gratuità, di una quasi neutralizzazione dello
scambio, nell’economia. Il momento della sospensione dello scambio
(e dunque del dono) non mira che alla reiscrizione del dono nell’eco-
nomia, dunque alla sua sparizione. […] Il dono lavora per ristabilire
l’economia, non per sopprimerla72.
In queste parole di Marion troviamo l’ennesima conferma
di una contraddizione dentro la quale sembra dover abitare ogni
accostamento filosofico del dono. Da un lato la gratuità del
dono, la quale per essere attestata deve controdirezionarsi ri-
spetto ad ogni discorso ragionevole, deve anzi rinunciare ad ot-
tenere ragione, poiché se essa seguisse una ragione sarebbe per-
ciò stesso sfumata in un calcolo (in una quasi-gratuità, scrive
Marion); dall’altro, l’entrata nella razionalità attraverso lo scam-
72
 J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 46.
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bio, ma dunque attraverso la restaurazione del calcolo, dell’astu-
zia economica, dell’economia mercantile secondo la quale tutto
ciò che si volge verso l’altro è in vista di un ritorno. Proprio il
tentativo di Mauss sarebbe l’esempio più eloquente di questa
riduzione del fenomeno del dono dentro l’orizzonte dell’eco-
nomico. Verrebbe a questo punto da chiedersi perché il Saggio
sul dono ha avuto tanto successo: in fondo il dono, piuttosto che
rappresentare un fenomeno originario e originale, sarebbe solo
una variante all’interno del paradigma della reciprocità econo-
mica. Si dona, così come si vende, si compra, si presta, si pro-
duce, si consuma. Ogni relazione rientrerebbe nell’alveo del-
l’unica reciprocità possibile: la reciprocità economica che ma-
schera la lotta per il primato e infine la volontà di potenza, per
cui il soggetto si riconosce approfittando dell’altro, traendone
profitto sebbene, nel caso del dono, non in termini specifica-
mente monetari. L’economia del dono sarebbe una microstrut-
tura di quest’architettonica economica della reciprocità, per cui
ogni relazione verrebbe a diventare una transazione in vista di
un interesse individuale e in cui anche il dono non sarebbe che
uno dei tanti elementi simbolici del profitto – tanto quanto la
moneta, in fondo. Il Saggio maussiano non sarebbe che un ca-
pitolo di una teoria generale del liberalismo (e non neghiamo
che spesso è stato letto in questo modo). Questa lettura assai
diffusa, che opera anche in Marion, non presta attenzione al
movente stesso dell’impresa del Saggio sul dono, che Mauss
chiarisce già nelle prime pagine:
Perverremo, cioè, a conclusioni, per così dire, archeologiche, sulla na-
tura delle transazioni umane nelle società che ci circondano o che ci
hanno immediatamente preceduto. Descriveremo i fenomeni riguar-
danti lo scambio e il contratto in tali società che non sono prive di
mercati economici, come si è preteso di sostenere – il mercato, infat-
ti, è un fenomeno umano che, secondo noi, è presente in ogni società
conosciuta – ma il cui regime di scambio è diverso dal nostro. Si ve-
drà che in essi esisteva un mercato ancora prima della comparsa dei
mercati e della loro principale invenzione, la moneta propriamente
detta73.
73
 M. MAUSS, Saggio sul dono, cit., p. 158.
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Il movente di Mauss è dunque archeologico: cercare di met-
tere in discussione il primato dell’economia naturale, secondo
l’interpretazione tradizionale che pone all’origine dell’evoluzione
economica il baratto74. Attraverso quest’attenzione all’archeologia
dello scambio, Mauss ritrova una dimensione profonda delle tran-
sazioni, dimensione che, pur consistendo sempre in uno scam-
bio, è profondamente differente dal regime di scambio tradizio-
nalmente inteso. Questa critica al primato dell’economia natu-
rale non è l’elemento originale della proposta maussiana (essa era
già stata formulata, per esempio, dallo stesso Marx)75. L’elemento
nuovo del tentativo maussiano è di opporre all’economia del ba-
ratto un’archeologia del dono, che è condizione d’ogni altra forma
di scambio – compresi quelli in vista di un ritorno individuale
(il baratto, la vendita per contanti e a credito). Il valore del dono
è, infatti, quello di legare, di tessere i legami sociali e così dare
luogo all’intrico delle forme di riconoscimento e di scambio, an-
che, evidentemente, lo scambio economico76. L’Essai si soffer-
ma in particolare su questa valenza sociale del dono, riconoscendo
in essa la peculiarità: il dono è tale non tanto perché è differente
da un oggetto, ma perché il suo stesso essere non si fissa in una
materializzazione – nemmeno monetaria. L’essere del dono con-
siste nel suo potere simbolico: ovvero quello di rimandare ad una
res immateriale che è precisamente il legame tra donatore e do-
natario attraverso il dono donato. Quest’ontologia simbolica ri-
manda il dono ad uno statuto della relazione innovativo e irridu-
cibile: «Ciò che obbliga, nel regalo ricevuto e scambiato, è che
la cosa non è inerte. Anche se abbandonata dal donatore, è an-
cora qualcosa di lui»77. L’elemento nuovo è dunque questa ca-
74
 Cfr. Ibid., p. 211 ss.
75
 Come sottolinea con giustezza M. FIMIANI, Marcel Mauss e il pensiero
dell’origine, Guida, Napoli 1984, pp. 126-138.
76
 Come è noto, è proprio il valore di legame ad essere l’eredità ricono-
sciuta lasciata da Mauss agli studiosi del MAUSS. Sul tema cfr., tra i tanti, La
socio-économie, une nouvelle discipline?, «Revue du Mauss», n. 9 (1990).
77
 M. MAUSS, Saggio sul dono, cit., pp. 170-172: «Regalare qualcosa a qual-
cuno equivale a regalare qualcosa di se stessi. In secondo luogo ci si rende
meglio conto, in tal modo, della natura stessa dello scambio di doni. […] ac-
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pacità simbolica che appare, al contempo, originaria e irriduci-
bile rispetto alle transazioni tradizionalmente intese. L’irriduci-
bilità non va assolutamente letta in termini di competizione: la
relazione di dono non sostituisce la relazione mercantile, ma anzi
la rende possibile e, successivamente, ci convive.
Quando Mauss ricorda – con saggezza da storico delle scienze
sociali – che il mercato è un fenomeno umano presente in ogni
società conosciuta, il suo intento non è consacrare il modello
consuetudinario d’economia – economia ristretta, legata al ci-
clo di produzione e d’accumulazione del capitale materiale e
immateriale – così da sostenere la necessaria natura economica
di ogni vincolo reciproco di socialità, ma mettere in evidenza
una zona d’origine dello stesso vincolo – un mercato che esi-
steva «ancor prima della comparsa dei mercati» – e che rispon-
dendo ad una legalità interna (le leggi del dono) e ad una lega-
lità esterna (il primato assiologico del legame sociale) – rima-
ne irriducibile alla logica dello scambio che regola le transazioni
dei mercati abitati dall’homo oeconomicus78. Il Saggio sul dono
è un tentativo di delegittimare la pretesa del modello economi-
co tradizionale d’essere “economia naturale”: l’economia ristretta
non è naturale, poiché l’origine dell’economia risale ad un mo-
dello di scambio assai differente e basato su un indebolimento
del principio d’utilità in nome del primato iniziale del potere dei
legami sociali. L’indebolimento del principio d’utilità, quale si
mostra a partire dall’archeologia maussiana del dono, segnala
uno scarto incolmabile tra lo scambio modellato sul dono e lo
scambio modellato secondo il criterio classico dell’utilità e del
ritorno. Soltanto tenendo fede a quest’irriducibile differenza si
può comprendere il dono senza per forza soffocarlo tra la gra-
tuità sacrificale (la follia del dono) e la reciprocità mercantile
(l’astuzia velenosa del dono).
cettare qualcosa da qualcuno equivale ad accettare qualcosa della sua essen-
za spirituale, della sua anima; tenere per sé questa cosa sarebbe pericoloso e
mortale».
78
 Per una chiarificazione sulla contiguità tra homo oeconomicus e ragione
utilitaria cfr. A. CAILLÉ, Critique de la raison utilitaire, Editions la Décou-
verte, Paris 1988; tr. it. di A. Salsano, Critica della ragione utilitaria, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 1991.
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Proprio per questo motivo, quando Marion suggerisce che
il dono, per non scomparire, deve evitare l’entrata dentro la cir-
colarità dell’economia, rigettando così il tentativo maussiano,
non fa in effetti altro che confermarlo. Quale economia viene
ristabilita, infatti, dal dono? Quali leggi regolano l’economia del
dono? L’homo oeconomicus coincide con l’uomo donante, sol-
tanto per il fatto che entrambi sono riconoscibili dentro un vin-
colo di reciprocità? Certo, non vi è dubbio che vi sia anche un
dono utilizzato dalla ragione economica, funzionale all’inseri-
mento dentro il mercato capitalistico, legato ad un dispendio
necessario e alla capacità del sistema economico di controlla-
re tutti gli elementi così da trarre il massimo vantaggio con il
minimo sforzo. Un minimo di dono è funzionale ad un massi-
mo di profitto. Ma non è a questo dono che Mauss si riferisce,
né tantomento noi dal momento che abbiamo scelto di occupar-
cene. Il dono non è semplicemente un regalo. Esso indica in-
vece un’archeologia delle relazioni sociali, un riferimento al-
l’origine che non è solo cronologico (la sociologia maussiana
si limita rigorosamente a questo), ma a nostro avviso anche on-
tologico. Il dono segnala un vincolo di reciprocità originario e
irriducibile all’interpretazione classica delle reciprocità poiché
in controtendenza rispetto ad essa. La controtendenza della re-
ciprocità del dono consiste precisamente in questo: che il ritorno
è la stessa messa in essere del donatore, il quale non istituisce
la reciprocità successivamente, ma s’istituisce nella reciproci-
tà (la quale dunque rimane trascendente rispetto all’intenzio-
nalità del soggetto in questione: egli appartiene alla reciproci-
tà assai più di quanto essa possa appartenere a lui). La relazio-
ne del dono rimane in questo modo definitivamente immune da
ogni tentazione economicista, poiché essa non appartiene a
nessuno, non può essere materializzata in termini di capitale,
di profitto, di prodotto.
Tutta la critica di Marion – essenziale per poter poi condur-
re il dono sulle strade della donazione – semplifica sia la posi-
zione maussiana sia le esperienze umane dei legami sociali79.
79
 «Quel che le analisi di Mauss stabiliscono, e su cui nello stesso tempo
poggiano, è che, nell’esistenza sociale degli uomini, questa opposizione del-
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Così essa, lungi dal centrare il bersaglio, lascia anzi aperto il
varco per una critica a Marion a partire da Mauss: non avere
prestato attenzione allo sdoppiamento del modello di reciprocità
induce da un lato ad una falsa fenomenologia del dono, poiché
il dono è precisamente il fatto sociale che rivela questo nuovo
principio di reciprocità, e, in conseguenza di questo miscono-
scimento, avere affrettato il passo, sostenendo cioè che solo la
donazione possa rendere ragione del dono80.
D’altra parte Marion confonde l’archeologia maussiana del
dono con l’“attitudine naturale” su di esso. Quando Mauss pro-
pone di declinare la questione dell’origine a partire dall’espe-
rienza del dono, egli sfida anche la filosofia a prendere sul se-
rio le esperienze concrete di senso senza per questo confonder-
le con l’ovvio. Ancora oggi l’evidenza dell’esperienza ci mette
sulle tracce di un’economia che segue leggi e moventi differenti
da quelli propagandati come naturali, e allo stesso modo d’atti
naturali che appaiono contro natura se la natura dei legami so-
ciali viene a coincidere con la semplice reciprocità mercantile.
Le azioni senza ritorno non sono diminuite, anzi appartengono
al tessuto della nostra esistenza in modo naturale: a partire dal-
la nascita per continuare con le pratiche oblative attraverso le
quali ci prendiamo cura senza pretendere un ritorno (ma anche
lasciando la libertà che esso avvenga). Noi viviamo insieme den-
tro il registro economico e quello oblativo, dediti alla recipro-
cità astuta e alla reciprocità oblativa81. Mauss ci ricorda questa
co-appartenenza e c’invita, perlomeno, a prestarle attenzione
senza cadere in tentazioni riduzionistiche, per le quali il dono
non esiste perché tutto è profitto o il profitto non esiste perché
le due pulsioni primarie opera soltanto dandosi il cambio con l’opposizione
fra una pulsione di guerra, di rivalità e d’individuazione da una parte, e una
pulsione di pace, di armonia, di alleanza e di aimance dall’altra» (A. CAILLÉ,
Le tiers paradigme. Anthropologie philosophique du don, Editions La Décou-
verte, Paris 1998; tr. it. di A. Cinato, Il terzo paradigma. Antropologia filo-
sofica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p.71).
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 Cfr. J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., pp. 39ss.
81
 Cfr. J. GODBOUT, Quanti doni?, in G. FERRETTI (a cura di), Il codice del
dono, cit., pp. 19-36.
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tutto è dono. In fondo il discorso dell’impossibilità – e dunque
dell’impossibile coappartenenza tra economia e dono, recipro-
cità mercantile e reciprocità oblativa, legame sociale e alterità
–, nel quale Marion contiene il dono, pare rispondere reattiva-
mente da un punto di vista filosofico alla propaganda del pen-
siero unico, secondo il quale tutto è merce e tutto è legato al
valore economico82.
Dal momento che l’economia è diventata una metafisica, la
filosofia rinuncia alla metafisica rimarcando l’impossibilità del
dono, cioè l’impossibilità del legame sociale non sottomesso alle
leggi del pensiero che si propone come unico. Il doppio regi-
stro della socialità diviene la schizofrenia dell’homo oecono-
micus, il quale da un lato accumula e dall’altro sperpera attra-
verso gesti che, secondo la logica economicista, rimangono in-
sensati83. Così, una volta accertata questa schizofrenia, dobbia-
mo ridurre il dono o alla follia o, come in Marion, alla dona-
zione, ovvero precisamente mettendo la sordina a quegli elemen-
ti che, in quanto naturalmente relazionali, sono anche econo-
mici, cioè contestano il primato dell’unica economia e riven-
82
 La possibilità di un legame diverso è affidata non soltanto ai legami
sociali che sopravvivono, sia in occidente che nel resto del mondo, in quan-
to irriducibili alla logica del “tutto è mercato” – il dono rappresenta un evento
istitutivo di questi legami, ma anche a quella “socialità perduta” ai margini
del mercato dentro la quale sopravvivono gli esuberi della globalizzazione,
imponendo una riapertura della questione a partire dalla giustizia mancata più
che dall’eccesso del dono. A partire da queste periferie della socialità è pos-
sibile fermare l’ingranaggio infernale della Megamacchina.
83
 Questa schizofrenia dell’agire umano emerge oggi nella fondatezza del-
l’istituzione della famiglia. Un tempo infatti la famiglia poteva essere inter-
pretata in continuità con il registro economico. L’istituzione familiare era so-
cialmente necessaria per la buona riuscita di una transazione economica: l’uo-
mo assicurava alla donna il sostentamento in cambio del commercio carnale
e della funzione riproduttiva. Ora, tralasciando la disumanità di questa lettu-
ra, è evidente come essa non valga più: la famiglia non è più necessaria alla
soddisfazione del commercio carnale, del sostentamento, della funzione ripro-
duttiva, che sono ormai slegati dal contesto familiare. Nonostante il decade-
re delle motivazioni economiche, “insensatamente” la famiglia rimane anco-
ra uno dei centri di configurazione esistenziale: come spiegarlo se non attra-
verso moventi incomprensibili alla razionalità economica?
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dicano per quest’ultima una possibilità nuova e autenticamen-
te umana.
Il dono ridotto alla donazione, per timore della reciprocità
mercantile, rischia di consegnare a quest’ultima buona parte dello
spazio della socialità umana, potendo essere (male) interpreta-
ta come funzionale. Se la donazione non contesta l’economia,
poiché rinuncia alla relazione, il dono, così come descritto da
Mauss, suggerisce alla filosofia di cercare l’origine ontologica
delle relazioni umane in modelli anti-utilitaristici:
Sono state le nostre società occidentali a fare, assai di recente, del-
l’uomo un “animale economico”. Ma ancora non siamo diventati tut-
ti esseri di questo genere. Sia presso la massa della nostra popolazio-
ne che presso le élites, la pura spesa irrazionale fa parte della pratica
corrente; ed è ancora caratteristica di alcune sopravvivenze della no-
stra nobiltà. L’homo oeconomicus non si trova dietro di noi, ma da-
vanti a noi, come l’uomo della morale e del dovere, come l’uomo della
scienza e della ragione. L’uomo è stato per lunghissimo tempo diverso,
e solo da poco è diventato una macchina, anzi una macchina calcola-
trice. D’altronde, noi siamo per fortuna ancora lontani da questo co-
stante e freddo calcolo utilitario84.
La causalità necessaria. Un’altra questione che ci piace sot-
tolineare rispetto alle modalità di utilizzazione della questione
del dono in Marion è la presunta necessità della causalità den-
tro lo scambio dei doni. In Marion agisce una diffidenza nei con-
fronti della categoria della causalità che spesso ha le fattezze di
una vera e propria ossessione. A partire dal sospetto del dona-
tore trascendentale – innescato sulla scia della polemica con Ja-
nicaud85 – , è come se Marion interpretasse il (mancato) princi-
pio di causalità come il salvacondotto per sdoganare il proprio
tentativo da ogni incombenza metafisica. D’altra parte Marion,
rispetto al dono, coglie nel segno sottolineando una conniven-
za che nelle nostre pagine è stata più volte messa in risalto, quella
tra metafisica ed economia. Entrambe condividono la stessa in-
84
 M. MAUSS, Saggio sul dono, cit., p. 284.
85
 Cfr. D. JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie françai-
se, L’éclat, Combas 1991; N. REALI, Fino all’abbandono. L’Eucaristia nella
fenomenologia di J.-L. Marion, Città Nuova, Roma 2001.
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tenzionalità, poiché si dirigono verso ciò che è da conoscere nel
tentativo di determinarlo, piuttosto che di riconoscerlo86. Que-
sta pre-comprensione determinativa occlude il coglimento del-
la pienezza del senso della cosa, poiché costringe la cosa den-
tro l’orizzonte pre-determinativo del soggetto che conosce. Il
primato conoscitivo del soggetto si materializza nel primato eco-
nomico del capitalista, il quale sfrutta questa capacità iniziale
accumulando a partire dall’unico valore che non si può produr-
re: il privilegio rispetto a tutto il resto, il proprio capitale87.
L’incrocio tra metafisica ed economia avviene allora nella
potenza della causa, la quale, nel fondare ciò di cui è causa, allo
stesso tempo consacra la sua superiorità ontologica, secondo
quella legge per cui l’effetto che discende da una causa non potrà
mai essere superiore ad essa. La potenza della causa custodisce
una segreta contabilità dell’evoluzione creatrice, poiché tutto ciò
che è diviene segno degradato della sua causa. Dal principio di
causalità discende allora un modello metafisico di relazione, il
quale ripropone, sul versante della relazione, la stessa violenza
con cui spesso s’interpreta la potenza della causa in metafisica.
Le relazioni economiche, perlopiù, manifestano concretamente
questa violenza. Eppure, riguardo al dono, la possibilità stessa
della sua circolazione – lo scambio dei doni, l’ipostasi della sog-
gettività nelle figure del donatario e del donatore, l’ingiunzio-
ne al ricambiare – prefigura una relazione di questo tipo? Il cuore
della questione rimane anche qui immutato. La risposta di Ma-
rion è anche qui decisa, forse troppo:
Prima di proseguire, osserviamo un punto: i due modelli che si tratta
di superare, l’interpretazione causale della donazione e l’interpre-
tazione economica del dono, si riconducono di fatto ad un solo mo-
dello standard. Nel suo contesto, i partners della donazione – il do-
natore e il donatario, al singolare e al plurale – che commerciano nel-
lo scambio si scoprono come già intepretati come cause, secondo le
accezioni metafisiche del concetto. La donazione produce, come
causa efficiente, il dono, esso stesso effettuato ed effettivo; il dona-
86
 Sul tema cfr. E. LEVINAS, Totalità e Infinito, cit., pp. 109-179.
87
 In ultima istanza, dunque, capitale e capitalista coincidono, essendo il
primo l’accumulazione dilatata e materiale della potenza che muove il secondo.
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tario riceve il dono come causa finale; il dono, infine, come prodotto
formato, chiede una causa formale e una causa materiale per consi-
stere in se stesso. Poiché l’efficienza domina fra le cause, essa do-
minerà anche tutta la causalità dello scambio: la gratuità, per esem-
pio, sembrerà una lacuna dell’efficienza e un’eccezione alla giusta
reciprocità – poco importa che si lodi il suo disinteressamento, o che
vi si biasimi una mancanza da guadagnare. […] Posseduto, il dono
possiede gli attori dell’economia – così l’economia riporta il presente
del dono alla presenza metafisica, mentre la causalità conferisce allo
scambio il fondamento dell’uguaglianza metafisica tra l’effetto e la
causa (DC 101).
La relazione di dono riporterebbe quest’ultimo dentro il mo-
dello economico-metafisico, poiché sarebbe perfettamente spie-
gabile facendo ricorso alle cause. Dentro questo modello il dono
necessariamente sarebbe ridotto al rango di oggetto e/o ente (e
la sua relazione al rango di transazione economica). A meno che
– qui il proposito marioniano – il dono non venga ridotto alla
sua donazione, cioè non venga “alleggerito” di ogni suo aspet-
to intersoggettivo. La giusta premura di Marion – non fare spa-
rire il dono riducendolo ad un oggetto – s’inverte in un danno
ulteriore – farlo sparire riducendolo alla sua donazione. E que-
st’inversione avviene a partire da un’interpretazione della rela-
zione di dono secondo il modello della relazione di causalità.
Ritroviamo qui quanto scritto a proposito della lettura maussiana:
se non si presta attenzione al doppio registro della reciprocità,
per cui la reciprocità del dono non è la reciprocità della cause,
non c’è altra soluzione che quella prospettata da Marion.
Ma questo doppio registro si rivela già nella fallacia dell’in-
terpretazione marioniana della relazione di dono. Come è pos-
sibile eguagliare i protagonisti dello scambio del dono agli “at-
tori del dono”? Sia il donatore, per esempio. Non vi è dubbio
che egli effettui la donazione, doni il dono rendendolo effetti-
vo, ne sia anche causa efficiente. Ciò fa di lui un semplice pro-
tagonista di uno scambio, non ancora un donatore. Il motivo per
cui noi siamo soliti definire donatore colui che effettua un dono
è dato precisamente da un movente che sfugge ad ogni possibi-
le interpretazione causale: il donatore mette in scacco l’idea stes-
sa di un primato ontologico insita nel principio di causalità, poi-
ché, al di là di ogni possibile ritorno, non stabilisce alcun pri-
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vilegio. Contestando qualunque movimento gerarchico, la rela-
zione di dono si pone su un registro differente dalle relazioni
governate dalla causalità. Una madre che genera un bambino,
per esempio, ne è causa efficiente? Anche, ma non è certo que-
sto livello della relazione che rende ragione della relazione tra
due persone che nominiamo come madre e come figlio. L’inver-
sione del primato della causa – e dunque della legge economi-
ca del buon ritorno – si manifesta nel fatto che il figlio rappre-
senterebbe un effetto paradossale, un effetto che supera in po-
tenza la sua causa, poiché ne incrementa il possesso principale,
il tempo e la vita. Il figlio possiede più della madre che lo ha
generato. Così, se la relazione metafisico-economica propone
un’ontologia della dissipazione, nella quale l’essere si degrada
lentamente, come seguendo una dinamica entropica, nella rela-
zione di dono l’essere s’incrementa ogni volta, secondo una di-
namica anti-entropica – come avremo modo di approfondire nel
capitolo conclusivo. Se la legge della causalità riconosce il bene
ontologico nella semplice persistenza dell’essere, la relazione
del dono riconosce la propria misura ontologica nell’incremen-
to dell’essere.
Quel che appare certo è che di nuovo è la questione della re-
lazione ad apparire centrale, e a rigettare il dono nella metafi-
sica. A meno che al doppio registro della presenza (dono in quan-
to oggetto e dono in quanto relazione) e al doppio registro del-
la reciprocità (reciprocità del mercato e reciprocità del dono) non
corrisponda anche un doppio registro della metafisica. Da un lato
la metafisica legata alle leggi dell’economia, alla potenza della
causa e, in ultima istanza, al potere violento di abbandonare, nel
quale consisterebbe in fondo il fondare l’effetto da parte della
causa. Dall’altro lato la metafisica legata alle leggi del dono, alla
reciprocità dello scambio e, in ultima istanza, al potere non vio-
lento d’essere prossimi, nel quale si rivela la persistenza nel tem-
po (cioè la circolarità del dono, il suo scambio, il ritorno, il tri-
plice movimento del donare, ricevere, ricambiare), come nuo-
vo modello di fondamento. In questo caso è evidente come la
metafisica sarebbe legata al fondamento relazionale dell’uma-
nità, al fatto metafisico fondamentale che noi siamo costituiti in
origine dentro una reciprocità nonviolenta, e incrementiamo il
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nostro essere, esistiamo autenticamente, nella memoria e nella
cura di questa radice, che è insieme origine metafisica e pros-
simità etica, primo insegnamento metafisico e inizio d’ogni re-
lazione etica.
Ogni tentativo che neghi la dimensione relazionale del dono,
compreso quello di Marion, si muove cercando di negare ogni
metafisica del dono ma finisce per rigettare anche ogni possi-
bile etica del dono. È proprio questo il punto: cosa rimane del
dono, una volta eliminata la dimensione etica? Marion ripren-
de qui la domanda fondamentale posta da Derrida: come ope-
rare se «le condizioni di possibilità del dono designano simul-
taneamente le condizioni d’impossibilità?»88, modificandone però
la risposta:
Basta, per rispondere, notare che quest’obiezione contiene già il suo
rifiuto: essa stabilisce certo le condizioni a partire dalle quali ciò che
si chiama “dono” diventa impossibile, ma non certamente che ciò che
diviene così impossibile merita ancora il nome di dono: identifican-
do la possibilità del dono alla sua impossibilità, questa contraddizio-
ne non enuncia l’essenza di niente, dunque non di un dono qualun-
que. Risponderemo dunque che le condizioni d’impossibilità (o di pos-
sibilità) provano soltanto che ciò che è stato studiato non meritava il
titolo di dono e che, se dono dovesse mai aversi, esso avrebbe neces-
sariamente altre condizioni di possibilità piuttosto che quelle della sua
impossibilità. Positivamente, ciò significa che il dono non si sapreb-
be più rintracciare nel sistema dello scambio, la cui reciprocità lega
donatore e donatario (DC 100).
Si consuma così la rottura e lo scarto tra la posizione di Der-
rida e quella di Marion. Quel “rifiuto” attribuito da Marion alla
logica derridiana dell’impossibilità non rende merito all’intento
di Derrida. La logica dell’impossibilità stabilisce anzi le condi-
zioni a partire dalle quali ciò che si chiama dono rimane dono, e
soltanto per questo risulta impossibile. L’impossibilità del dono
si oppone alla presenza dell’oggetto e vive in quest’opposizio-
ne. Derrida non cade mai nella tentazione di descrivere l’essen-
za del dono come essenza di niente, se non a partire dalla lezio-
88
 J. DERRIDA, Donner le temps; I: La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991;
tr. it. di G. Berto, Donare il tempo, R. Cortina editore, Milano 1996, p. 14.
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ne heideggeriana, dunque con la premura di sostare nell’impos-
sibilità, poiché essa non libera il dono ad un’altra possibilità –
la donazione, per esempio – ma chiarisce il dono nel suo ecces-
so d’essenza, mantenendolo nella differenza ontologica. In que-
sto modo la posizione derridiana rifiuta con lo stesso vigore fi-
losofico tanto la presentificazione quanto la nullificazione del
dono. Il dono è proprio in quanto non c’è. L’impossibilità non
chiude lo spazio del dono ma lo fissa in questo eccesso di esse-
re rispetto alla presenza, quasi nulla, ma proprio per questo dono.
Così la lettura di Derrida offerta da Marion risulta forse un po’
ingenerosa: solo ciò che permane nello spazio aperto dalle con-
dizioni di impossibilità «merita ancora il nome di dono»; qua-
lunque tentativo che proponga altre condizioni di possibilità al
dono lo perderebbe nella sua essenza di quasi-niente. Marion
sceglie invece di mettere tra parentesi le condizioni d’im-possi-
bilità che definiscono il dono per nominare come tale un feno-
meno rispondente alle condizioni di possibilità dettate dalla do-
nazione. Lo stesso signum viene a significare un’altra res. La
donazione renderà possibile qualcosa segnalata ancora dal nome
dono, ma ciò non sarà più la stessa cosa. Un solo signum – dono
– due res differenti – il dono a partire da se stesso e il dono ri-
dotto alla donazione. L’analisi fenomenologica di Marion può ora
decollare: fenomenologia del dono senza dono, che ha già abban-
donato il dono in nome delle possibilità aperte dalla donazione:
«Pensare il dono verso e a partire dalla donazione, imporrà di non
assegnargli più come verità né lo scambio né il ritorno. […] Il
dono non equivale alla “dazione”, la dotazione, la rimessa in ge-
nerale – perché esso vi aggiunge una perdita, una sottrazione…
Il dono appare quando comincia a perdersi e si perde nella mi-
sura in cui si ostina a ritrovarsi» (DC 102).
Antifenomenologia del dono
Dinanzi allo scacco del dono e al suo autocontraddirsi, sol-
tanto la donazione può, secondo Marion, riaprire il discorso in
positivo. Ridurre il dono alla donazione sarà il modo per affran-
care sia l’uno sia l’altra da ogni determinazione causale. Ma
subito sorge una complicazione di metodo:
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Come ridurre il dono alla donazione e la donazione a se stessa, senza
ricadere sia nella tautologia (il dono non equivale alla donazione?) sia
nella contraddizione (la donazione non implica obbligatoriamente una
qualche trascendenza da un termine all’altro?). Ma questa stessa que-
stione apre la soluzione: se deve esserci riduzione, questa non potrebbe
accadere, anche nel caso del dono e della donazione, che al modo in
cui si compie la riduzione in fenomenologia: attraverso la messa tra
parentesi delle trascendenze, quali che esse siano (DC 103).
La riduzione del dono alla donazione avviene come una mes-
sa tra parentesi delle trascendenze, “quali che esse siano”. Schi-
vare il pericolo del “ritorno di trascendenza” è forse l’obiettivo
nascosto di tutta l’ultima fase del pensiero di Marion. La feno-
menologia, con la sua stringente tecnica, serve precisamente ad
evitare questo ritorno. La sua diffidenza nei confronti della ca-
tegoria di trascendenza non deve però far pensare ad un rifiuto,
ma piuttosto ad una marcata attenzione: evitando il ritorno del-
la trascendenza, che riporterebbe inevitabilmente alla metafisi-
ca e alla sua crisi, si può cercare di recuperarne una dimensio-
ne ulteriore. Egli prende sul serio sia la metafisica, in quanto
discorso sulla trascendenza, sia le critiche ad essa, in quanto fi-
nirebbe per essere ontoteologia. Bisogna liberare questo discorso
dal modello metafisico della tradizione. Ora, in che consisterebbe
questo ritorno alla trascendenza metafisica che tarperebbe le ali
al discorso sulla trascendenza stessa? Perché l’elemento deci-
sivo del dono, ma anche il valore euristico principale del meto-
do fenomenologico, verrebbe ad essere proprio la messa tra pa-
rentesi delle trascendenze? Il pericolo è duplice, e si manifesta
nel caso ormai celebre del donatore trascendentale. Il donato-
re trascendentale si pone innanzitutto come una causa, riconse-
gnando la donazione allo schema precedentemente descritto. Il
primo pericolo è dunque quello del ricorso alla causalità. Poi-
ché il donatore trascendentale non si consuma nel suo dono ma
rimane affermato al di là di esso, ripropone anche il pericolo dello
scambio: poiché egli è trascendentale, precede il dono e in questo
modo attende il ritorno, legittimando la relazione metafisica dello
scambio. Il secondo pericolo è dunque una forma di relazione,
nella quale le trascendenze eserciterebbero il proprio dominio
non solo su ciò che viene donato (dono), ma anche sull’atto stes-
so del donare (donazione). La causalità e lo scambio si evitano
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soltanto riducendo le trascendenze nel modo della donazione
fenomenologica. Il ricorso alla fenomenologia appare qui neces-
sario, poiché essa è il metodo per eccellenza che mette tra pa-
rentesi la trascendenza. Vi sarebbe una naturale vocazione anti-
metafisica nel metodo fenomenologico89. Il ricorso alla tecnica
fenomenologica pone però un altro significativo problema: per-
ché il dono venga ridotto alla donazione, esso dovrà apparire
all’interno di una coscienza, che assicurerà in questo modo «la
funzione di Io trascendentale» (DC 104). La funzione trascen-
dentale della coscienza non deve ingannare. Essa svolgerà la pro-
pria funzione riduttiva per trovare infine la nuda donazione come
elemento originario di se stessa. Questo significativo rovescia-
mento del primato della coscienza rispetto alla donazione nella
figura dell’adonato – il risultato a nostro avviso più originale di
Dato che – avviene però successivamente, per cui questo ritor-
no alla coscienza appare, nel contesto di questo libro, ancora
assai oscuro90.
Il ricorso alla coscienza permette di fissare i vissuti del dono,
a partire dai quali dare poi luogo alla riduzione. È chiaro come
le coscienze cui appartengono i vissuti di dono sono necessa-
riamente quelle del donatore e del donatario. Il paradosso da
schivare sarà dunque questo: ridurre il dono dai suoi elementi
di trascendenza e dalle loro funzioni – la trascendenza del do-
natore e del donatario. Ridurre gli stessi elementi che rendono
possibile la riduzione. Questo paradosso può essere schivato solo
negando ogni relazione tra donatore e donatario: essi intenzio-
neranno il dono mai simultaneamente. La simultaneità ricondur-
89
 Il valore anti-metafisico sarebbe propedeutico all’apertura ultima delle
questioni metafisiche liberate da ogni pericolo ontoteologico. Proprio il rigore
del metodo fenomenologico rappresenterebbe la più solida garanzia affinchè
questo avvenga.
90
 Bisogna aver già letto tutta l’opera (e in particolare il libro V) per com-
prendere appieno questa funzione diaconica della coscienza rispetto alla do-
nazione, anche alla donazione che si rivela riducendo il dono. Marion scrive
infatti: «Lo statuto di ciò che assume qui alternativamente la funzione di co-
scienza troverà più tardi la sua esplicita trattazione» (DC 104; cfr. DC, pp. 304-
390).
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rebbe l’intenzionalità su di un versante extra-fenomenologico,
segnalerebbe anzi una temporalità di tipo relazionale: intenzio-
nare il dono nello stesso tempo, insieme. La riduzione compor-
ta un solipsismo della coscienza: essa dovrà intenzionare il dono
nella solitudine più assoluta, senza alcuna condivisione, in un
mondo ridotto ai limiti del proprio orizzonte. Questo solipsismo,
a cui anche la coscienza spodestata dal suo primato – l’adona-
to – sembra cedere, pone la riduzione del dono alla donazione
su un piano essenzialmente diverso da quello dell’intersogget-
tività, ma dunque, secondo quanto ripetutamente scritto, dal pia-
no stesso del dono in quanto essenzialmente relazione91.
All’interno di quest’ordine di questioni e di procedure feno-
menologiche, possiamo finalmente seguire Marion nell’abboz-
zo di questa singolare fenomenologia del dono (o della donazio-
ne?) a partire dalla triplice riduzione del donatario, del donato-
re, del dono donato.
1) La messa tra parentesi del donatario. Il dono, per compiersi,
non necessita di un donatario. Quest’affermazione in negativo si
rovescia, dopo quanto detto, in una pretesa in positivo: non sol-
tanto il dono non scompare una volta messo tra parentesi il do-
natario, ma anzi questo pare essere l’unico modo possibile per-
ché il dono sia effettivamente possibile, scongiurando in questo
modo la doppia squalifica della causalità e dello scambio92: «Il
dono non tollera, ma richiede la messa tra parentesi del donata-
91
 Scrive Marion in una nota significativa: «Non ci si meraviglierà del fatto
che ci atteniamo a un solo donatore, un oggetto dato, un donatario, senza con-
siderare la possibilità di moltiplicare l’uno o l’altro; non abbiamo l’ambizio-
ne di trattare la questione cosiddetta della intersoggettività – che certo doman-
da l’inclusione del terzo – ma solo quella della donazione» (DC 104 nota 159).
Ma si può avere l’ambizione di trattare del dono senza avere l’ambizione di
trattare dell’intersoggettività?
92
 «Il dono subirebbe una doppia squalifica. (i) Il donatario potrebbe ri-
tenersi non solo come l’uno dei suoi attori, ma anche una delle cause: causa
efficiente, per averlo eventualmente provocato supplicando, anzi minaccian-
do; causa finale, per averlo eventualmente provocato supplicando, anzi mi-
nacciando; causa finale, anche per averlo giustamente meritato a causa della
miseria o a causa delle sue opere. Il dono avrebbe, in tutti i casi, eccellenti
motivi – cosa c’è di strano nel fatto che avrebbe avuto, nel suo beneficiario,
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rio; esso sparirebbe puramente e semplicemente se il donatario
restasse sempre visibile, accessibile, presente». Dunque, «il dono
può compiersi senza donatario»93. Ma come è possibile donare
senza donatario? Il dono esige infatti di essere donato a qualcu-
no. La soluzione, secondo Marion, è che il donatario non voglia
e non possa ricambiare il dono, così da spezzare il dono ed evi-
tare la contabilità dell’andare e tornare del dono. La riduzione del
donatario dovrà avvenire attraverso la fedeltà a questa «sorta di
legge del non-ritorno» (DC 106).
Ma questa legge del non-ritorno è sufficiente ad eliminare
ogni trascendenza o non la consacra definitivamente? Chi è il
donatario che non può ricambiare? Se il donatario non può ri-
cambiare, egli non permane sotto forma di colui che non può (e
non deve) ricambiare? La riduzione del donatario, seguendo la
legge del non-ritorno, libera il donatario da ogni tentazione eco-
nomica, se così possiamo dire, ma in questo modo lo trasfigura
attestando la sua partecipazione al dono e, così, riaffermando
l’inaggirabilità della relazione, poiché rimane confermato che
qualcuno dona qualcosa a qualcun altro94. Cerchiamo di sup-
portare questa nostra contro-interpretazione proseguendo l’analisi
della fenomenologia del dono tentata da Marion. Prenderemo in
considerazione due vissuti esemplari di dono nei quali, secon-
do Marion, si compie la riduzione del donatario: il dono anoni-
mo, il dono al nemico.
una causa moltiplicata? Esso si riassumerebbe in un semplice effetto, ripre-
so di nuovo in un dispositivo metafisico comune. (ii) C’è di più, se il donata-
rio resta, dopo il compimento del dono, sempre là dinanzi al suo benefattore,
come evitare che, benché questo dono in principio sia stato gratuito, non di-
venga quasi impossibile non renderlo? Anche la semplice riconoscenza può
funzionare come un prezzo da pagare, in ritorno, a volte più pesante da as-
solvere che il suo equivalente in denaro. Allora il dono regredirebbe imme-
diatamente al rango, del resto onorabile, di uno scambio, in cui la recipro-
cità (reale o desiderata) ristabilisce un puro commercio» (DC 105 cn).
93
 J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 48.
94
 Questa relazione viene anzi liberata da ogni obiezione metafisica, di-
venta essa stessa un modello di reciprocità non violenta, non causale, non
metafisica, non mercantile, ma su basi diverse da quelle messe in risalto dal-
lo stesso Marion.
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La prima figura di donatario ridotto attiene all’esperienza
delle campagne di solidarietà, per cui ciascuno dona senza sa-
pere precisamente a chi dona, e viceversa colui che riceve non
può identificare colui dal quale riceve. Ha ragione Marion a
mettere in evidenza questa forma sociale del dono, poiché essa
è oggi una delle forme più equivoche, e contestabili. È indub-
biamente un’esperienza assai diffusa, e deve la sua diffusione
alla mediazione dei mezzi di comunicazione, i quali contengo-
no ciò che chiede il dono e allo stesso tempo inducono il mec-
canismo d’aiuto pubblicizzandolo, rendendolo fenomeno pub-
blico. Non è un caso che questa forma di dono sia una forma
sempre mediata, e questa mediazione, oltre ad allontanare gli
attori del dono fino alla loro reciproca ignoranza (anch’essa è
in fondo una sorta di reciprocità), moltiplica gli attori confon-
dendo la stessa trama del dono. All’inizio c’è un evento reale
del quale non si viene a conoscenza se non attraverso la sua
immissione dentro il virtuale (per cui non distinguiamo le im-
magini di quell’evento dall’evento effettivo e doniamo per al-
leviare le immagini del dolore piuttosto che il dolore reale), poi
c’è l’induzione del bisogno legato ad una condivisione sociale
(in ogni campagna di solidarietà donare è una competizione –
superare il traguardo della campagna precedente, essere dentro
il processo per sentire di partecipare alla comunità compassio-
nevole). Successivamente c’è la mediazione delle banche e di
tutti i canali di controllo del dono stesso (così che quando do-
niamo per qualche campagna versiamo a qualche banca – stra-
na mediazione che scinde il fine dal termine), e infine c’è – quan-
do gli scandali non hanno già consumato la sostanza del dono
– l’effettivo donare a qualcuno.
Ma che dono rimane alla fine di questo iter così massacran-
te e ambiguo? Giustamente Marion, nei suoi scritti più recenti,
tende a non dare troppo peso a questa figura, poiché è ben con-
sapevole che vi è un’altra possibile interpretazione, forse trop-
po sommaria e brutale, ma con il pregio di essere perlopiù vera:
«l’argomento dell’anonimato potrebbe essere messo in discus-
sione, intravedendo che un tale dono non esiste, […] del resto,
si è visto che si tratta più di solidarietà e di qualcosa di legitti-
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mamente dovuto che di un dono»95. L’esperienza del dono ano-
nimo, insomma, piuttosto che riportare il dono alla sua purezza
(il regno della donazione, secondo Marion), ci rigetta dentro quel
vasto campo d’esperienze umane che Marion, con acutezza, de-
finisce «i deliri del dono»96.
Eppure, ammettendo che vi siano dei rari casi in cui il dono
giunge a destinazione senza essersi perduto dentro i deliri or-
ganizzati, bisogna prendere sul serio l’argomentazione di Ma-
rion, secondo il quale la lontananza del donatario scongiura la
sua effettiva presenza, realizzando la sua riduzione e la sua
scomparsa. È sufficiente che il donatario non appaia, non si co-
nosca, non si scelga, affinché non vi sia riconosciuto? A noi pare
invece che il riconoscimento del donatario sia condizione del
dono, e che esso si confermi anche nel dono anonimo. Quan-
do doniamo a distanza, e nell’invisibilità del donatario, diamo
luogo ad una relazione di riconoscimento che è condizione del
riconoscimento stesso che si compie nel dono a qualcuno che
chiamiamo per nome. Prima ancora di riconoscere attraverso il
nome, noi riconosciamo ciascuno nell’intrinseca dignità data
nella partecipazione al comune legame intraumano. Già questo
riconoscimento, movente del dono anonimo, piuttosto che ri-
pudiare la relazione con il donatario, l’apologizza. Non è un caso
che gli studiosi del Mauss abbiano da tempo analizzato quelle
forme di dono che appartengono alla socialità secondaria97, cioè
«quel tipo di rapporto soggetto alla legge dell’impersonalità»,
sottolineando come queste forme siano patrimonio di tutte le
grandi religioni, in particolare il buddismo, e attribuendo alla
95
 J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 49. «In senso stretto io
non so a chi do, benché sappia chi s’impadronisca di ciò che do» (DC 107).
96Ibid., p. 46.
97
 A. CAILLÈ, Il terzo paradigma, cit., p. 67. In particolare, oltre al caso
delle campagne umanitarie, è stato oggetto di numerosi studi anche il caso del
dono del sangue. Sul tema cfr. J. GODBOUT, Le Language du don, Fides, Mon-
treal 1996; Il linguaggio del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 20-
24 e il classico R. TITMUSS, The gift Relationship. From Human Blood to So-
cial Policy, Vintage Book, New York 1972.
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modernità il merito d’averle laicizzate: «la modernità vede
svilupparsi una forma di dono inedita, il dono agli estranei, nella
quale esso non serve più a far nascere o a consolidare relazio-
ni interpersonali stabili, quasi comunitarie, ma alimenta reti
aperte potenzialmente all’infinito, molto oltre la conoscenza
reciproca concreta»98.
Il dono anonimo allora, lungi dal ridurre il donatario e con
esso la relazione di dono, estende quest’ultima attraverso l’ali-
mentazione di “reti aperte potenzialmente all’infinito”, e non solo
da un punto di vista spaziale, ma anche da un punto di vista tem-
porale99. In modo meno ambiguo delle campagne umanitarie, un
esempio di dono anonimo è infatti proprio il dono del nome. Esso
è un dono che precede molto spesso la stessa messa in esisten-
za del donatario (anche se la sua celebrazione avviene succes-
sivamente, nell’atto ufficiale di nascita o, per via sacramentale,
nel battesimo), che dunque è per eccellenza colui che non c’è:
egli non ha ancora vita, non ha ancora volto, è soltanto atteso.
Eppure, ce la sentiremmo di affermare che egli scompare? Non
ancora apparso, il donatario cui s’assegna il nome è già dentro
una relazione, è riconosciuto come colui al quale donare il nome:
colui che è atteso è già in attesa del nome. Il dono del nome si
rivolge all’anonimo per eccellenza, e invece che testimoniarne
la scomparsa, ne sostiene l’irriducibile presenza100 dentro la re-
lazione.
98
 A. CAILLÉ, Il terzo paradigma, cit., p. 241. Sul tema cfr. anche P. CHA-
NIAL, Justice, don et association, La Découverte, Paris 2001.
99
 «Per quanto riguarda il dono allo sconosciuto, mi sembra, al contrario
di quanto sostiene Titmuss, che questo tipo di dono esprima anche l’identità
sociale: quella del donatore e quella di chi riceve. […] Vero è che nel dono agli
sconosciuti questo fenomeno può essere smussato e sminuito per la presenza
di organizzazioni umanitarie che fungono da intermediatrici, così come ac-
cade nel volontariato. Ma tale dimensione resta presente in tutti i tipi di dono.
Ci sono, dunque, aspetti comuni del dono che ci fanno concludere che in un
certo senso il dono è lo stesso fenomeno in tutte le società; o, in altri termi-
ni, che nel dono ci sono degli elementi invariabili» (J. GODBOUT, Quanti doni?,
in G. FERRETTI (a cura di), Il codice del dono, cit. p. 28).
100
 Tale presenza nulla ha a che vedere con la presenza criticata da Hei-
degger, Marion, Derrida, come spiegheremo nel capitolo successivo. Ha cer-
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Ancora, il donatario del nome non può rendere il dono, e al
contempo lo può. Non può rendere quel dono – seguendo un ri-
torno secondo la contabilità della reciprocità mercantile; ma non
possiamo certo negare che egli, nel corso del tempo, lo renda,
e lo renda persino in sovrappiù, se quest’affermazione non in-
ducesse già ad un calcolo del dono e dunque ad una ricaduta
dentro il paradigma economico. Ciò vale anche per le campa-
gne umanitarie e per tutte le altre esperienze di dono agli estra-
nei: accade in questo modo che percepiamo come un filo segreto
che lega il nostro donare ad uno sconosciuto con un ricevere
misterioso che improvvisamente ci appare, per cui sentiamo che
ciò che abbiamo donato a qualcuno ci ritorna sotto forma di dono
ricevuto da qualcun altro: «è una ruota che gira»101! Così non è
sufficiente riconoscere che «il donatario resta ancora, potenzial-
mente, se non in condizione, almeno in potenza capace di ren-
dere il dono» (DC 108), ma bisogna altresì riconoscere che quel
ritorno si attua dentro una rete di relazione più ampia: se il do-
natario non ha volto, ogni volto può in ogni momento ricambiare
proprio quel dono.
Un’ultima annotazione. Marion, con un’interpretazione as-
sai discutibile, supporta la sua tesi citando indirettamente l’au-
torità di Levinas: «appare anche una conseguenza essenziale,
il dono si può donare senza considerazione per il volto d’altri,
e, se si ammette che l’etica si regola sull’ingiunzione silenzio-
sa del volto d’altri, per definizione trascendente perché d’altri,
allora bisogna concludere che il dono non dipende direttamente
dall’etica» (Ivi). In questo sillogismo ci sono due passaggi che
girano a vuoto. In primo luogo appare arbitrario sostenere che
il dono anonimo non prenda in considerazione il volto d’altri,
poiché, come scritto, c’è in esso anzi una purezza dell’ingiun-
cato di rintracciare quest’altra possibilità per la presenza a partire dal nome
(anche in riferimento al saggio di MARION, Au nom, ou comment le taire, in
De Surcroît, cit., pp. 155-195) C. CANULLO in Destituzione dell’ontologia e
rovesciamento della fenomenologia, in G. FERRETTI (a cura di), Fenomeno-
logia della donazione, cit., pp.58-63). Ci sentiamo molto vicini al suo ten-
tativo.
101
 J. GODBOUT, Il linguaggio del dono, cit., p. 40.
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zione: un farsi prossimi alla nuda trascendenza di altri, al vol-
to senza faccia, senza alcuna mediazione estetica. In secondo
luogo l’etica del volto non restringe l’ingiunzione al vicino, ma
estende la prossimità al lontano, nell’ossessione per cui io sono
«rispondente di tutto e di tutti»102. L’ingiunzione del Volto m’os-
sessiona ben al di là del suo starmi dinanzi, ben al di là dell’es-
sere a portata della mia vista. Non è il volto d’altri che, pro-
prio in quanto fuori dalla mia vista, m’interpella e mi chiede
ossessivamente di estendere la prossimità all’infinito, di farmi
prossimo di colui che non conosco per eccellenza, l’altro, il
senza nome, il mio prossimo così distante? La relazione etica
si nutre di questo segreto del nome, per cui colui del quale pro-
nuncio il nome è al contempo colui del quale non posso affer-
rare il segreto – l’infinitamente distante, e colui del quale non
conosco il nome mi riguarda ingiungendomi la prossimità. Inol-
tre, il riferimento a Levinas appare qui non soltanto incoeren-
te, ma anche fuori fuoco: si tratta di capire se la solidarietà delle
campagne umanitarie appartenga alla dimensione della giusti-
zia o alla dimensione del dono. Nel primo caso il tema levinas-
siano della responsabilità deve essere ripreso, ma a patto
d’escludere del tutto la questione del dono; nel secondo caso
si deve invece evitare il riferimento a Levinas. Il riferimento
al Volto, in questo caso, confonde le acque non distinguendo
la giustizia dal dono103.
La seconda figura del donatario ridotto è il nemico. Questa
figura paradossale – dentro la quale possiamo includere anche
l’ultima figura di donatario ridotto presentata da Marion, l’in-
grato – illuminerebbe senza più alcun’ombra l’esperienza del
dono senza donatario, poiché il nemico sarebbe precisamente il
donatario che si rifiuta d’essere tale: «Questo donatario incapace
di reciprocità lo chiamiamo il nemico; questa incapacità non gli
102
 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La
Haye, 1974; tr. it. di S. Petrosino e M. T. Aiello, Altrimenti che essere o al
di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, p.143.
103
 La confusione di questi due piani comporta una serie di controindica-
zioni da non sottovalutare, come, in modi differenti, hanno teorizzato Ricoe-
ur, Levinas, Godbout.
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appartiene accidentalmente, ma lo definisce: comportarsi da
nemico equivale a non rendere mai il dono» (DC 108).
Colui che è necessario perché il dono si compia: il nemico
o colui che è incapace di reciprocità. Quest’incapacità non ap-
partiene all’ordine dell’indigenza ma all’ordine della volontà:
egli ne è incapace perché non vuole, pur potendo. La volontà di
potenza del nemico ci garantisce dalla reciprocità e dunque ga-
rantisce il dono. Quest’accorta selezione di colui che è incapa-
ce di reciprocità va analizzata con attenzione. Chi è il donata-
rio incapace di reciprocità? Forse il nostro pensiero s’indirizze-
rebbe subito verso le figure dell’indigenza, il povero, la vedo-
va e l’orfano, coloro che non possono restituire perché nulla
hanno da restituire. La loro indigenza non basta, non è garan-
zia al dono, poiché essa appartiene al piano del possesso – il
povero non ha nulla –, può essere un accidente, può risolversi
da un momento all’altro: se il povero non è più povero, egli viene
restituito alla condizione del donatario capace di reciprocità, anzi
egli non ha più alcun motivo per non dare luogo al ritorno. Il
dono stesso, nello stesso istante in cui si dirige verso il povero,
ne muta lo status, poiché gli consegna qualcosa in possesso,
spegne quell’indigenza assoluta in nome della quale il dono era
stato donato e non poteva essere restituito. Donare al povero si-
gnifica restituirgli il potere di (contro) donare, eliminare la sua
condizione assoluta di povertà104, ritornare alla circolarità rela-
zionale del dono scambiato.
Il dono non potrà invece nulla contro il nemico: se il pove-
ro viene trasformato dal dono, il nemico viene riconfermato dal
dono105. Poiché l’inimicizia definisce l’essenza del nemico, al-
104
 Se anche il povero continuasse a non possedere nulla, egli potrebbe
sempre ringraziare. Se anche egli s’astenesse dal ringraziare, proprio la sua
condizione d’indigenza assoluta lascerebbe al donatore la coscienza della pro-
pria superiorità elargita.
105
 «Si tratti di un nemico privato o collettivo poco importa, perché in ogni
caso l’odio che egli prova per me lo condurrà ad interpretare il mio dono come
un insulto e ogni mio tentativo di fregiarmi di generosità come un’umiliazione
supplementare. Non solo egli non contraccambierà il mio dono, non solo ne-
gherà che si tratti di un dono leggendo piuttosto in esso una provocazione,
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lora donare al nemico sarà l’unico modo per donare garanten-
dosi da un eventuale ritorno, scongiurando il rischio della reci-
procità e mettendo in moto un dono ridotto alla sua semplice do-
nazione, nella costruzione del quale non intervengano cioè né
l’accettazione del donatario (il nemico rifiuta il dono, se può)
né la rendita (il nemico, se proprio deve accettare il dono, ci re-
stituisce un incremento d’odio, una vendetta o un misconosci-
mento, oppone al messaggio pacifico del dono la parola violenta
della vendetta). Ritroviamo qui affermata quella stessa opposi-
zione che abbiamo sfiorato nelle prime pagine di questo capi-
tolo, quella tra gratuità e reciprocità del dono. Donare al nemico
assicura il massimo della gratuità proprio perché riduce al mi-
nimo – al niente, secondo Marion – la reciprocità:
Questo dono resta conforme a se stesso (dunque alla donazione) solo
nella misura in cui non sprofonda nello scambio, in cui la reciprocità
annullerebbe la gratuità; il dono chiede, per donarsi, dunque per de-
cidersi a partire da sé solo, di donare senza ritorno né risposta; il do-
natario deve non poter rendere o, per lo meno, la speranza che possa
farlo non deve intervenire quando un dono si dona. Un tale donata-
rio, identificabile come il beneficiario del dono assolutamente inca-
pace di renderlo, si chiama nemico: colui che non ama di ritorno, e
dunque permette di amare gratuitamente, in pura perdita e a fondo
perduto; dare al proprio nemico è donare invano, per niente, senza ra-
gione; e dunque donare a nudo, a crudo, a vista: ma è giustamente al-
lora che il dono si dà senza confusione né ipoteca: si dona e non si
scambia, perché si perde (DC 109 cn).
Quale gratuità e quale reciprocità s’oppongono in questo
modello? La gratuità sarebbe il carattere finale d’ogni azione
compiuta per nulla, e, attraverso questo passaggio purificato-
re, dovrebbe evitare qualunque compromissione con l’interesse.
La pura gratuità, ovvero il disinteresse più totale. Da questo
punto di vista il modello di comportamento oblativo non sa-
ma a causa di esso egli proverà nei miei confronti un odio ancora più gran-
de: mi renderà pan per focaccia, io avrò meritato di essere odiato quanto più
avrò voluto fargli del bene con la mia ricchezza, avendolo reso, attraverso di
essa, schiavo della mia forza, ecc. egli si vendicherà per affrancarsi dal mi-
nimo dubbio di riconoscenza: mi ucciderà piuttosto che riconoscere di dovermi
la minima riconoscenza» (J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 49).
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rebbe da ritrovare nel dio cristiano, ma negli dei greci, indif-
ferenti nel loro elargire ciò di cui sovrabbondano. Quale disin-
teresse più puro e non compromesso di questo? Il dio cristia-
no, invece, compromette ogni suo atto, dalla creazione all’in-
carnazione e alla croce, nell’incontro con l’uomo. Delle due
l’una: o il dio cristiano non rappresenta una raffigurazione sim-
bolica degli eventi di gratuità, oppure vi si rivela un modello
diverso di gratuità, nel quale si dona per l’altro, non per nul-
la. È proprio la diversa posizione nei confronti della relazio-
ne che scandisce la differenza di senso tra questi due modelli
di gratuità.
La gratuità del per nulla trova il suo criterio di verifica-
zione proprio nell’assenza di reciprocità, poiché preserva la dif-
ferenza del dono rispetto alla presenza che circola nello scam-
bio. Donare gratuitamente vorrebbe dire abbandonare il dono
in uno spazio dentro il quale esso possa non essere accettato
e non essere riconosciuto come dono piuttosto che istituire at-
traverso il dono la relazione. Il disinteresse sarebbe così con-
segnato all’oblio, alla non (ri)conoscenza, alla perdita di qua-
lunque contatto con ciò che si è donato e, in ultima istanza, al-
l’abbandono.
La gratuità del per l’altro trova il suo criterio di verifica-
zione nella relazione, la quale preserva la differenza del dono
trasferendola però all’altro: il valore del dono non risiede in-
fatti nel dono scambiato – il quale può o non può essere pre-
sente, dal momento che gli si può attribuire un valore econo-
mico – ma in colui al quale si dona. Non utilizzando la distin-
zione tra questi due significati di gratuità, nel dibattito tradi-
zionale – sia a livello filosofico sia a livello esistenziale – la
contrapposizione risulta così essere tra il movente dell’interesse
e quello del disinteresse. Il dono interessato sarebbe un vele-
no, poiché prefigurerebbe un’aspettativa di ritorno. Il dono di-
sinteressato sarebbe il vero dono solo in quanto donato per
nulla. Nella prospettiva da noi proposta, questa contrapposi-
zione perde validità: al dono appartiene un movente d’inter-
esse: noi siamo interessati nel senso d’essere tra (inter-esse)
gli altri, naturalmente in relazione. Quest’interesse può eser-
citarsi con gli altri in vista di un ritorno a sé – l’interesse in
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senso economico – ma può anche essere un interesse respon-
sabile per l’altro106.
A questo doppio modello di gratuità corrisponde il doppio
modello di reciprocità già presentato. La reciprocità schivata
da Marion prevede una necessaria contabilità del ritorno, per
cui quest’ultimo deve corrispondere al dono, averne lo stesso
valore, essere lo stesso dono o corrispondere a quel dono pre-
ciso attraverso il sostitutivo per eccellenza, la moneta. La mo-
neta – attraverso essa il valore economico – permette di rim-
piazzare il dono in modo da chiudere, almeno apparentemen-
te, il circolo con un pareggio di bilancio: il sostitutivo mone-
tario fa da terzo tra il dono e il controdono permettendo una
comune identificazione: dinanzi all’impossibilità di ridonare
il dono stesso, viene restituito un dono dallo stesso valore. Pur
ammettendo che il dono inevitabilmente si perde in tale reci-
procità, dobbiamo altresì riconoscere che essa è in realtà im-
possibile. L’impossibilità della reciprocità modellata sull’equi-
librio del sostitutivo economico consiste nel fatto che in uno
scambio, sotto le false spoglie dell’equilibrio dei conti – ciò
che si ricerca e si ottiene è invece un disequilibrio, un disavanzo
che produce il primato di colui che dona per primo e, infine,
il profitto107. Se un dono ricambiato vale lo stesso del dono
donato – ha lo stesso valore pur non essendo il dono stesso –
ciò che interrompe il circolo è il tempo, il quale toglie o ag-
giunge valore all’oggetto che transita. Nel tempo si cela l’in-
teresse irrimediabile alla reciprocità mercantile: poiché si dona
nel tempo, l’equilibrio del dono cela sempre un profitto e un
vantaggio di colui che ha prodotto il circolo, innescandone la
reciprocità.
Ma è proprio il tempo che, spezzando la falsa apparenza del-
l’equilibrio, annuncia una possibilità nuova e insieme una ri-
106
 Rivalutando la categoria d’interesse si può evitare un malinteso assai
comune: se il dono deve essere necessariamente disinteressato, allora l’uni-
co modo per donare consisterebbe nel lasciare l’altro a se stesso, disinteres-
sarsi dell’altro. Dal disinteresse all’abbandono deresponsabile il passo è as-
sai breve.
107
 Lo ha ben notato R. MANCINI, Il dono del senso, Cittadella editrice,
Assisi 1998, pp. 176-177.
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nuncia legittima: quella per cui pensare la reciprocità non cor-
risponde mai a pensare l’equilibrio, ma sempre l’intervallo, il
dispendio, il sovrappiù. Liberata da una reciprocità mercanti-
le, la reciprocità del dono può dunque approfittare del tempo
per riconoscersi come legata ad un ritorno senza condizione,
poiché il valore messo in gioco nel dono è già irrecuperabile
nell’ordine economico, è il per l’altro come movente dell’agire
oblativo: ciò che può ritornare è il dono donato (attraverso se
stesso o attraverso il sostitutivo monetario), mai l’altro; per
questo il dono prevede e vuole reciprocità senza correre il ri-
schio di decadere in reciprocità mercantile. Affermare che il
dono prevede la reciprocità significa intravedere la sua neces-
sità in ogni esperienza del dono. Se prendiamo in considera-
zione quest’ultima accezione della reciprocità, ne scopriremo
attestata la presenza anche nella figura del dono al nemico,
colui che dovrebbe poter non restituire.
Assumiamo infatti che la descrizione fenomenologica del
dono al nemico sia corretta. Il nemico scongiura la possibilità
del ritorno poiché non accetta o non riconosce il dono. Marion
fa presente una possibile obiezione, secondo la quale la non ac-
cettazione e il non riconoscimento implicano il dileguarsi del
dono, piuttosto che la riduzione alla sua essenza di donazione108.
Per delegittimare quest’obiezione bisogna «stabilire che un dono
rifiutato resta ancora un dono in senso pieno» (DC 110). Ma pro-
prio qui sta il punto: che vuol dire che un dono rifiutato è an-
cora un dono in senso pieno? Secondo Marion la pienezza del
dono corrisponde al ripudio dello scambio. Quel che qui non
appare convincente non è soltanto la precomprensione che muove
quest’argomentazione – e che definisce la pienezza del dono nei
108
 «Si obietterà senza dubbio ancora: questa messa tra parentesi del do-
natario, richiesta anche dalla riduzione del dono, lo rende di fatto impossibi-
le, perché se il donatario (il nemico) non rende il dono, non è per preservar-
lo dallo scambio, ma perché egli lo nega come dono – rifiutandolo, sia per
disprezzo e disgusto, sia per violento impossessamento; ma un dono negato,
non accettato o non riconosciuto, resta ancora un dono in senso pieno? In bre-
ve, il nemico, nel momento stesso in cui rende manifesto il dono, non lo squa-
lifica già?» (DC 110; sul tema cfr. anche P.-M. Hasse, Le mémorial de l’éter-
nel, Paris 1983).
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termini di non-reciprocità. A noi pare che la stessa argomenta-
zione non convinca a sufficienza: il dono rifiutato rimane un
dono non perché nega la relazione, ma perché la conferma. Nel
caso del nemico che rifiuta il dono, tale rifiuto non avviene già
all’interno della relazione, confermandola performativamente?
Il donatario che rifiuta il dono non finisce per riconoscere ne-
cessariamente d’essere colui che, potendo accettare o rifiutare
il dono, lo riceve? Il rifiuto del dono avviene già all’interno della
relazione tra il donatore e il donatario, così da confermare, e non
ridurre, il donatario nell’atto stesso del rispondere. La risposta,
ancorché negativa, del donatario è già un ritorno, e prefigura una
reciprocità del secondo tipo: in essa non si giunge al pareggio
dei conti, ma si afferma quel valore di legame che sfugge alla
reciprocità mercantile. L’atto del rifiuto conferma il donatario
nella relazione che il dono ha di fatto instaurato.
Quest’atto esprime un misconoscimento, come non-consape-
volezza. Il nemico si accorge del dono e proprio per questo non
lo riconosce. Se egli non fosse consapevole del dono e non sce-
gliesse di non riconoscerlo non sarebbe più il nemico. Dunque,
piuttosto che un non-riconoscimento, il nemico oppone un rico-
noscimento negativo, rifiuta non accettando il dono in quanto
dono. È chiaro come anche questo caso possa essere interpre-
tato come quello precedente, e dunque, piuttosto che affermare
la riduzione del donatario e l’interruzione della relazione, esso
riafferma il valore trascendentale della relazione nell’esperien-
za del dono. Questa relazione di dono, che rimane affermata an-
che nel dono al nemico, richiede perciò un ulteriore approfon-
dimento di questa figura di dono: si può infatti veramente do-
nare al nemico? Se il donatario è il nemico del donatore, allora
il dono o sarà un veleno per riaffermare l’ostilità – un cavallo
di Troia – oppure non sarà. Il rapporto d’inimicizia s’oppone al
movente che regola e mette in atto l’evento stesso del dono, a
meno che colui che dona, nell’atto stesso del suo dono, non an-
nunci la messa in scacco dello sguardo che individua nell’altro
un nemico. Mentre risulta irragionevole e, in fin dei conti, as-
surda l’idea stessa del dono ad un nemico, può invece conside-
rarsi la possibilità che colui che ancora consideriamo nemico ci
doni, poiché egli stesso ha smesso di considerarci tali. Il dono
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annuncia la fine della reciprocità ostile. Il dono al nemico è una
figura impossibile, dal momento che colui che riceve il dono,
per il fatto d’esserne il donatario, viene riconosciuto dal dona-
tore secondo una misura della soggettività che ha già trasceso
l’inimicizia. Prendiamo il caso del dono al nemico più rigoroso
e al contempo più difficile, il perdono. Colui che perdona rico-
nosce al perdonato una dignità che i motivi dell’inimicizia non
sono riusciti a sopprimere definitivamente, sebbene l’abbiano
messa in crisi. Così quel dono è donare al nemico, ma ciò che
viene donato al donatore è il riconoscimento di non essere per
essenza il nemico: si dona al nemico solo in quanto lo si rico-
nosce essenzialmente come amico. Marion cita, a supporto del-
la sua posizione, un’affermazione agostiniana che vale molto più
come una confutazione finale: «Qual è la perfezione della dile-
zione? Di amare anche i nostri nemici e di amarli al fine che essi
siano fratelli (et inimicos diligere, et ad hoc diligere ut sint fra-
tres)»109. La dilectio si dirige verso il nemico per trasformare il
vincolo d’ostilità in un vincolo di fraternità. Colui che è dive-
nuto il nemico appartiene ad una relazione ferita, ad una possi-
bilità di relazione tradita nell’interruzione della vendetta e del
reciproco odio: nell’interruzione della stessa intenzionalità del
dono. Se nel cuore della relazione con il nemico risplende la
possibilità originaria di una relazione non tradita, allora c’è sem-
pre la possibilità del dono al nemico che, nella sua essenza più
profonda, è il dono della restituzione ad una reciprocità diffe-
rente – la fraternità. La relazione tradita anela alla reciprocità
fraterna, e il ripristino di essa è il motivo per cui si dona al ne-
mico. L’essenza del donare è il diligere: non solo donare al ne-
mico ma amare il nemico. Nel transitivo dell’amore la verità del
dono risplende in tutta la trasparenza: ricollocare la relazione
all’interno di un con-essere naturale: la fraternità come recipro-
cità che s’oppone all’ostilità. Amare i nemici al fine che essi sia-
no fratelli. Donare al nemico non per abbandonare la relazione
ma per riconoscere in essa il vero dono di ogni dono.
109
 AGOSTINO, In primam Epistulam Ioannis, I, 9, in Opere di Sant’Ago-
stino, Le Lettere, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città Nuova editrice, Roma
1984; cit. DC 109 (tr. it. mod.).
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2) La messa tra parentesi del donatore. Le successive mes-
se tra parentesi – del donatore e del dono donato – seguiranno
lo stesso schema logico già discusso nelle precedenti pagine. An-
che in esse cioè la messa tra parentesi avrà successo solo in quan-
to riesca a dimostrare contemporaneamente che il dono non si
compromette nella reciprocità e che esso rimanga, nonostante
questo e, in ultima analisi, per questo, donato. Questo doppio
risultato può avvenire solo attraverso la riduzione delle trascen-
denze, e la definizione di uno spazio di manifestazione che coin-
cide perfettamente con la coscienza trascendentale della feno-
menologia. Questo ricorso alla coscienza, a partire dalla supposta
riduzione del donatario, si rovescia, poiché il dono appare da sé
all’unica coscienza che è legittimata a riceverlo, quella del do-
natore. Il donatore gioca allora il ruolo che prima era del dona-
tario. Ma perché questo schema è così importante per l’archi-
tettura fenomenologica di Marion? Perché ridurre il dono attra-
verso la doppia mossa della sospensione della reciprocità e con-
temporaneamente dell’affermazione del dono in quanto dato/do-
nato? Ribadiamo qui la strumentalità del dono rispetto alla fi-
nalità marioniana: stabilire il primato della donazione e dunque
ricomprendere il dono in quanto fenomeno particolare di que-
sta legge universale e formale di ogni fenomeno – il fenomena-
lizzarsi del fenomeno, qualunque esso sia, anche il dono – di-
pende dal fatto che, per mostrarsi – qualunque cosa essa sia,
anche il dono – deve innanzitutto darsi110. Come il donatario
110
 «Al donatario si sostituiscono, in regime di riduzione, dei vissuti im-
manenti alla coscienza (del donatore): il donatario come senza volto (“l’uma-
nitario”), il nemico, l’ingrato, l’assente che deve ancora venire. Questi vis-
suti restano immanenti, poiché essi descrivono tutti la sospensione del dona-
tario secondo l’attitudine naturale. Essi bastano, tuttavia, a descrivere un dono
conforme alla donazione, sebbene o perché liberato da un donatario trascen-
dente. Quando manca il donatario, il dono può solo apparire al donatore, che
ne diventa, allora, anche l’attributario. […] Da ciò deriva questo paradosso:
il donatore, che resta il supposto produttore del dono, tanto alla realtà quan-
to alla fenomenalità, riceve questo dono in altrettanti vissuti di coscienza; il
donatore gioca allora – fenomenologicamente e non più secondo l’attitudine
naturale – il ruolo di donatario: è a lui che il dono s’accinge ad apparire. Così,
anche senza donatario, il dono si compie, perché è sufficiente che si dia per-
ché si mostri» (DC 115).
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dunque, anche il donatore può e deve scomparire senza per que-
sto far scomparire il dono:
Possiamo, reciprocamente, mettere tra parentesi il donatore? E lo pos-
siamo, senza sospendere, per questo stesso, il dono? Senza alcun dub-
bio, perché non solo una messa tra parentesi del donatore non invali-
da la donazione del dono, ma la definisce, piuttosto, obbligatoriamente:
senza questa sospensione del donatore, la possibilità di donare il dono
si troverebbe compromessa, anzi interdetta. Senza questa messa tra
parentesi del donatore, che resterebbe ancora visibile, disponibile e per-
manente, il dono sparirebbe come tale (secondo la piega della dona-
zione) (DC 116).
Marion individua alcune figure esemplari della messa tra
parentesi del donatore e dunque della riduzione del dono alla
sua donazione: l’eredità, l’incoscienza, l’indebitamento, la ri-
conoscenza. Tutte queste figure seguono la stessa procedura ar-
gomentativa, ovvero aprono il ritrovamento fenomenologico del
dono a partire dalla stessa «impossibilità di accedere al dona-
tore» (DC 122).
Quest’impossibilità dipende o dall’inesistenza materiale del
donatore, come vedremo nel caso dell’eredità, o semplicemente
dalla sua incoscienza, per cui il donatore è scomparso tra le pie-
ghe della donazione, senza per questo togliere legittimità al
dono. In questo modo è proprio la scomparsa, materiale e/o sim-
bolica, del donatore a liberare lo spazio del dono quando il dono
stesso è offerto in forma incosciente e inconsapevole (ancora
gli dei greci!); quando il dono viene necessariamente a rivestire
dentro la coscienza del donatario la funzione del debito – poi-
ché la scomparsa del donatore ne impedisce ogni ritorno e dun-
que rende la diseguaglianza del dono incolmabile –; quando la
riconoscenza diventa una deliberazione paradossale del dona-
tario – il quale, dal momento che il dono che ha ricevuto di-
pende soltanto da sé, può decidere di riconoscerlo o non rico-
noscerlo come dono111 – attestando di nuovo la completa auto-
nomia del dono dal suo donatore, ormai scomparso fin dall’ini-
111
 Sul tema cfr. R. HORNER, Marion, Derrida, and the limits of Phenome-
nology, cit., pp. 123-137.
Tra dono e abbandono. Tracce della filosofia contemporanea
205
zio, incapace di entrare nello spazio della coscienza del dona-
tario dentro il quale si può accedere solo sottomettendosi in pri-
mis (primato gnoseologico e anche ontologico112?) alla sovra-
nità della donazione.
Cerchiamo di analizzare più compiutamente tale riduzione
soffermandoci sulla prima figura, l’eredità113. Quale proprietà
particolare distingue l’eredità dagli altri atti che comunemen-
te intenzioniamo in quanto doni? Non vi è dubbio che l’ere-
dità sia un dono – sia secondo la logica più profonda, sia se-
condo l’attitudine naturale, secondo la quale, come “si lascia
in dono”, così “si lascia in eredità”114. Eppure l’eredità sospende
il dono in uno spazio particolare, quello per cui il donatore è
scomparso senza alcuna possibilità di ricomparire. Se il dona-
tore fosse semplicemente rimasto ignoto, quest’ignoranza po-
trebbe essere colmata dalla volontà del donatario. Ma ora non
si tratta semplicemente di non conoscere il donatore, si tratta
di ricevere il dono soltanto alla condizione della sua scomparsa
materiale e non soltanto simbolica, alla condizione irreversi-
bile della morte. L’eredità è un dono che avviene solo se il
donatore è morto115. La morte rappresenta dunque la situazio-
ne più eloquente dell’assenza del donatore. Ciò comporta una
rottura necessaria dallo scambio e dalla relazione: il dono non
posso che riceverlo, senza alcuna possibilità di ricambiarlo, e
112
 Sul tema cfr. l’illuminante saggio di C. CANULLO, Destituzione dell’on-
tologia e rovesciamento della fenomenologia in Réduction et donation, in G.
FERRETTI (a cura di), Fenomenologia della donazione, cit., pp.25-63.
113
 La scelta di soffermarci su questa figura e non sulle altre, pur appa-
rendo arbitraria, è legittimata dall’auctoritas dello stesso Marion il quale in
L’incoscienza del dono sceglie di soffermarsi soltanto su questa figura omet-
tendo le altre.
114
 Sul tema cfr. A. GOTMAN, Le vase c’est ma tante. De quelques propriétés
des biens hérités, in «Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie», XIV (1989), pp.
125-150.
115
 Che l’eredità si compia nel momento in cui il donatore viene a man-
care è indiscutibile, tanto quanto il fatto che essa cominci prima. L’eredità
promessa non è già l’inizio della dinamica oblativa? E se è così, quest’inizio
non ha necessariamente bisogno della presenza del donatore, il quale deve
prendere la parola impegnandosi nel dono?
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nemmeno di ringraziare o di essere riconoscente. Per lo stes-
so motivo per cui quel dono si compie, il ritorno e il ringra-
ziamento vengono sospesi. Quest’assenza empirica – determi-
nata dalla morte – sancisce al contempo l’inizio del dono e la
fine dello scambio, riduce il dono alla sua semplice donazio-
ne, poiché l’assenza del donatore ne è elemento sostanziale e
mai accidentale, più precisamente ne è la condizione trascen-
dentale:
Io non potrò mai rendergli niente perché questa stessa impossibilità
costituisce la condizione del dono che mi viene fatto: occorre la morte
del testatore perché il testamento divenga effettivo; bisogna dunque
che io non abbia nessuno da ringraziare per poter ricevere il dono che
egli mi dona. […] In tutti i casi il donatore manca, la riconoscenza e
il rimborso sono esclusi – malgrado tutto il dono si compie perfetta-
mente – non fosse che perché io incasso l’eredità (priva, certamente,
dei diritti di successione), anche se non nutro alcun affetto particola-
re per colui dal quale proviene. Il dono, dunque, appare pienamente
benchè inatteso, immeritato, senza debito, senza riconoscenza né ri-
torno. Al contrario, esso trova tutto il suo senso in questa stessa as-
senza di motivo e di ragion sufficiente116.
Nell’eredità si realizzerebbe dunque perfettamente la ridu-
zione del dono alla sua donazione, e in questo modo la sottra-
zione del dono stesso dall’orizzonte dello scambio e della reci-
procità, dai pericoli della relazione e della presenza. Eppure in
quest’analisi fenomenologica dell’eredità vi sono alcuni aspet-
ti che non convincono pienamente. Il primo aspetto concerne la
scomparsa del donatore. Non vi è dubbio che colui che lascia
in eredità scompare nel momento stesso in cui si compie l’ere-
dità. Ma proprio per questo il testatore non può mai essere de-
finito il donatore, poiché egli lo diventa solo dopo essere scom-
parso. La morte di colui che lascia in eredità non coincide con
la scomparsa del donatore. Il ragionamento di Marion può dun-
que essere rovesciato: proprio la morte, poiché mette in atto il
dono, libera il donatore (che prima d’esser morto non può es-
sere ancora considerato tale). Piuttosto che sancirne la scomparsa,
la morte ne è condizione positiva.
116
 J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 48.
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È altresì evidente che questo paradosso logico non è suffi-
ciente, poiché anzi in esso si intravvede forse un significato on-
tologico. Se la figura del donatore non scompare con l’assenza
materiale e definitiva del defunto, allora in essa vi è come una
possibilità di essere oltre la stessa morte: colui che è morto ri-
mane ontologicamente affermato in quanto è il donatore. Que-
st’affermazione ontologica, ad uno sguardo più accorto, riman-
da ad una dimensione dentro la quale l’essere stesso di colui che
muore non viene toccato dalla morte, e questa dimensione è pre-
cisamente lo spazio della relazione. Lasciando in eredità, il do-
natore si lascia in eredità, si affida a colui che riceve, il cui com-
pito principale, rappresentato simbolicamente dalla cura delle
cose ereditate, è di mantenere viva la relazione con il donatore
e in questo modo, nel modo misterioso e invisibile che attiene
alle nostre relazioni con i morti, non lasciare che la morte ab-
bia l’ultima parola117. Piuttosto che significare la rottura e la fine
della relazione, l’eredità ne potrebbe allora rappresentare l’apo-
logia, e il suo significato ultimo starebbe in questa trasfigura-
zione ontologica di colui che è morto in colui che dona. Non è
un caso che un elemento essenziale dell’eredità è perlopiù la
conoscenza di colui che ci dona. La scomparsa del donatore, che
non si compie sul piano ontologico, non si compie nemmeno sul
piano simbolico: noi conosciamo il nome di colui che ci ha do-
nato, e in questa ripetizione del nome a cui siamo costretti (“di-
chiaro di aver ricevuto in eredità da…”) siamo già dentro una
relazione che implica uno scambio non mercantile ma di reci-
proco riconoscimento (la reciprocità non viene qui ad essere
offuscata dal tempo dilatato, per cui il donatore riconosce co-
lui al quale dona come il ricevente in un tempo precedente ri-
117
 «I lavori sull’eredità hanno mostrato che nell’eredità non c’è soltanto
il trasferimento di proprietà ma che qui accede simbolicamente qualcosa di
molto simile al dono arcaico: “il vaso è mia zia”, dice un’erede (cit. in Got-
man). L’eredità, contrariamente a quanto afferma Hénaff, instaura un legame
tra donatore e ricevente, anche se il primo è deceduto. È un legame simboli-
co, come accade anche nel dono» (J. GODBOUT, Quanti doni?, in G. FERRETTI
(a cura di), Il codice del dono, cit., p. 25; cfr. anche M. HÉNAFF, Le prix de la
vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Seuil, Paris 2002).
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spetto a quello in cui il ricevente riconosce colui dal quale ha
ricevuto come il donatore). Questo reciproco riconoscimento ci
mette sulle tracce di un ritorno che si compie anche nell’eredi-
tà – questo il secondo aspetto che non ci convince dell’argomen-
tazione di Marion. Tale ritorno avviene innanzitutto in forma
sociale, come lo stesso Marion non smette di sottolineare:
Io – nel ruolo di donatario – mi accingo a ricevere; poco o molto, in
natura o in titoli, non importa perché il dono si compia, come lo pro-
va il fatto che dovrò (e potrò) rendere obbligo a delle tasse e a dei di-
ritti, in proporzione al dono ricevuto. Queste tasse e questi diritti co-
stituiscono dei ritorni, delle contro-prestazioni, io rendo in parte in uno
scambio economico ciò che mi arriva come dono; ma precisamente
io non rendo a colui (che ci sia o no) che mi ha donato il dono, ma
allo Stato o al notaio che, da parte loro, non mi hanno dato proprio
nulla, e tuttavia prendono la loro parte, la parte che io devo loro (se-
condo l’economia sociale) benchè essa non sia per loro (secondo il
dono) (DC 116).
Una parte del dono deve esser redistribuita, attraverso gli
obblighi statali. Questa redistribuzione completa nel caso del-
l’eredità il triplice obbligo maussiano: l’eredità viene donata, essa
viene ricevuta e, infine, viene ricambiata attraverso la redistri-
buzione obbligata (l’obbligo è qui sancito per legge118). In que-
sto modo si manifesta un primo livello d’obiezione all’argomen-
tazione marioniana: la scomparsa del donatore non annulla la
contro-prestazione del ritorno, poiché essa si compie attraver-
so la redistribuzione. Il ritorno rigetta il dono all’interno della
sua interpretazione economica – rendendo vana la riduzione a
118
 Anche se questa redistribuzione sancita per legge viene ultimamente
messa in discussione, almeno in Italia. Quel che appare certo è che essa uni-
versalizzi in forma coercitiva quell’obbligo morale che pare appartenere al-
l’ingiustizia di un dono, o di un guadagno, immotivato. Così, nel momento
in cui qualcuno vince alla lotteria, curiosamente giustifica subito la sua vin-
cita – ottenuta senza merito – promettendo la redistribuzione (“darò alcuni di
questi soldi in beneficienza…”). C’è evidentemente da chiedersi se questo bi-
sogno morale non risponda molto più all’esigenza di estinguere il debito (così
da convertire l’arbitrarietà del premio in una condotta “morale” che, a poste-
riori, lo renda meritorio) che al sentimento di condividere socialmente il dono
ricevuto.
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cui esso è stato sottoposto. Ma questo primo livello dell’obie-
zione nella sua forma sociale non è il più profondo. Il ritorno
trasferito a coloro i quali non ci hanno donato nulla è lo stesso
ritorno sottratto a colui il quale ci ha lasciato in dono l’eredità
(sottratto il ritorno al donatore o sottratto il donatore al ritorno?).
Si tratta cioè di schivare una contro-argomentazione: se anche
la redistribuzione obbligata reinscrive il dono nella dimensio-
ne allargata dello scambio sociale, essa sancisce di fatto l’inter-
ruzione della reciprocità a due, poiché il donatore non riceve in
cambio proprio niente.
Questa contro-obiezione viene annullata nel momento in cui
riprendiamo il doppio statuto di reciprocità, che abbiamo descrit-
to poche pagine fa. L’apertura alla socialità secondaria rappre-
senta un’altra forma di reciprocità, nella quale l’essenziale non
è il ritorno economicamente conteggiato – la resa dell’eredità
attraverso l’estinzione simbolica o materiale del debito – ma
l’estensione del dono a dimensioni relazionali ulteriori, rappre-
sentate dallo stato. In questo senso, come insegnano gli antro-
pologi del Movimento anti-utilitarista, l’apparente opposizione
tra economia sociale e dono deve essere assolutamente sfuma-
ta: il dono fa economia sociale, in quanto appartiene ad esso
questo carattere estensivo e non esclusivo della relazione.
Accanto però a questa forma sociale di ritorno va messa in
luce una forma privata. Se è vero che colui il quale lascia l’ere-
dità non può ottenere qualcosa in cambio, è altresì vero che egli
ha già ricevuto qualcosa in dono. Colui che finora abbiamo no-
minato come donatore è anche un donatario, e l’eredità può per-
fettamente essere una contro-prestazione d’un dono già ricevu-
to. Bisogna evitare di sottoporre il fenomeno dell’eredità ad
un’astrazione temporale: essa s’inserisce di certo in una trama
relazionale dentro la quale può e deve trovare la propria ragion
sufficiente. Il testatore indirizza la sua eredità, cioè la dirige verso
qualcuno. Questa direzione vale come il riconoscimento di una
sorta di debito positivo: io ti lascio l’eredità perché sei mio fi-
glio, perché mi hai amato, perché mi sei stato accanto. Questo
meccanismo non si configura precisamente come un meccani-
smo di dono e contro-dono? D’altronde, ad uno sguardo d’in-
sieme, uno dei difetti più vistosi di questa complessa fenome-
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nologia del dono operata da Marion è d’essere troppo rigida, e
in questo di perdere già la verità del fenomeno in questione. Una
fenomenologia del dono non può, infatti, ignorare il dato del-
l’esperienza per cui quasi mai riusciamo a identificarci fissamen-
te in un ruolo: colui che dona sente di ricevere, colui che rice-
ve sente di essere importante per colui che dona. La scomparsa
del donatore non si realizza (e anzi consacra la trascendentalità
della relazione nei fenomeni di dono) anche per questo: perché
egli è anche un ricevente; e perché il dono dell’eredità sta den-
tro un cammino relazionale nel quale è arduo definire un privi-
legio temporale o morale, così da poter dire che quel dono non
sia anche un contro-dono.
3) La messa tra parentesi del dono. L’attitudine naturale com-
prende il dono a partire dal legame del donatore e del donata-
rio: il dono sarebbe l’oggetto scambiato tra i due poli della re-
lazione. Eppure, sostiene Marion, il dono donato può essere spo-
gliato d’ogni materialità, può non essere qualcosa. Il dono si
manifesterebbe senza spoglie e senz’apparenza, fuori dalla pre-
senza; potrebbe non esserci, il suo stesso essere consiste nel suo
non-esserci:
Il dono si distingue dal transfert di un oggetto o di un ente per un
motivo altrimenti radicale: il dono può spesso non avere niente a che
fare con l’oggetto; quando si tratta di performare una promessa, una
riconciliazione (o una rottura), di mantenere un’amicizia o un amore
(un odio), il dono indiscutibile non si identifica con un oggetto, né con
il suo trasferimento, ma si compie soltanto secondo la sua occasione,
anzi senza di essi. […] Ora questo niente – nessuna cosa o oggetto –
non impedisce al dono di esercitarsi appieno, come il dono della ma-
ledizione, tanto più comprensiva e determinante quanto perfettamen-
te simbolica – irreale. Lungi dal confondersi con il dono, l’oggetto o
il bene scompare dal gioco o si riduce a un semplice supporto occa-
sionale, intercambiabile e facoltativo (testimonianza, pegno, ricordo,
ecc.). […] Di fatto, più il dono consegna una considerevole anzi smi-
surata ricchezza, meno esso giunge a rendersi visibile come cosa e a
titolo di oggetto; o piuttosto, meno l’oggetto che lo rende visibile cor-
risponde al pieno compimento fenomenale del dono (DC 127).
La riduzione del dono donato avviene allora a partire da que-
sta scansione irreale della sua fenomenalità. Il dono donato s’ap-
poggia ad un referente materiale in forma solo accidentale, tanto
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più che nei casi di “smisurata ricchezza” può manifestarsi sen-
za alcun referente, manifestarsi a partire da se stesso. Marion
fa tre esempi di dono senza alcun supporto materiale. Il primo
esempio è il dono del potere. Il potere è invisibile, esso può ve-
nire simbolizzato da uno scettro, da un’insegna, ma è chiaro che
l’atto del conferimento dello scettro sta per l’atto del passaggio
del potere. Vi è cioè un rimando simbolico: una res visibile, e
dunque appartenente all’ordine della presenza, rinvia ad un si-
gnificato invisibile, che è l’oggetto immateriale del processo. La
res scambiata è il simbolo della res donata – lo scettro sta per
il potere. Il secondo esempio è il donarsi in persona ad altri. Più
ancora che il donare la morte, nel quale forse la morte sta per il
dono e assume il ruolo di supporto materiale ancorché parados-
sale, Marion intende pensare al dono fisico di sé, al dono di sé
come «luogo di godimento» (DC 128). Nell’eros avviene uno
scambio di doni, ma propriamente cosa viene donato? Il refe-
rente materiale è qui affidato al corpo, ma nel momento stesso
in cui esso decade ad oggetto, esso non trasmette più alcun dono
di sé, perché la profondità simbolica che gli sembrava affidata
è dileguata. Se il corpo offerto viene ricevuto come supporto
simbolico, allora in esso abita l’integrità di colui che in esso si
dona – avviene compiutamente il dono di sé –, se il corpo vie-
ne ricevuto in quanto corpo – semplice materialità di un ogget-
to fisico da manipolare –, allora non avviene più alcun dono.
Insomma, non è il corpo visibile che si dona nel corpo, ma è l’io
invisibile.
È evidente come quest’esempio comporti alcune complica-
zioni. Mentre nel caso precedente era immediata la comprensione
dello scarto tra la cosa-segno e la cosa-significato a cui esso ri-
manda – lo scettro e il potere –, in questo caso lo scarto non sus-
siste: l’io invisibile (res) contiene in sé anche il corpo (signum)
il quale non scompare mai del tutto, poiché rimanda anche a se
stesso in quanto parte dell’io invisibile. Ma non ci soffermiamo
troppo su questa complicazione: l’importante è, infatti, che an-
che in questo caso vi sia l’evidenza del fatto che il dono non
coincide mai con la sua oggettivazione (e infatti non è l’io in-
visibile ad essere parte della materialità del corpo, ma è il cor-
po che fa anche parte dell’immaterialità dell’io invisibile). Il terzo
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esempio è il dono della parola. La parola non ha lo statuto del-
la presenza né dell’oggetto né dell’ente. Essa consacra questa
vocazione anti-oggettivistica del dono donato – e dunque la ri-
duzione del dono alla pura donazione – in quanto rinuncia an-
che all’oggetto simbolico. A meno che non sia essa stessa a farsi
oggetto – attraverso la scrittura119, per esempio, nella quale la
parola si fissa dentro un oggetto, assume la fissità di una forma
materiale. Un contratto di matrimonio, per esempio, risponde a
quest’esigenza. In esso la cosa che si dona non è la parola – la
quale funge da supporto materiale e sta per il dono donato in-
visibilmente. Così la parola, per adempiere al meglio a questa
sua funzione simbolica, si mette per iscritto, il contratto va fir-
mato, fissato in un oggetto che sventi la tentazione della rever-
sibilità del dono: proprio perché firmato quel dono può essere
ormai soltanto interrotto, non più revocato come se non ci fos-
se mai stato.
Mentre la riduzione del donatore e del donatario si fonda-
va sul sospetto della relazione e, per questo, sulla sua sottra-
zione, la riduzione del dono donato avviene a partire dal so-
spetto sulla presenza e, per questo, avviene attraverso la sua
sottrazione. Il gioco tra questi due elementi – presenza e rela-
zione – è il gioco stesso del dono: il quale, se appare, appare
come relazione e, inversamente, se indica una relazione, ne-
cessariamente appare. L’obiezione che muove quest’ultima ri-
duzione non è di genere diverso rispetto all’obiezione che stava
a capo delle riduzioni precedenti. Se il dono si fissa dentro una
presenza, esso diventa essenzialmente un oggetto di scambio,
dà luogo ad una relazione d’ordine mercantile. L’obiezione
della presenza si forma a partire dal sospetto della relazione,
l’obiezione della relazione ha luogo solo a partire da un’og-
gettivazione – e, in questo modo, una contabilità – nell’ordi-
ne della presenza (ousia).
D’altra parte, non vi è dubbio che la riduzione del dono do-
nato metta in luce un elemento oppositivo centrale del dono: esso
119
 Sul tema cfr. G. BERTO, Il dono e la scrittura, in G. FERRETTI (a cura
di), Il codice del dono, cit., pp. 171-186.
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non è un oggetto, il suo eccesso ontologico non si lascia descri-
vere nei termini consueti della presenza. Per questo il dono si
manifesta anche attraverso uno statuto simbolico. Marion sot-
tolinea questo statuto simbolico del rapporto tra il dono e la pre-
senza nell’indicazione per cui il dono immateriale appare in ele-
menti oggettivi simbolici: lo scettro è il simbolo del potere, il
corpo è il simbolo del dono di sé, la scrittura è il simbolo del
dono della parola. Il referente simbolico permetterebbe al dono
di donarsi e al contempo di sfuggire alla presenza: poiché ciò
che appare non è ciò che si dona, e allo stesso tempo ciò che
appare rimanda a ciò che si dona, manifesta il dono donato. L’og-
getto scambiato non è il dono donato ma rimanda ad esso per-
mettendo così di identificarlo. Quest’identificazione come av-
viene, dal momento che il dono non coincide con l’oggetto?
Come cioè quell’oggetto (lo scettro, il corpo, la scrittura) viene
riconosciuto nella sua referenza simbolica, in quanto stante per
il dono? L’unica risposta possibile, secondo Marion, rimane
quella fenomenologica:
Se da un punto di vista del donatore, il dono non coincide mai con
nessun oggetto, da cosa si riconosce? Per rispondere, tentiamo di con-
siderare quanto strettamente possibile come l’oggetto diventi eventual-
mente oggetto di dono, o piuttosto come il dono venga deciso. […]
Quando si decide, dunque, del dono – che si deve assegnare a que-
sto, a quello, per tale ragione o, più spesso, per quale assenza di ra-
gione? Tutte le ragioni, tutte le circostanze e tutte le passioni non pos-
sono, malgrado tutto, provocare necessariamente il dono – salvo a ren-
derlo necessario, dunque ad annullarlo come dono. […] La libertà del
dono implica che la decisione di darlo obbedisca solo alla logica della
donazione, dunque alla sua gratuità senza ritorno. Ma allora, come può
la decisione di donare rispettare tale esigenza? Quando il donatore
considera da solo per la prima volta tale dono (anzi tale oggetto oc-
casionale del dono) come un dono possibile o più esattamente dona-
bile (DC 131).
Il riconoscimento ontologico avviene solo all’interno del re-
gime fenomenologico della riduzione, secondo la quale è la de-
terminazione intenzionale del donatore che decide del dono, o
più esattamente che decide di quell’oggetto riconoscendone il
senso del dono, attribuendo ad esso la possibilità di essere un
referente simbolico del dono. Il dono, intenzionato dal donato-
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re, «non consiste in un oggetto trasferito, ma nella sua donabi-
lità» (DC 132). Lo stesso processo si ripete dal punto di vista
della riduzione del dono donato nell’orizzonte intenzionale del
donatario, sancendo il primato dell’accettabilità: «il dono si com-
pie perfettamente quando io – il donatario – mi decido a rice-
verlo» (DC 135)120.
L’accettabilità e la donabilità rimettono in gioco l’obiezio-
ne radicale nei confronti d’ogni tentativo fenomenologico, e
anche il topos in nome del cui abbandono Marion dà inizio alla
sua opera, il primato del soggetto. Se infatti l’identificazione del
dono avviene solo a partire dalle decisioni rispettive del dona-
tore e del donatario – le due coscienze trascendentali –, allora
il dono sarà nuovamente subordinato ad esse. Il dono è tale in
quanto l’intenzionalità ne determina il senso sottomettendone
l’intuizione. Marion, ben consapevole dell’obiezione, controbatte
con vigore:
Certo, il dono risiede nella decisione di donare presa dal donatore
potenziale, ma quest’ultimo può decidere solo nella misura in cui
cede alla donabilità, cioè riconosce che un altro dono l’ha già ob-
bligato. Si concluderà, dunque, dicendo che in regime di riduzione
il vissuto di coscienza in cui il dono si trova consiste nella decisio-
ne del dono – quella di donare il dono da parte del donatore, ma so-
prattutto quella di convincere il donatore a donare attraverso la do-
nabilità. Convincendo il donatore a donarlo, il dono si dona così a
partire da sé (DC 133).
La decisione per cui il dono viene riconosciuto in quanto dono
avviene solo a partire dalla precedenza di un altro dono già com-
piuto. Quest’altro dono risiederebbe, secondo Marion, nel fatto
che il dono, per poter essere deciso, si è già donato alla possibi-
lità della donazione, in quanto è solo per questa precedente do-
nazione che al donatore si può attribuire la possibilità stessa della
donabilità. La donazione di quest’altro dono precede il donato-
re donandogli la facoltà di decidere del dono. Anche il donatore
è, in questo modo, in primo luogo un donatario, o, come Marion
spiegherà con dovizia nel quarto libro, un adonato.
120
 Cfr. anche J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., pp. 59ss.
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Questa contro-obiezione di Marion è convincente? A nostro
avviso sì, a patto che si riconosca in essa uno sdoppiamento di
significato che concerne precisamente il dono, ancor meglio, i
doni. Vi è il dono il quale, non avendo primato fenomenologi-
co e ricevendo il suo riconoscimento all’interno della regione-
coscienza, è sottoposto alla riduzione. Questo dono è precisa-
mente il dono, ciò di cui discutiamo dall’inizio e che appartie-
ne all’insieme esteso di tutto ciò che può essere: enti, fenome-
ni, oggetti, presenze invisibili. Da qui una prima conseguenza,
da mantenere salda: non tutto è dono, poiché il dono concerne,
dal punto di vista di Marion, una legalità precisa della relazio-
ne tra donatore/donatario e fenomeno donato e, dal nostro pun-
to di vista, alcuni eventi all’interno dell’orizzonte ermeneutico
dell’esperienza umana. Il dono rappresenta, nell’impianto di
Marion, un sottoinsieme dell’orizzonte fenomenologico origina-
rio, quello dell’insieme dei fenomeni dati/donati. Quest’ “altro
dono” (il fenomeno dato/donato) non corrisponde per nulla al
dono in quanto dono, poiché si riferisce a tutti i fenomeni. Cosa
distingue il primo dono da quest’altro dono? Mentre il primo
dono non si compie perfettamente da sé (se non in quanto è già
compiuto come dato/donato), ma è affidato alle decisioni del
donatore e del donatario comportando una differenza specifica
(dono, oggetto, ecc.) all’interno dell’identità generale (comun-
que fenomeno che si mostra da sé, dato/donato), l’altro dono non
ha bisogno per compiersi né di un donatore né di un donatario:
esso si compie da sé in quanto si mostra, esso si dona a partire
da sé. Marion risponde alla possibile obiezione idealista ripor-
tando l’accettabilità e la ricevibilità all’interno del primato del-
la donazione fenomenologica. Compiendo questo passo, la ri-
duzione del dono donato giunge al termine, risultando da essa
che anche senza oggetto scambiato il dono rimane perfettamente
donato.
A nostro avviso, delle tre messe tra parentesi effettuate da
Marion, quest’ultima è probabilmente la più condivisibile. Ep-
pure questa convinzione è dovuta perlopiù ad una sottrazione
di significato. Cerchiamo di chiarire. Il ragionamento di Ma-
rion si distende, come già sottolineato, attraverso l’evidenza
di uno statuto simbolico dell’oggetto di dono, per cui il dono
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si rende riconoscibile pur non compromettendosi con la pre-
senza. Il valore simbolico starebbe dunque in questo gioco di
rimandi tra l’oggetto (scettro, corpo, scrittura) e il dono (po-
tere, io, parola). Ora, non vi è dubbio che l’esperienza del dono
contiene anche questo valore simbolico. Ma, a ben vedere, tale
valore simbolico non dice quasi nulla del dono, poiché esso ap-
partiene esclusivamente all’oggetto. È sempre l’oggetto infatti
ad esercitare una funzione simbolica rispetto al dono, il quale
rimane trasparente nella sua consistenza reale. Poiché la sim-
bolicità appartiene all’oggetto, essa si consuma una volta che
viene scoperto il dono. Come in un percorso gnostico, l’opa-
cità del simbolo è funzionale rispetto alla trasparenza del si-
gnificato, una volta che esso si rivela pienamente: il valore sim-
bolico serve solo a giungere alla verità di ciò cui rimanda per
fissarla attraverso una determinazione chiara e distinta, attra-
verso una presenza. Un paradosso giunge qui a complicare il
discorso: l’oggetto che è presente, in quanto vale come sim-
bolo, non si consuma nella sua stessa presenza; il dono che non
è presente, in quanto non vale come un simbolo, si consuma
nella sua stessa presenza.
Questa presenza fissata consiste in una non-presenza, che
pure possiede tutti i crismi della rigidità della presenza: in cosa
altro consiste la riduzione del dono alla sua donazione se non
nell’espulsione d’ogni residuo simbolico del dono attraverso l’af-
fermazione di una deteminazione chiara e distinta, la donazio-
ne in quanto essenza reale del dono? La trascendenza del dono
rispetto all’oggetto si risolve nella pura immanenza del dono ri-
spetto alla donazione, confermando d’altronde l’intento origina-
rio di Marion: ridurre il dono alla pura immanenza, eliminare
ogni residuo di trascendenza che necessariamente è custodito nel
riconoscimento della simbolicità del dono oltre a quello della
simbolicità dell’oggetto. Ecco perché la messa tra parentesi del
dono donato ci convince e insieme ci pare non cogliere piena-
mente nel segno. Convince perché mette a tema il valore sim-
bolico dell’oggetto donato e, dunque, l’irriducibilità del dono
all’oggetto; non convince perché questa messa a tema simboli-
ca riguarda solo l’oggetto e non il dono, il quale si può salvare
da ogni rigida determinazione – sia essa ontologica o fenome-
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nologica, comunque ontica – soltanto attraverso il riconoscimen-
to di una simbolicità interna.
Sia l’esempio del dono in persona ad altri. L’oggetto-cor-
po funge da simbolo rispetto al dono reale, l’io-persona. At-
traversata la simbolicità dell’oggetto-corpo, a cosa giungiamo?
In cosa riconosciamo il dono? Il significato dell’io-persona
soddisfa tutte le condizioni di senso che giocano nel dono? Se
l’io-persona ha perduto ogni significato simbolico, esso rimane
come imbalsamato dentro un modello logico determinativo,
che, pur opponendosi alla cosalità, di fatto la ripropone. Oltre
il simbolo-corpo, noi non troviamo semplicemente un dono
donato, che si mostra a partire da sé senza alcun residuo sim-
bolico, troviamo invece un ulteriore e decisivo rimando sim-
bolico. L’io-persona non dona se stesso e basta, ma dona an-
che la relazione dentro cui può essere ricevuto e donato. Come
potremmo donarci all’altro se non riconoscessimo che il dono
trascendentale di questo dono è la relazione con l’altro? Que-
st’apertura di relazione non definisce accidentalmente il donarsi
in persona, che infatti è sempre ad altri. Il valore simbolico del
dono è quello di legare, cioè d’essere un simbolo che riman-
da al vero dono, la relazione. Marion non avrebbe potuto pren-
dere in considerazione tale ulteriore valore simbolico del dono
per un motivo evidente: perché esso, rimettendo al centro la
relazione, sfugge al metodo fenomenologico. Se l’essenza del
dono consiste nella relazione di dono (la sua consistenza non
decade mai in una presenza proprio perché è in relazione) al-
lora esso non può essere intenzionato, se non attraverso la com-
presenza contemporanea del donatore, del donatario, del dono
donato e, così, lo sfondamento (o l’incrocio…) della regione-
coscienza121. Se a guidare l’analisi dell’esperienza del dono è
invece l’ossessione per la riduzione e per la donazione, non
potrà esserci che il ripudio dello specifico simbolico del dono
(la relazione) e la sua determinazione a partire non più da se
stesso ma dall’“altro dono”, la donazione.
121
 È questo il termine adottato da Marion in queste pagine. Cfr., per esem-
pio, DC 145.
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Quest’opzione determinativa si è raggiunta attraverso la tri-
plice messa tra parentesi, che permette di svincolarsi da una tri-
plice necessità: nel caso del donatore, il rifiuto del ritorno ne-
cessario; nel caso del donatario, il rifiuto del debito necessario;
nel caso del dono donato, il rifiuto dell’oggetto necessario. Alla
luce di questa triplice messa tra parentesi, il dono rimasto rispon-
de certamente al ripudio della categoria di presenza che, da Hei-
degger in poi, è il vero movente dell’interesse filosofico sul dono,
ma si tratta di capire se risponde alla verità che si offre nell’espe-
rienza umana. Perché questa è, in fondo, la vera obiezione sul-
la quale si gioca non la legittimità del tentativo marioniano, ma
piuttosto la sua significanza. Se il dono ridotto alla donazione
non ha più a che fare con il dono per ciò che si offre nell’espe-
rienza, esso sarà un modello costruito con precisione ma vuo-
to, un progetto di fenomeno senza alcuna fenomenalità a ren-
derlo vivo e vero:
Questo risultato, malgrado tutto, non può non suscitare un’inquietu-
dine: non prova troppo e troppo presto per offrire un’argomentazio-
ne razionale – una contro-argomentazione? Mettere tra parentesi ognu-
no dei termini dello scambio non paga, al di là dell’allontanamento
dello scambio, il prezzo della sparizione di ogni processo del dono
stesso? Staccare il dono dalla ragion sufficiente dello scambio non
sottrae al dono qualunque razionalità? […] Con il pretesto di chiari-
re il dono alla luce della sola donazione, non ne avremo disciolto la
coscienza e, peggio, offuscato la fenomenalità? In breve, la pretesa
riduzione fenomenologica del dono alla donazione non gli impedisce,
alla fine, la stessa dignità di fenomeno?122.
Secondo quest’obiezione, da noi tenuta salda fin dall’inizio,
ciò che rimane come dono alla fine della sua riduzione alla do-
nazione non corrisponde per nulla a ciò che si manifesta come
dono se esso viene considerato a partire da se stesso. Cercando
il dono, ciò che rimane è un altro dono, appunto. Ma è proprio
nella presunta non corrispondenza che risiede la legittimità di
quest’obiezione o, al contrario, la legittimità del tentativo di Ma-
rion. Vi sono cioè fenomeni di dono che, descritti a partire da se
122
 J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 51.
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stessi, coincidano infine con ciò che ne risulterebbe se essi ve-
nissero considerati a partire dalla donazione? L’altro dono che
giunge dalla donazione non può essere lo stesso dono, solo ricon-
dotto alla sua origine fenomenologica? Quell’apparente non coin-
cidenza non può infine rovesciarsi in un’identità – il dono a par-
tire da se stesso è precisamente il dono ridotto alla donazione?
È giunto il momento di descrivere il fenomeno del dono direttamen-
te e a partire da se stesso, ma immediatamente iscritto nell’orizzonte
della donazione in modo che non si lasci considerare attraverso l’oriz-
zonte economico. […] Quale fenomeno soddisfa queste esigenze? Ne
suggeriamo uno – la paternità (Ivi).
2.2.2. Le due paternità
È proprio attraverso l’esperienza della paternità che giungia-
mo in forma paradigmatica, secondo il filosofo francese, alla
coincidenza tra ermeneutica dell’esperienza oblativa e fenome-
nologia del dono a partire dal primato della donazione. Perché
proprio la paternità? Perché si tratta, scrive Marion, di un feno-
meno innegabile (non tutti siamo necessariamente padri, ma tutti
attraversiamo la paternità in quanto esperienza passiva – abbiamo
un padre); un fenomeno osservabile (poiché esso non smette mai
– la morte, simbolica o reale, del padre non colpisce il fatto che
egli è [stato] mio padre), un fenomeno universale (poiché ap-
partiene a tutti essendo un dato transculturale). Noi aggiungia-
mo che tutti e tre gli attributi messi in risalto da Marion dicono
la radicalità ontologica dell’esperienza della paternità, cioè ri-
conducono il dono alla sua prima manifestazione che è insieme
la prima manifestazione dell’essere dell’uomo. Anche la pater-
nità, infatti, è una regione dell’evento ontologico della nascita,
lì dove l’essere dell’uomo si manifesta nella sua verità123. La
paternità riporta allora alla doppia correlazione tra dono e na-
123
 Questa lettura ontologica non contraddice la fenomenologia marionia-
na, poiché l’essere stesso diventa una regione della universalità fenomenolo-
gica. Sul tema, cfr. il già citato C. CANULLO, Destituzione dell’ontologia e ro-
vesciamento della fenomenologia.
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scita, come ripetutamente sottolineato nelle pagine precedenti124.
Questa doppia correlazione significa: l’esperienza ontologica
originaria si rivela, nella paternità, essere un dono; l’esperien-
za del dono si misura a partire dal suo primo e originario mani-
festarsi, il ricevere l’essere da parte dell’uomo.
Come il fenomeno della paternità soddisfa le condizioni del
dono ridotto alla donazione? Attraverso due passaggi fenome-
nologici decisivi, secondo Marion. In primo luogo, «la paterni-
tà appare, come ogni altro fenomeno, nella misura in cui si dà;
ma essa si dà, al contrario della maggior parte degli altri feno-
meni, in quanto essa dona»125. La paternità appare, ma senza po-
tersi prevedere, poiché non basta volere o programmare il con-
cepimento perché questo avvenga, e dunque senza poter essere
riportata ad una linea continua di causalità, poiché le cause della
nascita non sono nemmeno biologicamente determinabili nella
loro co-appartenenza reciproca (fattori strettamente biologici,
psicologici, medici, culturali, sociali, statistici, ecc.). Dal mo-
mento che il suo apparire è imprevedibile e senza causa, essa
ha tutti i caratteri dell’evento, piuttosto che dell’atto. La sua even-
tualità, poiché supera di gran lunga la previsione della sua pos-
sibilità126, fa sì che essa s’imponga da sola, appunto, si dia a par-
124
 Il culmine di questa correlazione si ritroverà nel paragrafo conclusi-
vo, a cui affideremo il compito di abbozzare una breve fenomenologia del
grembo come modello paradigmatico del dono. La preferenza da noi accor-
data al grembo non varrà come un disconoscimento della funzione paterna,
come avremo modo di spiegare. D’altra parte altri interpreti hanno sollevato
tale correlazione tra nascita e dono. Ricordiamo, tra gli altri, Petrosino, il quale
in un suo saggio traccia una fenomenologia della paternità che ci pare sia
molto lontana dal tentativo di Marion provocando invece interpretazioni dif-
ferenti, compresa la nostra (non a caso Petrosino tiene a sottolineare come
«quando si parla di padre, è da intendersi padre/madre» in S. PETROSINO, Il fi-
glio ovvero del padre, in P. GILBERT - S. PETROSINO, Il dono, Il Melangolo,
Genova 2001, p. 75).
125
 J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 52. Le citazioni che se-
guono si riferiscono allo stesso luogo testuale, a meno e fino a ulteriori rife-
rimenti.
126
 L’evento è uno dei fenomeni saturi. Sul tema cfr. N. REALI, Fenome-
nologia e teologia in J.-L. Marion, in G. FERRETTI (a cura di), Fenomenolo-
gia della donazione, cit., in particolare pp. 128-131.
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tire da sé e solo da se stessa127. Ma vi è di più, mentre la mag-
gior parte dei fenomeni si limitano a questo (in quanto poveri
d’intuizione), nella paternità si manifesta un darsi così accen-
tuato che esso non si limita a se stesso: un fenomeno che non
solo si dona, ma anche dona:
Questi caratteri ci riportano a quelli del fenomeno in quanto dato, ma
lasciano apprezzare una differenza decisiva – il fenomeno dato qui
dona. Che il dato non solo si dia, ma dia un altro dato oltre a sé, ciò
implica evidentemente lo schiudersi di un eccesso, di un accrescimento
e di un’entropia negativa incontrollabile, che né la miseria né la morte
né la paura possono riuscire ad annullare. Semplicemente, il dato dona
più di se stesso, si dimostra incontrollabile e indomito, senza padro-
ne né tutore. Ma c’è di più – qui il dato dona in quanto si fenomena-
lizza e fenomenalizza ciò che dona; ciò significa che lo stesso visibi-
le, niente meno che la somma dei visibili, si accresce anch’essa di un
eccesso irreprimibile, e, mostrandosi, mostra e manifesta più di se stes-
sa (Ivi).
Proprio in quanto evento imprevedibile e senza causa, anche
il padre è donato a se stesso dalla paternità: nell’atto stesso in
cui il figlio si riceve dal padre, il padre si riceve dalla paterni-
tà. Il dono eccede se stesso, trabocca moltiplicando la sua stes-
sa vita: è donato anche dal padre, che ha concepito un figlio;
dona al padre il suo essere padre, dal momento che solo l’ante-
riorità del dono dà alla luce il donatore. In questa strana e pa-
radossale inversione dell’ordine logico e temporale – la causa
è preceduta e fondata dall’effetto – si satura la fenomenalità stes-
sa del dato, e al contempo si rivela il suo inconfutabile prima-
to. Ma il paradosso si raddoppia: non solo il dono precede il
donatore, ma questa precedenza avviene contemporaneamente
al movimento inverso: il dono che precede il donatore è nello
stesso tempo donato a se stesso dal donatore. Paradosso rad-
doppiato in un solo movimento fenomenale: un solo evento ma-
127
 «La paternità produce, dunque, o piuttosto si produce come un evento
e non come un semplice fatto puntuale, perché proviene da un puro possibi-
le; essa non fabbrica un risultato finito, determinato e concluso una volta pro-
dotto, ma provoca un possibile (il figlio), il cui avvenire non può essere né
previsto né dedotto dalle sue cause né anticipato, ma deve essere atteso» (J.-
L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 53).
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nifesta insieme un’inerzia e il suo contrario, una logica e la sua
contrapposizione.
Il primo carattere della paternità descritto da Marion – la
donazione a partire da sé del dato/donato – attiene al quadro fe-
nomenologico più ampio, afferma il primato della donazione e,
come tale, non è questione che ci riguarda. È invece il secondo
carattere, il modo cioè in cui Marion descrive il rapporto tra
donatore e dono nella paternità, che qui interessa. In secondo
luogo, allora, la relazione tra donatore e dono si configura nel-
la paternità attraverso la riduzione del dono alla donazione, o,
più chiaramente, attraverso l’abbandono del dono da parte del
donatore:
Questo fenomeno che si dà donando non può a sua volta donarsi che
nella misura in cui si trova innanzitutto donato a se stesso – e cioè ri-
cevuto da altrove. Ricevuto da altrove e cioè, paradossalmente, da un
padre. Ma il dono, attraverso il padre, compie di nuovo il triplo pa-
radosso del dono ridotto alla donazione (Ivi).
Cerchiamo anche qui di seguire questa triplice riduzione pas-
so dopo passo: «In primo luogo il donatore resta qui essenzial-
mente assente e messo tra parentesi. Perché il padre manca».
L’esperienza della paternità è dunque, secondo Marion, l’espe-
rienza dell’assenza: il padre manca, e manca sempre. Questa sua
assenza ne definisce l’essenza. Il padre manca nell’inizio del suo
dono, poiché l’evento del dono comincia lì dove il padre fini-
sce, poiché egli ha già fatto la sua parte e per questo può e deve
mettersi da parte. Il dono comincia nell’atto stesso in cui il do-
natore finisce. Ma il padre non manca solo in principio, ma an-
che «manca per principio». Il suo modo di continuare ad esse-
re unito al figlio è infatti quello di allontanarsi sempre, «a tito-
lo di provveditore, cacciatore, guerriero o viaggiatore», e così
continuare a mancare. Il suo ritorno a casa è sempre a partire
da una lontananza: il padre è il sempre estraneo nella dimora del
figlio: «per dimorare, il padre deve mancare, dunque brillare per
la sua assenza». Quest’assenza incolmabile fa di lui necessaria-
mente un «padre putativo» il cui ruolo di padre è sempre da con-
fermare e da ricominciare: il padre che si ritrae, nel concepimen-
to, e che parte, nel sostentamento, infine rinnova incessantemente
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dall’inizio – e quest’inizio coincide con la sua ritirata e insie-
me con la sua partenza, con l’incolmabilità della separazione e
della distanza – il dono: dona in forma ridondante; senza me-
moria, senza reciprocità, senza riconoscimento, in pura perdi-
ta: continua a donare senza mai aver donato. Il padre dona a
se stesso il figlio, fino al punto di perder-si: perdere il figlio den-
tro il dono – poiché il dono finisce per coincidere con il se stesso
del figlio –, perdere se stesso dentro il dono – poiché ciò che
rimane del padre è la presenza del figlio (del dono) e l’assenza
del padre (del donatore): assenza che si nasconde dentro quella
presenza, che finisce per coincidere con essa.
Come in Heidegger, l’assenza e l’essenza del donatore coin-
cidono. Scomparendo infine in questo gioco di presenza dell’altro
e assenza di sé, nel momento in cui il sé è pienamente se stes-
so, il donatore è tale quando manca, manca quando è. Il padre
che manca abbandona il dono abbandonandosi ad esso.
«Secondariamente il dono ridotto alla donazione si confer-
ma, nel fenomeno della paternità, nel fatto che il bambino, pur
apparendo come il donatario, non può per definizione soddisfare
la pur minima coscienza del suo debito». Anche il donatario fi-
nisce per mancare. Manca ogni possibilità di ritorno, manca ri-
spetto al dono avuto rimanendo per sempre un ingrato e, sostiene
ancora Marion, un incosciente. Il figlio non potrà mai rendere
al padre nella misura in cui ha ricevuto. Potrà certo dare sotto
altre forme: potrà vigilare, aver cura, potrà persino dare la morte
(la sua morte per il padre – è il caso di alcune letture della Croce
–, ma più ancora una buona morte al padre – è il destino di
Amleto –, ma non potrà mai ri-dare al padre la vita. Il fenome-
no della paternità sembrerebbe così immobilizzato dentro una
doppia mancanza (che corrisponde fedelmente alla procedura
heideggeriana del doppio abbandono).
La mancanza del padre, per cui se anche il figlio volesse ri-
dare al padre non lo potrebbe trovare, essendo egli irriducibil-
mente separato, perduto in questo abbandono che coincide con
il suo dono. La mancanza del figlio, che se anche trovasse il pa-
dre mancante sarebbe impossibilitato a saldare il debito, e ogni
sua attenzione avrebbe da scontrarsi con quest’impossibilità, che
altro non è che l’ennesima necessità di un abbandono, poiché il
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figlio è costretto dalla natura del dono ad abbandonare il padre,
a non attraversare mai la distanza di questa doppia mancanza. Il
figlio è tale solo quando, volendo ricambiare e accorgendosi di
non poterlo fare, riconosce che l’abbandono del padre è l’unica
forma necessaria e possibile di fedeltà al dono ricevuto.
«Quanto al dono donato nella paternità, va da sé che esso
non possa in alcun modo trasformarsi in un oggetto o in un ente
(sussistente o utilizzabile, poco importa). Il padre non dona nien-
t’altro che la vita». Ciò che si dona nella paternità è la vita. Ma
la vita è ciò che rende possibile ogni presentificazione: essa non
è un oggetto o un ente ma la condizione della loro stessa rap-
presentazione. Ciò che si dona si riduce alla vita, e dunque pro-
priamente a nulla. Come in Heidegger, il nulla della vita dona-
ta dal padre custodisce l’origine stessa della presenza. La vita
che non c’è si cela e si manifesta dentro l’orizzonte delle cose
e degli enti: si abbandona ad essi fino al punto di non poter es-
sere riconosciuta, additata, sanzionata nella sua origine di dono.
Il padre che dona solo la vita si rassegna al fatto che quel dono,
non avendo visibilità, resterà per sempre anonimo, abbandonato
ormai a se stesso e soltanto a sé.
Questa fenomenologia della paternità, riducendola alla pura
donazione, apre e custodisce il significato di essa oppure la tra-
disce? È evidente che, a nostro avviso, le critiche cui essa può
essere sottoposta sono assai simili a quelle precedentemente
messe in luce attraverso la descrizione della triplice messa tra
parentesi. Se veramente il donatore scomparisse, nel caso del
padre, egli perderebbe di fatto la sua capacità d’essere padre –
la patria potestà. Così, da un punto di vista logico, l’assenza del
padre non dice nulla della sua essenza, poiché egli viene rico-
nosciuto come padre solo in quanto persiste nella sua presen-
za, si fa padre. Anche il padre che manca consapevolmente, colui
che abbandona o non riconosce il figlio, dal momento che manca,
viene meno al suo esser padre, che dunque s’identifica con un
impegno e con una vigilanza, assai più che con una mancanza
e una ritirata. Dobbiamo concluderne che la figura del padre che
rimane successivamente a questa descrizione non possiede al-
cuna capacità veritativa, poiché infine nulla ha a che fare con il
“caso serio” della paternità.
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Se è vero che il donatario non può mai ricambiare lo stesso
dono ricevuto, è altresì vero che tutto ciò che egli mette in atto
nel riconoscere il padre è pur sempre un ritorno. Questo ritor-
no, che crea un legame di reciprocità tra padre e figlio – la pa-
ternità vera e propria – è nell’ordine già descritto della recipro-
cità oblativa, cioè fuori da ogni possibile calcolo o contabilità.
In questo caso, dunque, la critica di Marion è corretta ma sono
false le conclusioni: dinanzi all’irriducibilità della relazione tra
figlio e padre ciò che resta non è un doppio abbandono, ma una
reciprocità senza misura.
Per quanto concerne infine il dono donato, bisogna sottoli-
neare in primo luogo come esso è, al contempo, l’irreale per
eccellenza – la vita – e il sussistente per eccellenza – il venire
al mondo in carne ed ossa. Non c’è nemmeno bisogno che que-
sto dono si trasformi attraverso un supporto simbolico: la vita
che è stata donata si manifesta subito facendosi toccare, attra-
verso il potere rivelativo non soltanto simbolico della carne, e,
al limite, persiste in questa dimensione sussistente anche quan-
do essa dovrebbe essere consumata.
Questa fenomenologia della paternità si presta dunque ad
obiezioni sia d’ordine logico che di plausibilità esistenziale, frain-
tendendo del tutto “la cosa stessa” della paternità, la sua stessa
dignità fenomenologica. Questo fraintendimento è dovuto, a
nostro avviso, non soltanto ad una strumentalizzazione di fon-
do – per cui anche la paternità, come ogni fenomeno di dono, è
piegata alla ragione prioritaria della donazione – ma anche ad
un insanabile cortocircuito logico-esistenziale: Marion assume
la paternità come fenomeno privilegiato del dono per ridurla da
ogni dimensione relazionale, ma così facendo già dall’inizio eli-
mina dal significato della paternità una proprietà essenziale:
molto più che il mero dono della vita, la paternità indica nel suo
significato più comune precisamente un’esperienza di relazio-
ne, a partire certo (ma non necessariamente!) da una preferen-
za biologica, ma che non si limita al semplice momento inizia-
le del dono. La paternità indica un dono che persiste attraver-
so una relazione tra il padre e il figlio.
È proprio questa fenomenologia della paternità che ci per-
mette di riconsiderare tutta l’interpretazione del dono in Ma-
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rion come mediata dal logos dell’abbandono: che rimane, in-
fatti, del dono?
Resta il dono in quanto oramai donato, senza ritorno, senza la mini-
ma possibilità di un contro-dono. Oramai il dono, perduto tra i suoi
due poli, resta nell’abbandono, con o senza il suo supporto d’ogget-
to; esso è stato abbandonato dal suo donatore, poi dal suo (non-) do-
natario, ma in questo abbandono resta almeno manifesto che il dono
è stato ben donato, e donato a fondo perduto, poiché di fatto esso si
ritrova perduto. Si ritrova perduto – non c’è alcun paradosso nel-
l’espressione, perché, letteralmente, esso si ritrova in quanto si trova
(come) perduto; in quest’abbandono, esso appare senza contesto, come
un dono compiuto; non vi resta niente che questo – questo dono si
compie senza pentimento, poiché esso continua a donarsi anche sen-
za riconoscenza né ricezione. Che un dono, una volta donato, si tro-
vi abbandonato, ciò non abolisce il carattere della donazione, ma al
contrario lo conferma – nessuna reciprocità arriva a turbarne la chia-
ra evidenza (DC 110 cn).
Ciò che resta è il dono, solo in quanto «senza la minima pos-
sibilità di un contro-dono». Se resta qualcosa del dono, deve re-
stare in-conosciuto in questo restare, deve essere in essenza que-
sto semplice resto che è rimasto. Fissato in se stesso fino all’ab-
bandono, il dono, ciò che resta, interrompe il circolo piuttosto
che vivificarlo: esso nasconde la sua provenienza e la sua de-
stinazione (la sua provenienza alla sua destinazione e vicever-
sa). Nasconde, dal momento che si nasconde in sé, nella sua
oscurità densa e incapace di comunicare altro che questo resto
che rimane: resto di che? Di nulla o di qualcosa che non c’è, che
è in questo restare dileguato. Il resto, il dono: è ciò che non può
ritornare. Dare il resto, ma senza che nessuno abbia prima do-
nato di più, senza che nessuna mano possa veramente ricevere
quel resto e riconoscerlo come resto, che allora sarebbe la trac-
cia di un dono già offerto, di qualcosa in più del resto (e rima-
sta nel resto). L’abbandono è necessario allora perché questo re-
sto sventi ogni possibile ritorno, sia un’interruzione tra il suo es-
ser donato e il suo esser ricevuto, e non un tratto d’unione. Poiché
resta abbandonato, il dono sventa sia il pericolo della presenza
sia il pericolo della reciprocità. Ma il punto essenziale è com-
prendere come in questo doppio pericolo agisca, in fondo,
un’unica angoscia.
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Se il dono rimane non abbandonato, allora esso si carica di
un peso ontologico troppo compromettente: poiché qualcuno lo
ha donato, esso è qualcosa che si può ricambiare (e il cui va-
lore si può calcolare). L’espulsione dell’origine rimanda alla ri-
duzione del donatore, che ci pare abbia un primato epistemo-
logico nel percorso marioniano. Sia il donatario sia il dono do-
nato, infatti, si possono ridurre alla donazione solo in quanto
il donatore è già scomparso, si è abbandonato nel dono, non ap-
pare, non permettendo al donatario di restituire e, non firman-
do il dono, lasciandolo senza valore. La perdita del donatore ci
riporta alla dialettica presenza–assenza che abbiamo già ritro-
vato in Heidegger e in Derrida. Il padre è assente, e questo ne-
gativo rende possibile il positivo del dono rimasto. Poiché il
dono è stato abbandonato, esso rimane dono. Il gioco di pre-
senza e assenza ci permette di tradurre brevemente il tentativo
di Marion nei termini di prossimità e separazione, e in questo
modo di evidenziarne una fondamentale differenza rispetto al
modello heideggeriano. Mentre in quest’ultimo l’abbandono del-
l’essere finiva per rendere possibile il dono sotto il segno del-
la separazione assoluta, senza alcuna prossimità, in Marion l’ab-
bandono del donatario avviene in controtendenza, come una
prossimità che consuma ogni separazione. L’assenza del dona-
tore infatti non è dovuta ad una presa di distanza rispetto al dono,
ma ad una consumazione dentro di esso. Il donatore è assente
perché è saturato nel dono, fino a perdersi in esso, fino all’ab-
bandono128. È evidente qui come Marion assuma e radicalizzi
il versante kenotico dell’abbandono, privilegiandone una lettura
negativa (la kenosi come svuotamento di sé) piuttosto che l’in-
terpretazione positiva (la kenosi come assunzione della natura
umana, senza alcuna sottrazione della natura divina). Abban-
donato alla donazione e soltanto così manifestato, il dono rinun-
cia ad ogni sua connotazione etica, ripudia la sua origine, ce-
128
 Cfr. DC, pp. 377-391 (il paragrafo 30, l’ultimo dell’opera, significati-
vamente intitolato L’abbandono); e J.-L. MARION, La fenomenalità del sacra-
mento. Essere e donazione, in N. REALI (a cura di), Il mondo del sacramen-
to. Teologia e filosofia a confronto, Ed. Paoline, Milano 2001, pp. 134-155.
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lata ormai dentro l’insieme sovrabbondante dei fenomeni: di ciò
che si mostra essendosi dato, di ciò che, pur essendo donato,
non si manifesta e rimane avvolto nell’oscurità di «una notte
di cose non viste» (DC 390). A questa legge dell’abbandono ri-
sponde la donazione, consegnandole in ostaggio il dono. Seque-
stro che avviene per garantire una vittoria sull’ente e sulla pre-
senza, per lasciare che colui che dona possa non essere visto
e, in questo modo e solo in questo, tenere fede al suo destino:
«seppur abbandonato, un dono resta perfettamente donato» (Ivi).
Ma quale maledizione colpisce la mano di chi raccoglie que-
sto dono ormai freddo, senza nome, senza firma? Proprio per-
ché abbandonato, il dono ci ricorda che una segreta origine si
è compiuta e non si rivela più, che qualcuno ha donato a noi e,
abbandonando il dono, ci ha abbandonati ad esso. In questo
segreto è la nostra origine: scomparsa, celata, abbandonata,
espulsa. O siamo noi ad essere espulsi da essa, che ancora c’in-
terpella sfondando la rigida legge dell’abbandono e reclaman-
do l’ascolto? Come poter riconoscere in quel dono abbandonato
il filo d’una storia, un racconto che sia proprio il nostro, e non
soltanto la gratuità maligna del caso? L’angoscia s’imposses-
sa del donatario che riceve un «dono che si dona da solo»129,
e, levando lo sguardo, ogni cosa, vista o non vista, poiché sem-
pre donata, consegnerà la verità dell’esistenza all’abbandono,
alla sua incessante necessità.
Il tentativo di Marion è allora, a nostro avviso, ancora con-
dizionato dal logos dell’abbandono, cui infine il dono viene ri-
dotto. Eppure vi sono anche in Marion dei varchi, a partire dai
quali il discorso può riconfigurarsi in forma differente.
Il primo varco si trova consegnato alle preziose pagine di
L’idolo e la distanza e, soprattutto, di Dio senza essere. In esse
il tentativo di Marion, poiché legato non alla severità del meto-
do fenomenologico ma piuttosto ad una correlazione metodolo-
gica tra ermeneutica, metafisica, teologia, estetica, etica, ci pare
metta a fuoco la questione della relazione di dono, senza disco-
129
 J.-L. MARION, L’incoscienza del dono, cit., p. 64.
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noscerla. In Dio senza essere la questione del dono, legata a filo
doppio con quella dell’amore (tanto che i due termini vengono
utilizzati come sinonimi), viene introdotta nel tentativo di essere
fedeli all’eredità heideggeriana e, al contempo, di andare oltre.
Si può coniugare la differenza ontologica senza ricadere nell’on-
toteologia? Si può ancora pronunciare il nome di Dio senza che
esso si tradisca nel riferimento all’ente? La questione dell’es-
sere e quella di Dio s’incrociano. La questione dell’essere, nel-
la sua differenza, richiede un sovrappiù di linguaggio: un’usci-
ta dal linguaggio puramente ontologico per accostarsi al pensiero
poetante e al suo spazio filosofico per eccellenza, la mistica. È
il compito lasciato da Heidegger: l’essere, in quanto Ereignis,
va cercato al di là dell’ontologia e del suo linguaggio, poiché
l’oggetto dell’ontologia è l’essere in quanto essere, non già l’es-
sere in quanto Ereignis (ma anche l’essere in quanto dono). Omo-
logando l’essere all’essere, facendo ontologia dell’essere, il tra-
dizionale discorso sull’essere tradisce l’essere. Solo un’altra
ontologia, non più ontologia dell’essere, può nominare la dif-
ferenza dell’essere dall’ente senza ridurla all’essere in quanto
essere – che è, come ogni tautologia, un raddoppio che induce
alla rigidità dell’ente (l’essere, in quanto ciò che è, è essere, di-
viene un ente).
D’altro lato, come salvare Dio da questa stessa deriva? Ciò
che veramente è in questione – ed è la stessa questione sia nel-
la domanda sull’essere sia nella domanda su Dio – è l’origine:
come non lasciare l’origine nominata in forma minore da ciò che
è originato – l’ente e il suo linguaggio – o abbandonata all’inef-
fabilità dello scacco e della coscienza infelice? Sia la filosofia
sia la teologia, nell’incrocio della stessa origine ricercata130, ri-
cercano un altro luogo da cui ripartire, un altro incrocio che sia
lo stesso. Dio senza essere è dunque un’opera tra filosofia e teo-
logia, che rinuncia esplicitamente sia al rigore del sistema (è una
raccolta di saggi, come noto) sia al rigore di un metodo ben de-
finito e riconosciuto come tale. Poiché la questione è l’origine,
130
 Sul tema cfr. G. FERRETTI, Filosofia e teologia cristiana, 2 voll., Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002.
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essa non potrà ricevere un metodo ma soltanto offrirlo. L’ante-
riorità dell’origine segnala anche questa sua precedenza episte-
mologica: l’origine, in quanto tale, non può essere riconosciuta
attraverso un metodo, se non dopo aver operato un ascolto in-
condizionato di essa che la riconosca anche come metodo.
A quest’incrocio di questioni, Marion risponde in modo dif-
forme, per cui anche in Dio senza essere non è difficile già rin-
tracciare il primato dell’abbandono131. Eppure quest’abbandono
non assume mai la forma radicale delle opere successive, poi-
ché esso rimane legato ad una modalità precisa di donazione che
manifesta e rivela la sua origine, che dunque non cela il dona-
tore ma lo fa risplendere incontaminato dalla presenza. L’abban-
dono consegna l’ultima parola al nominarsi del donatore in quan-
to Bene, prima dell’essere. Così, proprio nel saggio centrale,
intitolato L’in-crocio dell’essere, Marion può scrivere:
Dio dona l’essere agli enti esclusivamente perché precede non solo
questi enti ma anche il dono che affida loro, cioè l’essere. In questo
senso la preminenza dell’essere sugli enti rinvia a sua volta alla pre-
minenza del dono rispetto all’essere, e quindi, da ultimo, alla premi-
nenza di chi affida il dono rispetto all’essere132.
Troviamo qui come un’ascesa di preminenze. Vi è, innanzi-
tutto, il primato dell’essere sugli enti. Questo primato fa sì che
l’essere non sia mai un ente, dunque non sia mai sottoposto al
dominio della presenza. Come in Heidegger e in Derrida, anche
in Marion, in questa prima fase, il movente filosofico pare es-
sere la differenza ontologica e, quindi, l’irriducibilità dell’essere
nei confronti della presenza. Questa preminenza irriducibile rin-
via ad un secondo primato, quello del dono rispetto all’essere.
Questo primato ricalca le argomentazioni dei filosofi già presi
in esame: la natura paradossale del dono, per cui esso non può
131
 L’abbandono permette al donatore di non diventare mai un idolo. In
questo senso il coincidere, tramite l’abbandono, del donatore con il dono non
va inteso nel senso della riduzione del donatore ma di una sua riaffermazio-
ne anti-idolatrica. Ciò non toglie, evidentemente, che anche in Dio senza es-
sere alcune pagine sono fortemente connotate dal logos dell’abbandono. (Cfr.
J.-L. MARION, Dio senza essere, cit., pp. 70 ss).
132Ibid., p. 101 cn.
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mai esser presente – pena la sua scomparsa –, fa sì che l’esse-
re, per salvare la propria differenza, abbia da affidarsi al dono.
Ma anche questo secondo primato rimanda ad un ultimo e de-
finitivo privilegio: quello del donatore rispetto al dono e rispetto
all’essere. Il discorso su Dio si apre a partire da quest’ultimo pri-
mato: il dono rinvia ad un donatore e mette in relazione con lui,
è precisamente il luogo di questa relazione connotata eticamente
dal Bene. Così il primato del Bene sull’essere non si riferisce
al dono se non in quanto si riferisce al donatore: il dono è tale
perché è il simbolo di una relazione nella quale colui che dona
ama colui a cui dona. L’unico nome divino – Dio come amore
– rimanda all’essenza stessa del donatore, essenza che brucia
ogni sostanzializzazione. Poco importa che questo Dio che dona
si doni: la coincidenza di donatore e dono non mette tra paren-
tesi il primato del donatore e, attraverso esso, la costruzione tra-
mite il dono di una relazione connotata dal Bene.
Questo primato della relazione come sfondo d’ogni medita-
zione sul dono rimane a nostro avviso costante in quest’opera.
Possiamo così dire che in essa il dono si oppone alla presenza
non attraverso un abbandono della relazione ma attraverso un
suo incremento, addirittura un suo primato. Ancor di più, cosa,
secondo Marion, si oppone a questo primato del dono e della sua
relazione? Precisamente l’abbandono. Commentando la parabola
del Padre misericordioso (e dunque abbozzando anche una pic-
cola fenomenologia della paternità), scrive Marion:
Il figlio aveva messo in gioco la propria dignità di figlio; egli aveva
rinunciato alla propria dignità di figlio per ottenere l’ousia come pos-
sesso. […] L’abbandono lo riduce alla fame, l’abbandono gli toglie
l’ousia, la dignità di figlio e persino l’umanità. E così, non spera più
di recuperare la dignità di figlio, ma soltanto un cibo da porco o, nel
migliore dei casi, un trattamento da salariato; quando ritorna da suo
padre, non è neppure sfiorato dall’idea di chiedergli che gli venga re-
stituita la dignità di figlio, di cui gli sfugge persino la nozione: “non
sono più degno d’esser chiamato tuo figlio”. È così che vanno le cose
nell’abbandono. Ed arriva infine il momento del perdono; il padre ri-
conosce da lontano il proprio figlio, lo abbraccia e lo raccoglie; che
cosa dice, dona e perdona il padre? Egli restituisce senz’altro l’uma-
nità, ma soprattutto restituisce la dignità di figlio: “perché questo fi-
glio era morto ed è tornato in vita” (v. 24). In che cosa consiste que-
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sto dono? […] Il padre non vede l’ousia come la vedono i figli. […] O
meglio, il padre non vi vede l’ousia, e del resto il termine appare solo
nel discorso dei figli; il padre non lascia che il suo sguardo si rapprenda
in un termine transitorio, idolo se poi non svanisce interamente nello
scambio di cui costituisce solo il supporto, il segno, e persino il resi-
duo; il padre non si lascia prendere nell’ousia, perché trapassa con lo
sguardo tutto ciò che non s’inscrive nel rigore di un dono, che dona,
che è ricevuto, che è donato: il bene – per definizione e circolazione
– comune si offre come la posta indifferente di coloro che, per suo tra-
mite, si donano reciprocamente, in una circolazione più essenziale di
ciò che essa scambia133.
Chi è qui il figlio? È colui che sperimenta «come vanno le
cose nell’abbandono». L’esperienza dell’abbandono comincia
con la rivendicazione da parte del figlio del proprio possesso,
e, per questo, con la trasformazione dell’essere in avere134. L’am-
biguità semantica di ousia, sottolineata da Marion, serve preci-
samente a rimarcare lo statuto ontologico del possesso: esso non
definisce semplicemente il rapporto con le cose, esso definisce
proprio le cose. Le cose sono possedute, divengono contate, mi-
surate, calcolate: divengono enti, entrano nell’orizzonte della pre-
senza. Quest’entrata avviene allontanandosi dalla relazione pri-
maria con il padre, rivendicando per sé un altro essere: non sono
più tuo figlio, sono il padrone di ciò che possiedo. Obliando la
relazione primaria, il figlio si posiziona in un mondo senza uma-
nità, occupato solo da cose che sono in quanto si possiedono.
Ma il possesso scade: le cose finiscono, vengono rubate, si
consumano. La sostituzione ontologica dell’essere con l’avere
si mostra inaffidabile: non possiamo produrre l’essere assegnan-
dolo alle cose che possediamo. Prima di questa produzione on-
tologica della presenza, noi siamo dentro una relazione ontolo-
133
 Ibid., pp.126-127 cn.
134
 L’essere che viene «messo in gioco» in questa trasformazione è pre-
cisamente quello in cui consiste la «propria dignità di figlio». Ritroviamo qui,
anche dal punto di vista del figlio, una confutazione della precedente lettura
della relazione padre-figlio come abbandono. Questa trasformazione dell’es-
ser figlio consiste infatti nell’abbandono (che «lo riduce alla fame, gli toglie
l’ousia, la dignità di figlio e persino l’umanità»). Dal momento che decide l’ab-
bandono, il figlio non è più figlio. In positivo: esser figlio significa «non spe-
rimentare come vanno le cose nell’abbandono».
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gica senza possesso e senza presenza: siamo padre e figlio, sia-
mo fratelli, siamo dentro l’umanità. Il figlio si ritrova dunque
senza più essere: abbandonato dalle cose che, possedute, sono
finite, (avendo) abbandonato l’essere che, prima di avere, lo co-
stituiva. Chiede di poter tornare indietro: in effetti non ci cre-
de. L’abbandono toglie ogni speranza, si presenta come irrever-
sibile. Eppure il padre dona, dona senza attendere la domanda,
dona perché non ha mai smesso di donare. L’irreversibilità del-
l’abbandono è annientata dall’irreversibilità del dono.
Il padre non ha mai smesso di donare perché ciò che egli
dona non ha un tempo finito, non si consuma, non scade. Egli
non dona l’essere che si ha, ma l’essere che si è – ciò che il fi-
glio aveva abbandonato. Niente di nuovo sotto il sole: il dono
consiste nel ripristino della dignità e dell’umanità. Ma questo
ripristino avviene in forma opportuna: non come qualcosa che
non c’era e che bisogna restituire, ma come qualcosa che ave-
va soltanto smesso di essere riconosciuta. Il figlio, negando il
proprio essere figlio, non ha mai smesso di esser figlio per il
padre. Il dono rimette ontologicamente le cose a posto ripor-
tando il riconoscimento al suo statuto reciproco: ora il figlio ri-
conosce il padre come tale e permette alla pazienza del ricono-
scimento del padre di donarsi compiutamente. Ricevendo il ri-
conoscimento del figlio (“tu sei mio padre”), il dono del padre
si dona compiutamente. Questa reciprocità riconquistata rappre-
senta il modello esemplare di dono: chi dona e chi riceve? Chi
è il donatario e chi il donatore? Certo il padre dona al figlio,
ma il padre non aspetta altro che il ritorno del figlio, è questo
l’unico dono che vuole. Il ritorno del figlio al padre non rende
al padre anche più di quello che dona (poiché gli rende il figlio)?
Quel che più interessa è che questo gioco del dono – tra dona-
re, ricevere, ricambiare – non corre il rischio d’essere uno scam-
bio economico. Non corre questo rischio perché lo sguardo del
padre fissa l’assenza del figlio in attesa del suo ritorno. Come
è differente questa figura della paternità da quella presentata
negli ultimi scritti! Mentre in quest’ultima il padre abbassa lo
sguardo e si nasconde dinanzi al figlio, poiché crede che abban-
donare sia l’unico modo per esser padre, qui il padre fissa lo
sguardo nell’assenza, poiché, nel momento in cui il figlio ritor-
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nerà, saprà che lo sguardo del padre non si è mai ritratto, è ri-
masto, nell’abbandono del figlio, ad attestare il primato del
dono. La distanza del figlio non ha sciolto definitivamente la
prossimità, che lo sguardo cercante del padre non smette di ri-
confermare. Così le parole conclusive della citazione precedente
riconoscono in questa relazione di dono quello scarto della re-
ciprocità che andiamo sostenendo dall’inizio: vi è una circola-
zione delle cose scambiate – a partire dalla quale si definisce
la reciprocità mercantile – e vi è una circolazione ben più es-
senziale, quella per cui, per tramite del bene, le persone si do-
nano reciprocamente.
Non vi è dubbio che abbia agito, nel passaggio marioniano
dalla fase più “teologica” alla fase più recente, un’ossessione
fenomenologica, per cui soltanto l’assunzione rigorosa del me-
todo avrebbe potuto difenderlo dalle accuse, rivoltegli da più
parti, di una vicinanza troppo stretta con la “teologia cristia-
na”. Dinanzi a quest’accusa, Marion accetta la sfida cercando
di dimostrare come la fenomenologia stessa, riconfigurata ra-
dicalmente dal primato della donazione, possa aprire o aprir-
si all’oggetto teologico, a partire però da un punto di vista in-
discutibilmente filosofico. Così tutta l’impresa dell’ultimo
Marion va colta in questa tensione tra la chiusura metodolo-
gica della fenomenologia come scienza rigorosa e l’apertura che
all’interno di essa la donazione permetterebbe. Tale apertura,
il punto d’arrivo non (ancora) raggiunto di Marion, fondata sul
primato della possibilità rispetto all’effettività, si manifestereb-
be soprattutto nell’attenzione ai fenomeni saturi e, ancor di più,
nell’interdonazione, vero punto d’incrocio tra fenomenologia
e metafisica ma anche, forse, tra donazione e dono, ma, alme-
no fino adesso, anche il luogo meno approfondito nelle opere
di Marion.
D’altra parte, se riprendiamo ancora una volta questa stra-
na assonanza tra donazione e dono, per riconfermare l’obiezione
già citata di Derrida, per cui essa, contro le apparenze, non com-
porta necessariamente un’equivalenza semantica, dobbiamo in-
sistere sul fatto che è lo stesso Marion ad avvertirci ripetuta-
mente di questo, offrendoci altri varchi per mutare registro in-
terpretativo. Ci avverte infatti già nel libro II di Dato che, nel
Tra dono e abbandono. Tracce della filosofia contemporanea
235
momento in cui afferma che la fenomenologia del dono è al ser-
vizio della verità della donazione, e dunque ne viene attraver-
sata in modo funzionale: il dono viene ridotto alla donazione
perché l’oggetto dell’indagine non è che quest’ultima. Ci av-
verte ulteriormente nelle pagine finali di Dato che, nel momento
in cui, aprendo alla questione della interdonazione e dell’amo-
re135, riconosce in questo sviluppo ulteriore e “non ancora esplo-
rato” rispetto alla donazione, lo spazio stesso dell’intersogget-
tività e dell’etica e, per ciò stesso, del dono in quanto relazio-
ne connotata eticamente.
Certo, affinché questo progetto riesca a trovare compiutezza
etica – e aprirsi così insieme al dono e alla metafisica – deve
a nostro avviso fare i conti con alcune resistenze strutturali.
Deve innanzitutto fare i conti con una radice epistemologica
della fenomenologia che, nella ripresa marioniana di Husserl,
è rimasta di fatto invariata. Il tentativo di Marion, infatti, pro-
ponendosi come un rovesciamento della fenomenologia hus-
serliana (e, in particolare, del primato del soggetto trascenden-
tale), proprio per questo non rompe con la meta-logica che di-
rige la sistematizzazione del filosofo tedesco, ma anzi la con-
ferma soltanto – appunto, rovesciandola. Il rovesciamento della
fenomenologia ne ripropone la stessa procedura e, dunque, non
si presenta né come un suo superamento né tanto meno come
una sua convincente contestazione. Qual è, a nostro avviso,
questo “principio di tutti i principi”, che lega in una continui-
135
 Proprio questo accenno conclusivo all’amore, per cui esso appartie-
ne ad uno sviluppo ulteriore e non ancora esplorato, ci lascia intendere come
esso, pur essendo aperto dal primato della donazione, non appartenga sem-
plicemente ad esso. Il dono, allora, molto più che all’orizzonte della dona-
zione, appartiene all’orizzonte dell’amore, che non è tematizzato in Dato
che. D’altronde, se si riconosce all’amore un eccesso senza pari, questo ec-
cesso non può essere rimontato dalla donazione, tanto quanto non può es-
sere rimontato dall’utile e dalla presenza. Solo l’amore può comprendere
l’amore: «L’amore – dunque la carità – non rispetta le logiche della ragio-
ne calcolante, degli enti che sono, del mondo che vedemmo; non che esso
manchi d’ogni rigore, al contrario; l’amore sviluppa semplicemente un suo
proprio rigore – l’ultimo rigore, spesso un’assiomatica assolutamente sen-
za pari» (J.-L. MARION, Prolégomènes à la charité, La Différence, Paris
1996, p. 7; tr. nostra).
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tà rigida Marion a Husserl136? Precisamente il primato dell’epi-
stemologico sull’esistenziale. È il concetto stesso di riduzio-
ne (che, non a caso, rimane fondamentale, proprio perché,
molto più che il primato dell’io trascendentale, rappresenta il
vero discrimine tra l’appartenere o il non appartenere alla fe-
nomenologia come scienza rigorosa) che ci rimanda a tale pri-
mato. Nella riduzione si opera un’astrazione, messa tra paren-
tesi l’esistenza concreta in nome di una dimensione più pura
e universale – abitata dalle essenze e dalle forme. Eppure, come
già sottolineato nelle pagine dedicate ad Heidegger, questa
funzione salvifica del metodo astrattivo rischia in alcuni casi
di compromettere la conoscenza come già storicamente situa-
ta dentro un mondo. Accanto a questa resistenza se ne presenta
anche un’altra, anch’essa non troppo dissimile da quella già
ritrovata in Heidegger. Come per Heidegger il primato dell’es-
sere viene contestato dalla melanconia con l’accusa di insigni-
ficanza – ed è curiosamente lo stesso Marion a metterlo in luce
– così c’è da chiedersi se non si possa rivolgere la stessa ac-
cusa al primato della donazione. Se anche ammettessimo in-
fatti il primato fenomenologico della donazione, esso non di-
rebbe altro che tutto ciò che si mostra (e che non si mostra ma
attende di farlo) si dona, lasciando così il gioco del senso tut-
to ancora da giocare. Se anche tutto è dato/donato, nulla di ciò
che ci si offre in quest’orizzonte è uguale al resto, e il compi-
to infinito del nominare le differenze, scovando proprio nel-
l’irriducibile differenza il loro senso, è ancora da cominciare.
Il primato epistemologico della donazione, pur dicendo come
senso e verità siano tali, non dice nulla rispetto a quale senso
e verità riveli ciò che si offre: la verità del dono riposa non nel
suo essere ridotto alla donazione, ma nel suo essere un dono
in quanto dono; la verità dell’altro non sta solo nell’essere ri-
dotto all’interno della donazione, ma nel suo essere irriduci-
136
 Vi sarebbe un altro libro da dedicare ai motivi della preferenza accor-
data da Marion alla fenomenologia di Husserl piuttosto che a quella di Sche-
ler, in primo luogo, ma anche di Stein, Merleau-Ponty, lo stesso Levinas. Pri-
vilegiando Husserl, Marion perde forse tutte le innovazioni che questi autori
hanno offerto all’impianto iniziale della fenomenologia.
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bile ad ogni altro, pur condividendone la comune provenien-
za dalla donazione. Così le differenze tra fenomeni dati/donati
non possono ridursi al semplice grado d’intuizione – dalla po-
vertà all’eccesso – ma devono essere nominati di nuovo e in
tutta la loro rivendicazione ontologica: la comune origine fe-
nomenologica non garantisce e non rivela il fatto che il dono
e l’oggetto economico non sono la stessa cosa, e che, all’in-
terno del singolo fenomeno, un dono non è uguale ad un altro
e, ancor di più, ciò che costituisce l’alterità di ciascun altro non
è lo stesso che costituisce l’alterità di un altro ancora. Sia il
puro essere sia la pura donazione – dal momento che riduco-
no tutto allo stesso nome – sono anonimi, perdendo il segreto
del nome e del nominare che dà luogo all’incontro delle dif-
ferenze e all’attenzione alla verità di ogni cosa che è nella sua
singolare irriducibilità.
Ma infine, tutte queste perplessità filosofiche da noi mosse
sono veramente valide? È lecito cioè intessere un discorso sul
dono a partire dalle ultime opere di Marion? Certo, non vi è dub-
bio che è proprio la consistenza delle pagine dedicate al tema
che giustifica il nostro tentativo. Marion si occupa del dono, e
la contiguità apparente di dono e donazione viene sviluppata a
più riprese, e ancor di più è divenuta la cifra essenziale delle
interpretazioni più diffuse (anche perché l’equivocità tra dono
e donazione permette, contrariamente al nostro punto di vista,
una lettura in continuità tra le opere teologiche e quelle stretta-
mente fenomenologiche). Eppure, alla fine di queste pagine, nulla
ci toglie il sospetto che esse siano del tutto vane, e che ciò di
cui trattano sia una questione che, pur di fatto presente, non è
di fatto attinente alla lezione marioniana. È lui stesso infatti ad
avvertirci esplicitamente:
Io vorrei dissentire sostenendo che, a questo stadio del mio lavoro, io
devo sottolineare che non sono interessato al dono né tantomeno al
significato religioso del dono. […] Infatti, io m’interessai del dono
quando scrivevo di teologia, qualche decina di anni fa o di più. Ma,
con Réduction et donation, la questione del dono è stata profondamente
modificata per me dalla scoperta della questione della donazione137.
137
 J. DERRIDA - J.-L. MARION, On the gift, cit., p. 56 cn (tr. nostra).
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A leggere bene queste parole, la conclusione dovrebbe es-
sere assai semplice. Marion si è occupato del dono nelle ope-
re teologiche, ma nel suo pensiero più recente non è interes-
sato ad esso. Ciò segna una discontinuità non solo di metodo
ma anche di contenuto. Dunque perché sottolineare così tanto
la semplice equivocità – come la definisce Ricoeur – tra do-
nazione e dono? Il libro II di Dato che quanto risulta neces-
sario al rigore di tutto il percorso? Risponde Marion: «Io cer-
co di dimostrare che assumere questa cosiddetta semplice equi-
vocità rischia di impoverire sia la questione del dono sia la
questione della donazione»138. Tale duplice rischio si potreb-
be esplicitare in questo modo: da un lato il dono non è la do-
nazione, ma attraverso la donazione esso non decade nella pre-
senza e nello scambio; dall’altro la donazione non è il dono,
ma attraverso il dono viene sventato il pericolo di interpretar-
la come puro darsi del dato.
Forse la soluzione di questo doppio gioco – il dono non in-
teressa più eppure è necessario alla comprensione del valore
innovativo della donazione – potrebbe essere quella di utiliz-
zare il dono senza pretendere di darne una parola definitiva, di
riconoscere cioè che Marion è un filosofo della donazione ma
non è un filosofo del dono, poiché la donazione apre la que-
stione del dono, preservandola dalla presenza, ma certo non la
chiude, poiché non ne contiene tutta la profondità di signifi-
cato che andiamo cercando nell’interrogare la misteriosa espe-
rienza del dono.
Il più grande critico di Marion rispetto a questo è Marion stes-
so, poiché alcune parti di Dio senza essere rappresentano insieme
un’alternativa e un superamento del modello del dono secondo
il logos dell’abbandono che è quello a cui giungono, di fatto, il
libro II di Dato che e tutti gli ultimi saggi dedicati al dono. Il
primato della donazione non falsifica la verità del dono solo se
apre uno spazio ulteriore, il vero e proprio spazio del dono, che
è al contempo lo spazio della metafisica e dell’etica. Solo così
si può riconoscere che la verità del dono si gioca su un piano
138
 Ibid., p. 61.
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differente rispetto a quello della semplice donazione, sul piano
di quella circolazione reciproca che lo stesso Marion, magistral-
mente, indicava.
2.3. Derrida e il dono impossibile
Perché e come pensare che il dono è l’impossibile? È perché si tratta
qui proprio di pensare, come se il pensiero, la parola pensiero, si adat-
tasse esclusivamente a questa sproporzione dell’impossibile, non an-
nunciandosi nemmeno, come pensiero irriducibile all’intuizione, ir-
riducibile anche alla percezione, all’esperienza, alla scienza, alla fede,
se non a partire da questa figura dell’impossibile? A partire dall’im-
possibile nella figura del dono?139.
La sola affermazione che sia affermativa, è quella che deve afferma-
re l’impossibile. […] L’impossibile, qui, è l’altro, come per-viene a
noi: mortale, a noi mortali. E che noi amiamo così, affermando che è
bene così140.
2.3.1. Il dono, il doppio inizio, la letteratura
Nel 1993 appare sulla Revue du Mauss una lettera sospetta141.
Essa porta come titolo: Critique anonyme de la conception maus-
sienne du don, e, come lascia intendere Caillé rispondendo, è in
modo assai sospetto scritta con «una forte tonalità derridiana».
Il nucleo della critica a forte tonalità derridiana consiste in questo,
che «l’opera di Mauss tratta non del dono, ma del commercio,
semplicemente»142. Citiamo quest’episodio perché esso si col-
loca in un momento decisivo rispetto allo studio del dono. Da
139
 J. DERRIDA, Donare il tempo, cit., p. 15 cn (da ora DT).
140
 J. DERRIDA, Mémoires pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988, p. 49.
141
 Tale lettera è suscitata dalla lettura sia dell’opera di GODBOUT - CAIL-
LÉ, Lo spirito del dono, sia del primo, fondamentale, numero della nuova se-
rie della rivista, dal titolo Ce Que Donner Veut Dire (Revue du MAUSS, La
Découverte, Paris n. 1 (1993).
142
 Don, Intérêt, Sacrifice et Désintéressement, «Revue du MAUSS», n.
2 (1993), pp. 155-156.
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un lato il volume derridiano sul dono ha avuto una vasta eco,
dall’altro la Revue decide di rifondarsi e di riformulare la pro-
pria posizione estendendola e dandole maggiore clamore. Ap-
parentemente queste due posizioni, che nello stesso momento
contribuiscono all’attualità della questione-dono, si contendono
il campo essendo due modelli contrapposti. Da un lato la posi-
zione di Derrida, che attraverso il dono critica la reciprocità,
dall’altro il dono come possibilità per pensare un modello nuo-
vo di reciprocità. Eppure, mentre molti seguaci di Derrida han-
no continuato a interpretare il dono con «una forte tonalità der-
ridiana»143, è forse lo stesso Derrida ad essersi avvicinato alla
posizione del Mauss, rivendicando per il dono anche una forte
valenza etica e politica.
La questione non è dunque di comprendere, nello specifi-
co, quanto abbia ragione l’uno o l’altro rispetto al Saggio maus-
siano144, ma piuttosto di leggere già in questo scambio episto-
lare, direttamente legato a Derrida, una prova di dialogo, una
polifonia ermeneutica che possa permettere di aprire il discorso
verso la verità del dono. Ricordiamo, d’altronde, come da al-
lora ad oggi sono costanti sia gli studi dedicati dal Mauss a
Derrida sia l’attenzione di quest’ultimo nei confronti del ten-
tativo degli altri145.
Quest’episodio dimostra quanto sia risultata importante la
posizione di Derrida rispetto al ritorno in auge della questio-
143
 Una posizione classica di quest’interpretazione (eccessivamente) der-
ridiana del Saggio maussiano si trova in Remo Guideri, che giunge a titolare
un capitolo dedicato a Mauss come Saggio sul prestito (cfr. R. GUIDERI, Ulisse
senza patria. Etica e alibi del dono, L’ancora, Napoli 1999, p.76)
144
 Sulla questione se il Saggio sul dono di Mauss abbia come oggetto il
dono o il commercio ci siamo già espressi con chiarezza nel paragrafo pre-
cedente.
145
 Ricordiamo, oltre alle parti dedicate da Derrida a Mauss in DT, gli in-
numerevoli articoli pubblicati dalla Revue du MAUSS sulla posizione di Der-
rida (già a partire dal numero sopracitato – il n. 2 – dove compare un inte-
ressante articolo di J.-L. CHERLONNEIX, Lettre à Marcel Mauss touchant le dé-
sinteréssement, Jacques Derrida et l’esprit de Dieu (pp. 127-142). Alla po-
sizione di Derrida viene dedicato un paragrafo intero da A. CAILLÉ, Il terzo
paradigma, cit., pp. 92-102.
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ne del dono nel dibattito culturale, e non solo filosofico, con-
temporaneo. L’ultimo decennio, fecondo come non mai, è de-
dicato da Derrida allo studio di tutte quelle figure dell’impos-
sibilità, dentro le quali poter individuare delle fenditure dove
cercare la profondità invisibile della dif-ferenza. Tra queste fi-
gure un posto di rilievo merita proprio il dono, anche se, poi-
ché ciascuna figura è (dell’) impossibile, ciascuna figura ap-
partiene alle altre, in una correlazione segreta che lega il mondo
delle presenze al mondo delle tracce, le identità culturali, di
generi, di irriducibile singolarità – segretate dal nome proprio
– all’informità delle differenze e, a partire da esse, della dif-
férance.
Anche il dono, allora, nomina la différance rendendola ter-
restre, ma senza ridurla a fenomeno mondano. Poiché il dono
vive in questa correlazione con l’impossibilità, di esso vi è traccia
diretta e indiretta in molti libri, e certamente in tutti quelli pub-
blicati recentemente. Tra questi, i due studi più importanti sono
quelli il cui titolo rinvia già al dono, Donare il tempo e Donare
la morte146.
Abbiamo già dedicato a Donare la morte un paragrafo. Do-
nare la morte – il sacrificio e la responsabilità incondizionata,
la follia del dono che esclude qualunque riconoscenza, poiché
appare immorale, insensato, gratuito – sarebbe l’evento che con-
tiene l’eccesso del dono, la sua soprannatura rispetto alla logi-
ca consolidata e, in particolare, alla logica della presenza. Pro-
prio per questo Donare la morte non fa che consolidare l’apo-
ria del dono, che era il tema aperto in Donare il tempo. In Do-
nare il tempo la questione viene posta, come è noto, con un dop-
pio incipit letterario147.
146
 J. DERRIDA, Donare la morte, cit. Per un’analisi di questo libro riman-
diamo a S. PETROSINO, Il sacrificio sospeso, Jaca Book, Milano 2000.
147
 Scrive Derrida: «Non c’è problematica del dono se non a partire da una
problematica conseguente della traccia e del testo. Non può mai esserci pro-
blematica del dono a partire dal segno, dal significante, dal significato e dal
valore. È questa una delle ragioni per cui, nell’elaborazione di tale problema-
tica, partiamo sempre da testi, da testi nel senso corrente e tradizionale delle
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Il primo incipit, sotto forma d’esergo, è tratto da una lette-
ra, dunque da una forma di scrittura destinata, per naturale vo-
cazione. È un passo della Lettre à Madame Brinon, scritta da Ma-
dame de Maintenon, amante del Re Sole: «Il re prende tutto il
mio tempo, io dono il resto a Saint Cyr, al quale vorrei donarlo
tutto»148. Queste parole sono contenute dentro un dono, sono do-
nate. Le parole spedite da un donatore ad un donatario confes-
sano a loro volta un dono, e un altro ancora: quello donato al
re, che consiste nel tempo (non solo nel tempo, ovviamente, ma
il tempo ospita tutto ciò che viene donato col tempo), e che con-
siste in tutto il tempo – tutto ciò che il tempo contiene, senza
lasciare altro tempo; e quello donato a Saint Cyr, che è il resto.
Il resto di quel tempo che è tutto, e per questo non ne lascia al-
tro. Madame de Maintenon non dona altro tempo, ma il resto
di quel tempo che è tutto. Allora la confessione concerne un dono
e ancora lo stesso dono, non un altro: lo stesso dono e lo stesso
tempo, donato al re (tutto) e a Saint Cyr (il resto di tutto, cioè
nulla). Due doni nello stesso tempo, lo stesso dono, dunque.
L’uno occupa il tempo, tutto, l’altro occupa il resto, cioè nulla,
ma occupa tutto lo spazio del desiderio, poiché vorrebbe donar
tutto a Saint Cyr. Due figure di un dono, soltanto uno: da un lato
il dono nel tempo, visibile, materiale e disteso: tutto il tempo.
Dall’altro il dono senza tempo, invisibile e impossibile, senza
materia, puro desiderio. Il presente, che contiene tutto il tempo,
da un lato; l’impossibile, che non ha tempo e per questo vorrebbe
donarlo, dall’altro:
Il suo desiderio sarebbe lì dove ella vorrebbe, al condizionale, dona-
re ciò che non può donare, il tutto, quel resto di resto di cui non può
fare presente. Nessuno glielo prende tutto, né il re né Saint-Cyr. Quel
resto di resto di tempo di cui non può fare presente, ecco ciò che de-
sidera Madame de Maintenant (come la si potrebbe chiamare), ecco
lettere scritte, cioè della letteratura, o da testi nel senso di tracce differenzia-
li che seguono un concetto che abbiamo elaborato altrove. E non possiamo
fare in altro modo se non partire dai testi, e dai testi in quanto essi partono
dall’inizio» (DT 102). Il nostro approccio, fin dal primo capitolo, tenta di re-
stare fedele a quest’intendimento metodologico.
148
 DT 3.
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in verità ciò che desidererebbe, non per lei ma per poterlo donare. Per
poterlo donare, per donarsi, forse, questo potere di donare. Ella man-
ca di non mancare di tempo, manca di non donare abbastanza. Man-
ca di quel resto di tempo che le resta e che non può donare: di cui non
sa che fare. Ma quel resto di resto di tempo, ecco il tutto del suo de-
siderio. Il desiderio e il desiderio di donare sarebbero la stessa cosa,
una sorta di tautologia. Ma forse anche la designazione tautologica del-
l’impossibile. L’impossibile forse, se donare e prendere sono ancora
lo stesso, la stessa cosa che soprattutto non sarebbe affatto una cosa
(DT 5).
Il desiderio abita nel dono, è sotto forma del voler donare.
Ma questo dono desiderato, questo desiderio di donare – tauto-
logia incondizionata, ciò che desideriamo è sempre donare, ciò
che doniamo è sempre desiderio – è impossibile.
Quest’impossibilità si definisce a partire dal fatto che non c’è:
cosa non c’è? Non c’è ciò che si desidera, il tempo da donare,
poiché è il resto del tutto; non c’è il desiderio, poiché sa di non
potersi realizzare, non ha tempo da donare perché non c’è tem-
po per donare. Tautologia impossibile, ma autentica: il dono e
il suo desiderio sono la stessa cosa, ciò che è impossibile. La
designazione autentica del dono e del desiderio, il loro proprio,
l’impossibile. Ma accanto a questa tautologia esuberante – il dono
è il desiderio, entrambi sono la stessa cosa, impossibile – v’è un
quarto elemento, il tempo.
Il tempo è ciò che è impossibile, perché non c’è. Non c’è tem-
po. Non c’è perché è tutto per il re, ma ancor di più perché il
tempo che il desiderio vuol donare è essenzialmente impossibile:
non è un tempo estatizzato – venuto nel varco del presente – ma
è il tempo che permette anche il dono di quell’altro tempo. È il
tempo che non c’è, per sua essenza. Questo doppio statuto del
dono corrisponde allora al doppio statuto del tempo, che Derri-
da riprende evidentemente da Heidegger149: il tempo che c’è si
può donare tutto, ma non è il tempo che non c’è e, per questo,
non si può donare (ma proprio questo il dono desidera – poiché
non vuole donare il tempo che può appartenere a qualcuno, in
149
 Per un confronto tra Heidegger e Derrida circa questi temi, cfr. A. CI-
SLAGHI, Il sapere del desiderio, cit., pp. 76-79.
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questo caso al re). Il re ha tutto il tempo che c’è, ma il resto del
resto è tutto il tempo desiderato, che non c’è e per questo si può
solo dare, se non fosse che non c’è. Così il proprio del dono (pro-
prio il dono) appartiene al tempo che non appartiene a nessu-
no, poiché non è mai presente.
Es gibt Zeit: c’è tempo. Un tempo che appartiene a qualcu-
no: un tempo che può essere qualcosa, la cui essenza consiste
in questo prender parte a ciò che si ostende a partire dal presente:
che è presente. Un tempo che appartiene alla presenza, per questo
il suo valore è dato in proprietà a qualcuno. Un tempo che si può
avere, ma non si può donare, si può avere poiché appartiene ai
possibili, al potere che dirige i possibili lasciandoli a portata di
mano – pronti per il possesso150.
Es gibt Zeit: si dà tempo. Il tempo che non appartiene a nes-
suno, e a cui noi apparteniamo (o almeno vorremmo appartene-
re): il tempo senza presente, la cui essenza consiste in questo
esser-nulla rispetto alla presenza. Il suo essere consiste nel vo-
lersi donare, senza poterlo fare. Il desiderio impossibile di ciò
che non (c’) è possibile: il dono, il tempo, il desiderio, l’impos-
sibile.
Quest’esergo, introducendoci al paradosso della presenza,
insieme c’invita ad attraversare questa circolarità profonda: quat-
tro elementi, nessuno di questi è una cosa, eppure tutti e quat-
tro sono co-implicati: sono la stessa cosa che non è una cosa.
Il secondo incipit letterario si scopre alla fine, pur essen-
do il vero centro del discorso: è il racconto di Baudelaire dal
titolo La moneta falsa. Esso sta alla fine, pur essendo l’inizio,
e il perché non riposa solo nelle circostanze editoriali, ma an-
che nel fatto che ad esso appartiene l’ultima parola sul dono,
che al contempo non è mai una parola risolutiva, poiché l’aporia
del dono rimane irrisolvibile; si può decidere di esso, ma non
si può risolvere (il che equivarrebbe a risolverlo in qualcosa,
150
 Secondo una scansione, che unisce il possibile al possesso e ciò che
trascende i possibili – im-possibile – al dono, che è posta da Levinas in To-
talità e Infinito. Sul tema cfr. S. LABATE, La sapienza dell’amore, cit., pp.
19-41.
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gettarlo di nuovo dentro la presenza e il tempo che c’è, che non
si dà). Anche questo testo racconta di un dialogo, d’una rela-
zione, è una parola scritta che riferisce di qualcosa che è av-
venuta tra più persone, ciascuna in relazione differente con gli
altri presenti151.
Esso narra di un dono, e della sua verità, o della sua forma
che nasconde la verità, la quale corrisponde al suo essere falso.
Qualcuno dona una moneta, ma questa moneta è falsa. È, per
questo, falso anche il dono? O la falsità del dono è la condizio-
ne stessa perché il dono sia vero? E perché donare il falso? E
perché, poi, confessarlo ad un terzo, mantenendo e non mante-
nendo il segreto? Derrida cerca di rispondere a queste doman-
de, e, attraverso questo rispondere, di interrogare il dono nella
sua verità paradossale, di nuovo nella sua impossibilità rispet-
to alla presenza:
Una tale violenza può essere considerata come la condizione stessa
del dono, la sua impurità costitutiva, dato che il dono è coinvolto in
un movimento di circolazione, destinato al riconoscimento, alla con-
servazione, all’indebitamento, al credito, ma anche dato che, al di là
del circolo stesso, ha il dovere d’essere eccessivo e dunque sorpren-
dente. La violenza sembra irriducibile, nel circolo e al di fuori di esso,
per ripeterlo e per interrogarlo. Un dono atteso, moderato, misurato
o misurabile, un dono proporzionato al beneficio o all’effetto che si
dà per scontato, un dono ragionevole non sarebbe più un dono, tut-
t’al più un rimborso a credito, l’economia ristretta di una dif-feren-
za, di un temporeggiamento calcolabile, la sorpresa, se resta pura e
senza ri-appropriazione possibile, nomina quell’istante di follia che
lacera il tempo e interrompe ogni calcolo. […] La sorpresa del dono
puro dovrebbe avere la generosità di non donare niente che sorpren-
da e appaia come dono, niente che si presenti come presente, niente
che sia… (DT 147 cn).
Anche il racconto di Baudelaire mostra questo doppio do-
vere: il dovere-destino della circolazione e, dunque, del cir-
colo e del ritorno; il dovere dell’eccesso e della trasgressio-
ne. A questi due doveri corrispondono parimenti due statuti on-
tologici: il dovere d’esser presente – di donarsi dentro un si-
151
 Cfr. DT, pp.145 ss.
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stema economico di scambio –, il dovere di non esser presen-
te – di trasgredire il dono fino al punto di non essere niente,
o niente che sia. Il dono si fa e si disfa, continuamente e per
il fatto stesso di donarsi. Così nel racconto la moneta falsa è
donata, cioè inserita in un regime di scambio, da redistribui-
re (poiché permette all’indigente di esser dentro il circolo, di
possedere qualcosa – condizione preliminare ad ogni entrata
nella circolazione e nello scambio), ma la moneta donata è
falsa, ovvero trasgredisce il circolo e non si mostra nella sua
verità, o più precisamente: ciò che manifesta, la sua presen-
za, è falsa, la sua sostanza – che è presente nella circolazione
– non è. La moneta che c’è non è, permettendo così al dono
che è di non esser-ci.
Questa trasgressione che spiazza la circolazione avviene al-
l’interno di uno scambio precedente – come se fosse il potlàc
di esso. Colui che dona la moneta falsa al mendicante lo fa dopo
che il suo amico, colui che conduce il dialogo letterario, ha do-
nato la sua offerta. La moneta falsa è un dono agonistico, met-
te in regime di circolazione essendo essa stessa già all’interno
di uno scambio economico, nel quale ciascuno dei soggetti cerca,
attraverso la potenza dei doni, di attestare la propria superiori-
tà. Per questo, accanto alla prima circolazione (il dono della
moneta falsa) e alla sua trasgressione (il dono della moneta fal-
sa) – vi è bisogno di un’ulteriore trasgressione a quest’altra se-
conda (pur essendo precedente) circolazione. Per questo il (fal-
so) donatore confessa la natura del suo dono.
Questa trasgressione sotto forma di confessione rompe il cir-
colo dal di dentro, non nega la presenza ma la svuota di essere:
disorienta la natura ontologica della circolazione e della rela-
zione in essa attuata. Il disorientamento avviene come una ten-
sione irrisolvibile: la trasgressione ha bisogno della sua legge,
come la presenza del dono ha bisogno della sua non-presenza.
La verità del dono sta in questo luogo tra il vero e il falso: l’apo-
retico per eccellenza, l’evento della «verità senza verità» (DT
160). È per ciò forse che questo disorientamento appartiene di
diritto alla letteratura, poiché essa trasfigura la verità in una verità
senza più presenza, in una verità-simile. Come il dono fa pre-
sente ciò che non si può fare presente (e per questo la sua veri-
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tà si mostra come senza verità e, allo stesso modo, la sua men-
zogna si mostra senza menzogna) così la narrazione sta tra il vero
e il falso, si rivolge al resto, custodisce (e questa custodia av-
viene ancora come un tra, un attraversamento dell’aprire e del
nascondere) «il segreto di ciò di cui non si può parlare, ma che
si deve tacere» (DT 148). Questo secondo disorientamento, que-
sto secondo elemento falso venuto a rendere vero il dono, si
mostra sotto forma di confessione: «Era la moneta falsa, mi re-
plicò tranquillamente, come per giustificare la sua prodigalità»152.
Cosa vuol dire qui trasgredire? Perché trasgredire confessando
(cioè ripristinando la legge dell’evidenza, mettendo a posto i
conti, ritornando alla legge trasgredita153)? Derrida propone al-
meno tre ipotesi.
«Egli può dirlo per confessare, nella speranza di farsi scu-
sare» (DT 149). In questo modo dichiara di aver donato di meno
del suo amico (fino al punto di non aver donato), e dunque di
avere perduto la concorrenza con lui. Poiché il dono è falso, esso
non è un dono agonistico: trasgredisce la circolazione ripudian-
dola, semplicemente. In questo modo, attraverso la violenza della
menzogna, egli interrompe la violenza dell’agonismo (ma rico-
minciando al contempo un’altra storia di violenza – quella con
l’indigente)154.
«Era la moneta falsa può significare anche un sovrappiù di
trionfo ingenuo e un vanto vicino al cinismo». Avendo ormai
vinto, il trasgressore può confessare di aver barato. Egli non ha
152
 C. BAUDELAIRE, La fausse monnaie, in Oeuvres complètes, Gallimard,
Paris 1954, p.325; tr. it. di G. Raboni, La moneta falsa, in Poesie e prose,
Mondadori, Milano 1973, pp. 374-375 (riportato in DT, pp. 191-192).
153
 Sul valore filosofico della confessione come «forma di sapere alternativa
alla tradizione razionalista» cfr. M. ZAMBRANO, La confessione come genere
letterario, cit., pp. 20ss.
154
 «Una tale violenza può essere considerata come la condizione stessa
del dono, la sua impurità costitutiva, dato che il dono è coinvolto in un mo-
vimento di circolazione, destinato al riconoscimento, alla conservazione, al-
l’indebitamento, al credito, ma anche dato che, al di là del circolo stesso, ha
il dovere (il se doit) d’essere eccessivo e quindi sorprendente. La violenza
sembra irriducibile, nel circolo e al di fuori di esso, per ripeterlo o per inter-
rogarlo» (DT 247).
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vinto e basta, egli ha vinto con furbizia: ha raddoppiato la vio-
lenza e, in questo modo, raddoppiato la vincita.
Queste due ipotesi non si escludono, ma non ci danno risposta
sulla trasgressione trasgredita nella confessione, sulla moneta
falsa. Essa infatti può essere stata donata per rompere il circolo
e non far essere in debito il povero, o per indebitare il povero
senza perderci niente:
Si può anche dar credito all’amico di sentirsi innocente per aver do-
nato una moneta falsa, poiché con quella moneta falsa si è sottratto
al ciclo del dono come violenza nei confronti del povero. Siccome sa
– almeno si suppone – di non aver donato al povero – lasciandogli la
possibilità di servirsi della moneta falsa per farla (forse) fruttare nel
sistema capitalista che egli pratica e analizza insieme, su cui specula
e vi specula insieme –, lui, il falso donatore, è puro dal dominio che
avrebbe potuto assicurargli la coscienza donatrice. […] Il povero così
non gli deve niente. […] Tutto ciò autorizza anche un’altra ipotesi –
inversa –, ma inclusa in quella precedente, quella della maggior vio-
lenza: a poco prezzo, dando la sua possibilità al povero, egli ha inde-
bitato il povero che non può farci niente (DT 150).
Anche in questo secondo incipit letterario la scrittura di Der-
rida s’avviluppa, ritorna continuamente allo stesso punto senza
volerlo e poterlo fissare (anch’essa è una circolazione e un cir-
colo – senza fine, senza la resa dei conti). Questo disorientamento
della scrittura – nella quale volutamente ci siamo immersi an-
che noi in queste poche pagine – ha un suo rigore teoretico, è
un metodo filosofico. Infatti solo attraverso questa scelta lette-
raria si rende possibile rimanere tra, attraversare lo sdoppiamen-
to e accedere ad una filosofia dell’aporia, in cui la differenza
riesca a sostituire la presenza sottraendosi ad essa: e dunque ad
ogni definizione, ogni quiete, ogni tautologia155.
Come abbiamo dimostrato anche nelle pagine precedente-
mente dedicate a Derrida, e trasversalmente in tutto il nostro
percorso, proprio questa legge della trasgressione è il vero in-
segnamento derridiano sul dono. Il dono è dono dal momento
che non lo è. Se il dono si fissa nel dono, diventa presente, esso
155
 Sul tema cfr. R. HORNER, Rethinking God as Gift, cit., pp. 200-208.
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scompare in quanto dono, non è più. Soltanto fuori dalla pre-
senza, ma anche fuori dal nulla, poiché esso, che non c’è, pure,
inconfutabilmente, è. Così i temi della traccia, del resto, del fuo-
co, del tabacco, del nulla, dell’oblio, del perdono, sono tutti var-
chi attraverso cui il dono si manifesta nella sua natura di tra156.
Insistere su questa funzione mediana del dono permette di ri-
conoscere attraverso Derrida l’apertura di uno spazio del dono
al di là della sussistenza ontologica e, allo stesso modo, al di
là di un nichilismo cui troppo spesso la sua posizione viene ri-
portata157.
La questione del dono è sempre la questione del doppio e
della doppiezza come oggetto filosofico158. Attraverso questa
strana logica che il dono rivela, ogni doppio raddoppia: nell’eser-
go il doppio dono si raddoppia in una doppia relazione – il re e
la sua amante, quest’ultima e l’amica che riceve quel dono che
parla di un altro dono (che è anch’esso duplicato); nella storiella
di Baudelaire la doppiezza della moneta (è donata ed è falsa)
s’incastra in successivi doppi, fino ad una moltiplicazione espo-
nenziale, fino alla disseminazione del gioco del doppio. La legge
del doppio (e dunque in sé doppia – insieme la legge e la sua
trasgressione) permette alla filosofia di accedere alla profondi-
tà ontologica (ma dell’essere doppio, che attraversa la contrad-
dizione ed è anche non-essere: essere accidentale e in questo
sempre finito) dell’esperienza umana. Poiché questo è il punto
che dà spessore filosofico al discorso di Derrida e al contempo
ne manifesta il rigore: è l’esperienza umana del dono, come di
tanti altri luoghi dell’umano, l’attraverso-cui la filosofia rivela
il senso, in-siste dentro la possibile relazione con l’essere e, allo
156
 L’esposizione più diretta del nesso traccia-cenere-dono (della cenere
come traccia e della cenere come [traccia del] dono) è in J. DERRIDA, Feu la
cendre, Ed. des Femmes, Paris 1987; tr. it. con testo a fronte di S. Agosti, Ciò
che resta del fuoco, Sansoni, Firenze 1984 (l’edizione francese è apparsa suc-
cessivamente rispetto a quella italiana). Altri passaggi si trovano in partico-
lare in J. DERRIDA, Glas, Galilée, Paris 1974.
157
 Contro questa lettura nichilista di Derrida ci pare vada anche S. PE-
TROSINO, Jacques Derrida e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997.
158
 Sul tema cfr. P.A. ROVATTI, Il dono dell’altro, in G. FERRETTI (a cura di),
Il codice del dono, cit., pp. 123-132.
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stesso modo, l’essere si dà all’ente che lo filtra nella condizio-
ne umana, condizione di possibilità della filosofia (poiché an-
ch’essa è esperienza umana di questo senso e di questo essere
che si traduce nella legge finita del doppio). Così il testo lette-
rario, cui Derrida riconosce tanta importanza da farne il testo
filosofico par excellence, evidenzia questa legge esistenziale e
filosofica del doppio raddoppiandola a sua volta, ma in quest’ul-
teriore raddoppio, ormai innumerevole, riportandolo ad una ve-
rità che appartiene all’esperienza ambigua del dono e della sua
(non) presenza.
L’esperienza umana del dono, infatti, è diretta da una legge
del doppio che è sempre anche una legge del due. L’essere-tra
del dono è anche un essere-tra della relazione. Tra presenza e
non presenza, tra essere e nulla, tra interesse e gratuità, il dono
è innanzitutto tra l’uno e l’altro; tra il donatore e il donatario,
tra la relazione possibile dello scambio economico (ma, a que-
sto punto, perché l’unica relazione possibile?) e la relazione
impossibile del gratuito e del sacrificio159. È forse per questo che
nella letteratura qualcuno racconta a qualcun altro dell’ambigua
doppiezza del dono (che è anche il racconto dell’ambigua dop-
piezza del raccontare) e questo racconto è spesso un racconto
di un racconto – come abbiamo mostrato in entrambi gli inci-
pit. Forse la letteratura manifesta senza rendere presente (la let-
teratura non rappresenta, inventa) questa legge del due dell’espe-
rienza umana: per cui tutto si conosce finitamente ma solo a
partire da una relazione trascendentale: dall’essere almeno due,
e così dare inizio al doppio e al suo racconto, al dono e al suo
eccedente paradosso. Derrida, come vedremo anche alla fine di
queste pagine analizzando il tema dell’ospitalità, non accettereb-
be questo primato della legge del due sulla legge del doppio,
159
 Ed è questo essere tra la relazione e il sacrificio assoluto che permette
al dono di non coincidere con quest’ultimo. Anche Donare la morte, nel quale
si racconta un sacrificio, non può che riconoscere la legge del doppio, per cui
si racconta un sacrificio che è al contempo un non sacrificio, e per questo può
rimanere ancora dentro lo spazio del dono. Se Derrida avesse preferito la legge
del due alla legge del doppio avrebbe probabilmente letto il racconto di Abra-
mo come un racconto del due, prima ancora di un racconto del doppio.
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poiché essa fisserebbe un punto, vanificherebbe la tensione fi-
losofica riportandola ad un principio.
È proprio questa preferenza accordata da Derrida alla legge
del doppio sulla legge del due che riporta inevitabilmente il dono
all’abbandono, Donare il tempo a Donare la morte. Perché solo
nell’abbandono del due il doppio è consacrato senza poter es-
sere sciolto, poiché il dono si compie assolutamente, senza al-
cuna reciprocità, senza due. Quest’abbandono necessario assi-
cura il dono da ogni tentazione, lo fissa nel suo disorientamen-
to, lo rende ormai saldamente consegnato ad una presenza – il
dono c’è stato – ma anche sottratto ad essa – la morte rende vana
questa presenza, dunque restituisce il dono alla sua doppiezza
senza timore della reciprocità. Attraverso il sacrificio il dono
abbandona la relazione (la legge del due) e, per questo, si ga-
rantisce il luogo tra la presenza e il nulla (la legge del doppio).
Non vogliamo soffermarci ulteriormente sui testi derridiani,
poiché gli elementi essenziali e ripetuti ossessivamente – il pa-
radosso del dono, il suo scarto dalla presenza e, infine, la sua
riduzione all’abbandono attraverso il dono puro della morte –
ci hanno accompagnato senza tregua nel corso di queste pagi-
ne. Non è arduo, infatti, comprendere come Heidegger, da un
lato, metta a fuoco la stessa questione riproposta successivamente
da Derrida, il quale è anche, a nostro avviso, assai fedele alla
traccia heideggeriana sul dono. D’altro lato, abbiamo ripetuto
più volte come il tentativo di Marion sia condizionato (anche
troppo, forse!) dal confronto con Derrida (tanto che anche il
confronto con Mauss avviene attraverso l’interpretazione di
Derrida).
Piuttosto ci preme riflettere brevemente su alcune questioni
che, tematizzate con dovizia e costanza da Derrida nel corso delle
sue opere, inducono il discorso sul dono verso una sua teoriz-
zazione positiva e ci permettono finalmente di declinare la que-
stione del dono a partire da se stesso, semplicemente. Siamo
convinti che, mentre sia in Heidegger sia in Marion l’abbando-
no sembra essere – alla fine e in forma ambigua, come abbia-
mo cercato di mostrare – l’ultima parola sul dono, in Derrida
l’abbandono, cui il donare la morte riporterebbe risolvendo e
insieme consacrando il paradosso del dono, sia solo una delle
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ultime parole su di esso. Anche il discorso di Derrida sul dono,
cioè, è sottoposto alla sovranità della legge del doppio: il dono
è impossibile ma a partire da questa im-possibilità – il suo pro-
prio, se è lecito dire così – il dono si manifesta e, in questo modo,
si apre al discorso filosofico (senza per questo decadere mai in
presenza, poiché questa stessa apertura è originata dall’impos-
sibilità). È lo stesso Derrida, d’altra parte, a indurci a pensare
che il dono possa fungere da parola di rilancio del discorso, dal
momento che la messa in luce del suo paradosso essenziale non
deve indurre in alcun modo ad una sua negazione:
Io cerco di portare la questione del dono su un altro piano, di met-
terlo fuori dal circolo dell’economia e dello scambio, ma non per
giungere infine, a partire dalla sua impossibilità di apparire ed es-
sere determinato come tale, alla sua assoluta impossibilità. Io sosten-
go, in modo schematico e breve, che è impossibile per il dono ap-
parire come tale. Per questo il dono non esiste come tale, se dell’esi-
stenza noi conosciamo l’esser-presente e lo identifichiamo intuiti-
vamente come tale. Così il dono non esiste e non appare come tale,
è impossibile per il dono esistere e apparire come tale. Ma io non
ho mai concluso che non ci sia dono. Io vorrei dire che se c’è dono,
esso deve essere l’esperienza dell’impossibilità, e deve apparire come
impossibile160.
2.3.2. L’impossibile, il tempo, l’ospitalità
Cercheremo allora di delineare brevemente quest’altra ulti-
ma parola, attraverso la messa in luce di tre declinazioni del dono
e della sua logica: l’impossibilità, il tempo, l’ospitalità. Queste
tre declinazioni, per come vengono alla luce a partire da Derri-
da, possono ben rappresentare degli elementi costitutivi del-
l’esperienza del dono a partire da se stesso.
1) L’impossibilità. Più ancora che la cifra del paradosso, ci
pare che sia la cifra dell’impossibilità a decriptare meglio l’enig-
ma e il segreto del dono. Questa preferenza è accordata non per
160
 J. DERRIDA - J.-L. MARION, On the Gift, cit., p. 59 (traduzione e corsi-
vo nostri).
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una svalutazione della capacità filosofica del paradosso161, ma
piuttosto perché l’impossibilità permette di mantenere salda l’ir-
riducibilità del dono al presente e all’economia.
Mentre il paradosso satura la presenza senza disconoscerla162,
l’impossibilità si definisce a partire dal ripudio della presenza.
Che cosa, infatti, è impossibile? Tutto, cioè la possibilità stessa
d’essere una cosa, d’essere presente. L’impossibile non caval-
ca la possibilità dell’impossibilità, esso non è una possibilità; non
ne è la semplice negazione oppositiva. L’impossibilità del dono
definisce lo scarto e così lo libera dalla presenza. Rovesciando
i termini tanto cari a Marion potremmo dire: più in alto della
possibilità sta l’impossibilità dell’effettività. L’effettività del dono
– vedremo subito che corrisponde alla sua evenemenzialità –
precede il calcolo della sua stessa possibilità e, per ciò stesso,
ne è liberata, si pone su un altro fondo e fondamento. Precede-
re il calcolo della sua stessa possibilità significa anche: essere
prima d’ogni sguardo che lo valuta e d’ogni mano che lo affer-
ra, non essere calcolabile. L’impossibilità è un’apertura per
l’evento fuori dalla presenza e dall’economia, dalla ragione che
lega presenza a economia. L’impossibile, fuori ma senza per
questo essere legato a ciò da cui si libera, senza essere il fuori
di un dentro. Fuori, è quanto basta per poter cominciare il dono:
Abbiamo detto poco fa: “cominciamo con l’impossibile”. Con l’im-
possibile, che cosa bisognava intendere? Se dobbiamo parlare, biso-
gnerà comunque nominare qualcosa. Non rendere presente la cosa,
cioè, in questo caso, l’impossibile, ma tentare di far intendere o pen-
sare sotto il suo nome, o sotto qualche altro nome, questa cosa im-
possibile, questo impossibile stesso. Dire che “nomineremo”, è forse
già o ancora dire troppo. È infatti senza dubbio il nome “nome” che
si troverà messo in causa. Se, per esempio, il dono fosse impossibi-
161
 Sul tema cfr. C. CIANCIO, Il paradosso della verità, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1999.
162
 Anche la nostra lettura di Derrida tende evidentemente a questa pos-
sibilità nuova della presenza, ma ciò comporta un passo successivo rispetto
all’intento dell’autore. Se da un punto di vista critico il paradosso può essere
più pregno rispetto all’impossibilità, dal punto di vista di Derrida il parados-
so non rompe abbastanza con la presenza, come invece riesce a fare l’impos-
sibilità.
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le, il nome “dono”, ciò che il linguista o il grammatico crede di rico-
noscere come un nome, non sarebbe un nome. Per lo meno non no-
minerebbe ciò che si crede nomini, cioè l’unità di un senso che sa-
rebbe quello del dono. A meno che il dono sia l’impossibile ma non
l’innominabile, né l’impensabile, e in questo scarto tra l’impossibile
e il pensabile si apre la dimensione in cui c’è dono – e anche dove
c’è (il y a) tout court163 (DT 11-12 cn).
L’impossibile è il «non rendere presente la cosa», compreso
dunque l’impossibile stesso.
Lo scarto tra la presenza e l’impossibile reclama (anche) il
dono e lo nomina, e, per questo, non lo riduce all’ineffabile. Il
dono che non c’è, per questo, c’è, abita una dimensione aperta
nel nominarlo come impossibile. Allo scarto negativo – il dono
in quanto impossibile non è presente – segue uno scarto positi-
vo, un cominciare il discorso a partire dal nome impossibile del
dono: il dono impossibile non è «innominabile e impensabile»,
dunque si lascia nominare e pensare.
L’apertura di questo spazio ci pare essere un approdo deci-
sivo sia del discorso di Derrida sia del discorso sul dono, poi-
ché esso opera una radicale conversione teoretica, sfuggendo ad
ogni tentazione riduzionista. Che il dono sia impossibile, infat-
ti, è un elemento comune ai tre autori che abbiamo preso in esa-
me. Quest’impossibilità del dono – ovvero la sua fuga dalla pre-
senza – è stata interpretata da Heidegger come una deriva mi-
163
 Il retaggio heideggeriano non è qui solo esplicito, è anche decisivo.
Riproponendo la questione della differenza sotto la forma dello scarto, Der-
rida rimette in circolo lo stesso gioco di presenza e assenza che era decisivo
in Heidegger. È proprio sull’interpretazione di questo scarto – se esso rilan-
cia il gioco o lo finisce attraverso il primato dell’assenza – che, a nostro av-
viso, si deve risolvere la questione della fedeltà o del tradimento di Derrida
nei confronti del filosofo tedesco. Se infatti lo scarto rilancia il gioco, attra-
verso l’apertura dell’etica (che in Heidegger non è così presente), allora Der-
rida va oltre la posizione heideggeriana. Se invece Derrida privilegia la fun-
zione-assenza, allora anch’egli «non sfugge alla struttura aporetica dell’ac-
cadere della verità svuotato d’ogni valore di verità. Derrida supera il fonda-
mentalismo rovesciato di Heidegger, ma resta nella sua orbita» (J. HABERMAS,
Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Suhrkamp,
Frankfurt a. M. 1985; tr. it. di E. Agazzi e E. Agazzi, Il discorso filosofico
della modernità. Dodici lezioni, Laterza, Roma- Bari 1987, p. 169).
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stico-poetante, per cui solo la poesia può nominare l’impossi-
bile senza ridurlo alla possibilità della presenza e, in questo
modo, farlo svanire. L’impossibile stesso, il dono, viene nomi-
nato da Heidegger in quanto Nulla/niente, viene ridotto ad esso.
Allo stesso modo Marion assume lo scarto negativo dell’impos-
sibilità del dono come suo punto di partenza, per giungere infi-
ne ad un superamento tramite la riduzione. Il dono come “figu-
ra stessa dell’impossibile” può essere nominato solo scomparen-
do in quanto impossibile, riducendosi infine alla donazione e,
così facendo, aggirando la condizione stessa dell’impossibilità,
rientrando anzi dentro l’orizzonte del possibile, e del possibile
per eccellenza, la possibilità fenomenologica aperta dalla dona-
zione – che precede l’effettività degli enti e delle presenze. Il
dono non è più impossibile, poiché la possibilità cui appartiene
rimanderebbe non più all’orizzonte della presenza ma all’oriz-
zonte della fenomenalità.
Derrida, per un verso, tiene rigidamente ferma la logica del-
l’impossibilità fino al punto di consacrarla nel sacrificio del
donare la morte, là dove l’impossibile si fa evento senza acce-
dere nel possibile, poiché nel momento stesso in cui avviene, la
morte donata lo riporta dentro il luogo dell’impossibilità. Ma per
altro verso – e la citazione precedente ci pare esserne la conferma
– insiste nel riconoscere all’impossibilità un valore euristico: essa
è il luogo che non chiude il discorso sul dono, condannandolo
all’inesistenza (se non sotto forma di Nulla/niente, di donazio-
ne, di sacrificio), ma lo apre, lo ricomincia. Se l’impossibile non
coincide con l’innominabile e con l’impensabile, allora il dono
in se stesso – a partire dal suo paradosso – può essere nomina-
to e pensato. Oltre lo spazio della ragione possibile, si apre lo
spazio della ragione (dell’impossibile)164.
Come tanti altri fenomeni inevidenti, anche il dono abita
questo spazio e chiede alla ragione una corrispondenza senza
164
 Petrosino sottolinea come tale gioco – nominato sotto il segno del sa-
pere e del non sapere – abbia una radice socratica (Cfr. S. PETROSINO, Del fi-
glio ovvero del padre, in P. GILBERT - S. PETROSINO, Il dono, Il Melangolo,
Genova 2001, p. 61).
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presenza, senza intuizione, senza fenomenalità. L’im-possibili-
tà non chiude la possibilità del pensiero ma lo apre oltre se stesso.
Derrida non accetterebbe mai un accostamento eretico con Kant
(la cui distinzione tra ragione pura e ragione pratica anzi aper-
tamente contesta), eppure a noi pare che quest’apertura dell’im-
possibile riproponga in qualche modo la differenza tra il cono-
scere e il pensare, riportando infine il dono alla dimensione
morale della ragione pratica165.
Al di là di questo accostamento eretico e tutto da verifica-
re, quel che ci pare essenziale è dunque affermare il luogo d’im-
possibilità come «la dimensione dentro cui c’è dono», senza
per questo far-si presente. È chiaro altresì che nominare e pen-
sare l’impossibile richiede un’attenzione metodologica parti-
colare: pensare l’impossibile come impossibile, e pensare que-
sta possibilità – possibilità etica e epistemologica dell’impos-
sibile – come una possibilità sempre di là da venire, mai con-
chiusa e fissata in sé. Proprio perché ospitato dall’impossibi-
lità, ogni discorso sul dono è senza fine, è tra il possibile e l’im-
possibile, è un pensiero che riconosce come proprio oggetto (se
è lecito nominarlo come tale) l’impensabile che si dà da pen-
sare, e che, approssimandosi nello sforzo del conoscere, ri-co-
nosce che ciò che sta conoscendo appartiene alla cifra del mi-
stero.
Ora, qual è lo spazio del mistero e dell’impossibile, dove
abita il dono? Non può essere lo spazio tradizionale della feno-
menologia, che mette tra parentesi la cifra dell’impossibile, ab-
bandonandolo alla soglia della possibilità e del suo primato sul-
l’effettività, e rendendo il pensiero custode di questa soglia,
poiché solo ciò che si sottomette allo sguardo del custode può
oltrepassare la soglia. Allo stesso modo non può essere lo spa-
zio tradizionalmente inteso come metafisico, poiché in esso il
165
 Cfr. DT, p.156. Ci pare importante sottolineare che questa appartenenza
noumenica è stata sottolineata più volte da Levinas a proposito del Volto –
non siamo così lontani dall’etica del dono derridiana, come vedremo alla fine
di queste pagine. Per un approfondimento di questo tema rimandiamo a S. LA-
BATE, Volto e donazione. Il tema dell’evidenza in Levinas, in P. VENTURA (a
cura di), Ripensando al diritto, Giappichelli, Torino 2001, pp. 75-110.
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mistero prende la forma della presenza neutra e universalissi-
ma, che solo in forza di questa sua neutralità rende possibile tutte
le cose, al di là d’ogni inveramento storico-concreto. Lo spazio
dell’impossibile e del dono deve rinunciare sia alla formalità
universale (l’universale rimarrà piuttosto sotto forma d’unicità)
sia alla possibilità fenomenologica che poco dice del senso
d’ogni evento. Prima d’esser previsto, l’impossibile si rende
nominabile e pensabile nell’evento sorprendente dell’impossi-
bilità, nell’impossibilità stessa che si concede in ciò che nomi-
niamo come evento:
È necessario che ci sia evento affinchè ci sia dono, ed è necessario
che ci sia dono o fenomeno di dono affinché ci sia racconto e storia.
E questo evento – evento di condizione e condizione di evento – deve
restare in qualche modo imprevedibile. Il dono come l’evento, come
evento, deve restare imprevedibile, ma restarlo senza trattenersi. Esso
deve lasciarsi strutturare dall’alea; deve apparire fortuito, essere vis-
suto in ogni caso come tale, compreso come il correlato intenzionale
di una percezione assolutamente sorpresa dall’incontro di ciò che per-
cepisce, al di là del suo orizzonte di anticipazione: e ciò pare già fe-
nomenologicamente impossibile. Qualunque cosa ne sia di quest’im-
possibilità fenomenologica, un dono e un evento prevedibili, neces-
sari, condizionati, programmati, attesi, scontati, non sarebbero vissuti
né come un dono né come un evento – e ciò è richiesto da una neces-
sità insieme semantica e fenomenologica. Per questo la condizione
comune del dono e dell’evento è una certa incondizionatezza (Unbe-
dingtheit). L’evento e il dono, l’evento come dono, il dono come even-
to, devono essere irrompenti, immotivati – per esempio disinteressa-
ti. Decisivi, devono lacerare la trama, interrompere il continuum di un
racconto che essi tuttavia richiedono, devono perturbare l’ordine delle
causalità: in un istante (DT 122-123).
Il dono condivide con l’evento la pura incondizionatezza
(Unbedingtheit). Esso non risponde ad alcuna condizione, pro-
priamente non risponde, poiché precede qualsiasi questione. Non
vi è dunque interrogazione sul dono se non a partire dal dono
(e forse già come dono…). Anche in questa «condizione comu-
ne» che tiene insieme evento e dono scorgiamo il nesso da noi
più volte sottolineato tra dono e origine: poiché precede la sua
stessa interrogazione, il dono non solo eccede ma incrementa
l’essere, inserisce nella sua trama una nuova figura, lo ricomincia
ogni volta.
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Questa ri-creazione del dono, che Derrida accosta sotto il
segno dell’incondizionatezza, non è però la determinazione unica
di un evento. Se l’evento si riducesse alla sola incondizionatezza,
esso avrebbe un che di miracoloso. L’evento ricomincia ogni
volta e in modo incondizionato l’essere, poiché lo positivizza
nella traccia dell’esperienza: oltre la possibilità, esso consiste in
una irriducibile effettività storico-concreta. Questi due caratte-
ri dell’evento – la sua incondizionatezza e la sua storicità – per-
mettono allora di riconoscere nell’esistenza il luogo stesso del
riconoscimento del dono e della sua narrazione: il mondo è il
luogo dell’evento del dono nella sua impossibilità166.
Dato il giusto riconoscimento a questo guadagno derridiano,
si tratta a nostro avviso di comprendere se, proprio a partire da
questo rilancio della dimensione mondana sotto il segno del-
l’evento, è possibile, oltre l’intento e la lectio dello stesso Der-
rida, ripristinare anche una valenza non soltanto negativa della
categoria della presenza. Rileggiamo infatti l’affermazione con-
clusiva di un passo già commentato: «A meno che il dono sia
l’impossibile ma non l’innominabile, né l’impensabile, e in que-
sto scarto tra l’impossibile e il pensabile si apre la dimensione
in cui c’è dono».
È possibile pensare ancora questo scarto in termini ontolo-
gici? Si dà (il y a) lo scarto che permette così al dono di esser-
ci? Questo scarto è lo stesso scarto che rompe, in prima battu-
ta, il rapporto tra il dono e la presenza, e dunque tra il dono e
l’ontologia. Ma tale rottura permette, in una seconda battuta, un
ripristino della relazione, apre lo spazio in cui il dono, in quan-
to evento, c’è.
Lo scarto, che occlude al dono la presenza, apre il dono ad
un’altra presenza. Quest’interpretazione, e dunque il ripristino
d’una presenza rinnovata – presenza impossibile e custodita nel-
lo scarto dalla presenza dei possibili, eppure ancora presenza poiché
in essa c’è dono – ci pare legittimata dalle parole di Derrida, sep-
pure certo la configurazione generale del suo discorso sceglie di
privilegiare la prima battuta, il versante negativo della presenza.
166
 Cfr. C. ROMANO, L’événement et le monde, Puf, Paris 1999.
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A partire dallo scarto, il dono si rende presente. A partire
dallo scarto, dunque mantenendosi fedele alla cifra dell’impos-
sibilità, non sciogliendo il paradosso del dono nell’astuzia del-
l’oggetto di scambio economico. Rendendosi presente, presen-
tandosi come evento, attestando una presenza impossibile che
va però pensata e nominata nella sua verità (aletheia). La cifra
dell’impossibilità, fuggendo ogni tentazione nichilista, apre lo
spazio d’una presenza del dono e al contempo, dal momento che
questa presenza è custodita nello scarto – è un’altra presenza –
ci fa dono della presenza. Ecco il motivo filosofico fondamen-
tale del dono: esso non è solo un evento negativo, in quanto con-
tribuisce a non far tornare i conti all’ontologia della presenza,
ma è un evento positivo, un varco e una dimensione che apre
l’interrogazione al di là della presenza ma ancora verso la pre-
senza, oltre l’ontologia tradizionale ma sempre all’interno del
discorso ontologico. Se in questo scarto c’è dono, in questo dono
c’è presenza.
Il carattere positivo che per adesso abbiamo delineato di
questa presenza è la sua evenemenzialità, intesa nel senso del-
l’incondizionatezza e della storicità concreta. Proprio questo
carattere – che salva dalla presenza tradizionalmente intesa –
ci permette di ripensare il rapporto tra la (altra) presenza, il
presente, il dono. Rileggiamo un’altra volta l’affermazione
derridiana: «L’evento e il dono, l’evento come dono, il dono
come evento, devono essere irrompenti, immotivati – per esem-
pio disinteressati. Decisivi, devono lacerare la trama, interrom-
pere il continuum di un racconto che essi tuttavia richiedono,
devono perturbare l’ordine delle causalità: in un istante». Il
dono avviene irrompendo, lacerando la trama della possibili-
tà, segnando sempre l’inizio, l’impossibilità dell’inizio. In un
istante, il dono c’è167. L’altra presenza irrompe nel tempo, lo
167
 Segnaliamo anche quest’altra affermazione contenuta in Donare il tem-
po: «Affinché ci sia evento di dono, è necessario che qualcosa accada, in un
istante, in un istante che senza dubbio non appartiene all’economia del tem-
po, in un tempo senza tempo, in modo tale che questo oblio, senza essere qual-
cosa di presente, di presentabile, di determinabile, di sensato o di significan-
te, non sia affatto un niente» (DT 19).
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lacera e ne disconosce la direzione retta. Il dono non può es-
serci stato: non appartiene al passato recuperabile nella trama
del tempo.
Il dono non potrà mai accadere, perturbando l’ordine delle
causalità, non essendo prevedibile. Quell’istante, un istante, in
cui il dono avviene, non è passato, non è futuro: è un solo istan-
te, e il dono ecco che c’è. La presenza, il dono, il presente. Pre-
sente assoluto e incondizionato168, presente del dono che si
dona, ora ma non come il qui e ora della trama del tempo, non
come il presente in cui il tempo si distende nelle estasi, come
passato e futuro. Il dono avviene, e in quest’evento apre un
presente assoluto, che contiene in sé la possibilità della storia,
del racconto e del tempo. Come una parola inaugurale e respon-
soriale, la cui ricorrenza contiene il racconto e lo scandisce,
così il presente del dono e della sua presenza ricorre nella storia
di quel dono, dando origine e rimanendo affermato nella sua
origine. Contro l’idea del presente come ciò che permane iden-
tico attraverso il cambiamento, il presente persistente che rende
possibile il calcolo e così la contabilità – il tempo si conta at-
traverso le lancette – l’evento del dono apre un’idea di presente
assoluto che ritorna senza fissarsi, secondo quell’ambigua tra-
scendentalità che avevamo già sottolineato a proposito del pen-
siero heideggeriano. Quando riceviamo un dono, grazie alla
novità assoluta che esso rappresenta, riceviamo un presente che
reca con sé un tempo che non c’era e non ci sarebbe stato. Il
primato del presente che non era previsto permette che in un
istante, attraverso il quale il dono, che prima non c’era, ora c’è,
anche il tempo si dislochi nel mutare dello statuto della pre-
senza. È a partire da questa rivalutazione della presenza attra-
verso il presente che cercheremo nel prossimo capitolo di co-
minciare a delineare i caratteri positivi di quest’altra presen-
za del dono, dopo averla difesa fino adesso dalla riduzione al
logos dell’abbandono.
168
 Derrida non condividerebbe mai questa rinnovata apologia del presente.
Eppure ci pare che sia il passato sia il futuro abbiano bisogno di questo pas-
saggio, per poter essere connotati ontologicamente (senza per questo diven-
tare determinazioni ontoteologiche).
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2) Il tempo. Nell’ordine dell’impossibilità, la presenza del
dono non pretende e richiede il tempo, tanto quanto nell’ordine
della possibilità la presenza del dono lo pretende e lo richiede.
L’intreccio tra dono e tempo è così anch’esso legato alla legge
del doppio.
A partire da questo sdoppiamento possiamo comprendere
come il tempo non rimanga neutro: esso non dipende semplice-
mente dall’uso che se ne fa. Il tempo della produzione del dono,
della sua riduzione alla presenza contabile e astutamente pro-
iettata al ritorno non è lo stesso tempo che può ospitare il dono
e la sua altra presenza a partire da se stesso. Se il tempo si con-
ta, esso diventa un avere del tempo, viene esso stesso coinvol-
to nel processo di produzione e d’accumulazione che permette.
Il luogo comune secondo cui “il tempo è denaro” chiarisce bene
proprio questo tempo che si ha e che permette l’accumulazione
solo perché è già capitalizzato secondo il valore economico. A
partire da quest’affermazione di principio – il tempo si ha – anche
colui che possiede il tempo non può che sentirlo secondo la mi-
sura dell’angoscia169. Il padrone del tempo è angosciato perché
ciò che si possiede si consuma e questa consumazione ne dimi-
nuisce il valore. Se il tempo vale per quello che si possiede, il
padrone del tempo percepisce d’essere sempre in perdita, anche
quando accumula capitale sotto altre forme. È il dispendio del
tempo che permette l’accumulo di capitale. Ma il padrone del
tempo non sperimenta l’angoscia del tempo solo in questo sen-
so. Il tempo diventa il luogo stesso della concorrenza e dell’osti-
lità mercantile: esso è destinato alla funzionalità dello scambio
economico e dunque al ritorno. Questo, e l’eventuale indigen-
za di chi lo subisce senza poterlo agire, è determinato dal tem-
po posseduto (poiché solo in quanto c’è dilazione temporale è
possibile il ritorno), ma a sua volta lo determina (come calco-
lare il valore del tempo se non attraverso l’accumulazione ma-
teriale di ciò che ritorna?). L’angoscia del tempo, nell’orizzon-
te della presenza, è in ultima istanza angoscia dell’abbandono:
169
 Cfr. R. MANCINI, Il tempo del silenzio, in L. PERISSINOTTO - M. RUGGE-
NINI (a cura di), Tempo, evento, linguaggio, cit., pp. 109-123.
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il ritorno a se stesso che determina la percezione del tempo es-
sendone determinato è infatti abbandono dell’altro, ritorno alla
custodia di ciò che si possiede: libertà assoluta di abbandonare
e solo così di possedere tutto ciò che s’incontra nel tempo (di
compiere il ritorno assoluto, di giungere finalmente a Itaca). Ma,
come in ogni dialettica autenticamente economica, il diritto di
abbandonare si può convertire subitaneamente nel diritto d’es-
sere abbandonato; è lo stesso diritto nello stesso tempo. È il tem-
po (la sua dilatazione e la lotta per il suo possesso) che decide
chi abbandona e chi è abbandonato, chi vince o chi perde la com-
petizione economica, avendone accettato il principio della com-
petitività. Il dono, se appare in questo tempo, è necessariamen-
te destinato a rientrare nel circolo economico, un elemento di
questa competizione fino all’abbandono. In questo tempo il dono
si presenta come oggetto economico, svanendo in quanto dono.
Scrive a tal proposito Derrida:
Dal momento in cui il tempo è concepito a partire dall’ora presente
come forma generale e solo modificabile, modalizzabile, in modo tale
che il passato e l’avvenire siano ancora dei presenti-passati e dei pre-
senti-a-venire, questa determinazione porta con sé l’aporetica di un
tempo che è ciò che è senza esserlo. Se il tempo condivide questa pa-
ralisi aporetica con il dono, se il dono non esiste come tale, e nem-
meno il tempo, allora il dono che può essere (y avoir) non può in ogni
caso donare il tempo, poiché esso è niente. Se c’è qualcosa che non
si può in nessun caso donare, è il tempo (DT 30).
Come il dono, allora, anche il tempo o scompare – fino al
punto di essere nulla per non essere quel tempo (il tempo del-
l’economia, del ritorno e dell’astuzia dell’abbandono – aggiun-
giamo noi) – o ricompare sotto altra forma, secondo un’altra
presenza, assecondando un «presente che non è una presenza»170
ma non per questo non si presenta (come il dono, anzi, si pre-
senta di più, essendo evento e non semplice presenza [Vorhan-
denheit]). Accedere, anche attraverso il dono, ad un modello di
170
 U. PERONE, Il presente e la temporalità, in L. PERISSINOTTO - M. RUG-
GENINI (a cura di), Tempo, evento, linguaggio, cit., p. 53. La posizione di Pe-
rone circa questo tema, e in particolare circa la ripresa positiva della catego-
ria del presente, è un punto di riferimento di queste pagine.
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presenza differente significa allora cercare un altro tempo, dif-
ferente dalla temporalizzazione degli oggetti e dal differimento
che permette il ritorno:
Il dono non è un dono, non dona che nella misura in cui dona il tem-
po. La differenza tra un dono e ogni altra operazione di scambio puro
e semplice, è che il dono dona il tempo. Dove c’è il dono, c’è tem-
po. Ciò che “ça donne”, “dona”, il dono, è il tempo, ma questo dono
di tempo è anche una domanda di tempo. È necessario che la cosa
non sia restituita immediatamente e all’istante. È necessario il tem-
po, è necessario che “ça dure”, che duri, è necessaria l’attesa – senza
oblio. […] Il dono dona, chiede e prende del tempo. È una delle ra-
gioni per cui questa cosa del dono si legherà alla necessità – inter-
na – di un certo racconto o di una certa poetica del racconto. La cosa
come cosa donata, il donato del dono non accade, se accade, che nel
racconto (DT 44 cn).
La posizione di Derrida rimane ben salda tra la possibilità
e l’impossibilità dell’intreccio tempo e dono. Eppure a noi pare
che, avendo già dichiarato di voler mantenersi nel luogo del-
l’impossibilità, valga la pena sottolineare e privilegiare que-
sto secondo aspetto: l’esperienza del dono è anche un’esperien-
za di tempo. Donare vuol dire sempre e innanzitutto donare
il tempo.
Ripartiamo allora dalla necessità del tempo. Senza tempo non
si dà dono, ogni dono deve donare anche il tempo. Ma quest’in-
treccio si raddoppia: il tempo è allo stesso tempo condizione di
possibilità e d’impossibilità del dono. Condizione d’impossibi-
lità, perché la sua dilazione ospita lo scambio, il ritorno, la co-
scienza e, infine, il profitto e la resa del dono in quanto dono.
Condizione di possibilità, perché se c’è dono sotto forma di dono,
esso non potrà avvenire che nel tempo, dal momento che solo
il tempo permette la distanza della separazione e, in questo modo,
la relazione. Donare fuori dal tempo vorrebbe dire infatti non
rischiare la relazione, di fatto non donare. La nuova presenza del
dono richiede anche una nuova possibilità del tempo. Ora, questa
novità dell’intreccio tra dono e tempo si può esplicitare in que-
sto modo: mentre il falso dono lascia il tempo, il vero dono dona
il tempo.
Quale tempo infatti si può lasciare? Il tempo che si ha. Poi-
ché io ho del tempo, allora lo lascio. Questo dono del tempo,
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provenendo dalla logica economica del possedere, condiziona il
successivo scambio: ti lascio del tempo per ottenere qualcosa di
più in cambio, in vista del ritorno. Il tempo che si lascia si può
abbandonare, s’espone al rischio della perdita: se il dono con-
siste nel lasciare il tempo esso rischia, e rischia tutto il tempo
(perché se quel tempo lasciato diviene abbandonato – non ser-
ve all’ottenimento del ritorno e alla chiusura del circolo – io l’ho
perduto171). In questa prospettiva, il tempo preesiste al dono, e
ne rappresenta la condizione di possibilità: se ho del tempo, io
posso donar-lo.
Il dono che è presente senza esser ridotto alla presenza (eco-
nomica, ontica, fenomenologica) non lascia il tempo ma lo dona.
Quale tempo si può donare? Derrida ricorda l’affermazione la-
caniana: «si dona ciò che non si ha»172. Così è del tempo: si dona
il tempo che non si ha. Il tempo che non si ha, poiché può ve-
nir donato, c’è. Esso è l’apertura del tempo nell’evento della
relazione di dono: donando, non ti dono solo il dono, ma ti dono
anche il tempo, e non il tempo che permane identico nel dono,
che lo anticipa e gli resiste – to; upokeivmenon – ma il tempo nuo-
vo dell’incontro. In fondo donando a qualcuno – condividendo
il tempo – noi facciamo esperienza non di una divisione ma di
una moltiplicazione del tempo: quel tempo che io ti dono è mio
tanto quanto è tuo, non m’appartiene poiché nasce dall’incon-
tro con te. Il tempo donato permane così poco che esso non ha
padroni, esso, al limite, possiede coloro che lo donano. Infine,
chi può donare il tempo che non si ha? Il donatore, che dona il
171
 Il tema della perdita, ma dunque anche del dispendio, della dissipazione
e, in ultima istanza, della gratuità come principio contrapposto alla relazione
si lascia così intendere nella sua essenziale compromissione rispetto alla ra-
gione economica. Così quando si dice di un dono che è “a fondo perduto”, si
sta riportando il dono alla logica del possesso, rivendicandone il dispendio
(locuzione che altro non indica se non uno sperpero, movimento tipicamente
economico) e negando ogni valenza oblativa. Se un dono si può perdere, esso
si è già posseduto: ma cosa si è potuto possedere, il dono o l’oggetto? Se la
gratuità viene ridotta alla perdita, essa è una proprietà degli oggetti, mai dei
doni.
172
 Sul tema cfr. DT, p. 3. Per una ricostruzione del rapporto tra Lacan e
il dono cfr. R. KIRCHMAYR, Il circolo interrotto, cit., pp. 111-163.
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tempo, lo può donare solo perché in qualche modo lo ha già ri-
cevuto nell’apertura di possibilità che l’incontro con l’altro ha
comportato. Colui che riceve il tempo lo ha già donato, poiché
la sua presenza è la condizione essenziale perché quel tempo
possa essere donato.
È l’esperienza del dono, d’altra parte, a render vera la tra-
scendentalità e la novità dell’intreccio del dono e del tempo.
Quando doniamo veramente del tempo a qualcuno, cosicché egli
possa riconoscerlo e, perché no?, ricambiarlo, non sentiamo che
quel tempo lo stiamo perdendo. Avvertiamo che, insieme al
dono, anche quel tempo possa essere misconosciuto, rifiutato,
negato. Ma non è questo che delegittima il senso e la verità di
quel tempo. Anche per rifiutare il dono, ci vuole del tempo: si
può rifiutare il dono, non il (dono del) tempo. Ciò non compor-
ta una coercizione rispetto alla libertà dell’altro: si tratta infatti
di capire come tutte le dinamiche di riconoscimento (positivo o
negativo) del dono avvengano all’interno della relazione. Si tratta
di capire che il dono si può rifiutare, ma non si può revocare.
Un dono rifiutato rimane un dono donato. Così anche se il tempo
serve a rifiutare il dono, quel tempo donato non è mai perduto:
poiché non ci apparteneva, poiché ha comunque incrementato
e aperto il nostro tempo, ha moltiplicato la nostra esperienza di
esso. La pura perdita, nel dono, non può esistere: essa sarebbe
la formula reattiva, e dunque uguale e contraria, della tentazio-
ne economicista.
Rispetto a quest’intreccio tra dono e tempo può servire da
esempio il caso dell’elaborazione del lutto173. Il lutto è legato
strettamente al dono, poiché esso ci colpisce a partire dalla mor-
te delle persone amate. La ferita del lutto consiste precisamente
in questo: mentre dinanzi alla mancanza di qualcuno con cui
intrattenevamo relazioni economiche possiamo ricorrere alla
sostituzione, dinanzi alla morte (fisica o simbolica) di qualcuno
amato, non riusciamo ad innescare alcun meccanismo di sosti-
173
 Su cui, come è noto, DERRIDA scrive delle pagine molto dense in Mé-
moires pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988. Il nostro riferimento si pone
però su un altro livello di senso.
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tuzione. In questo caso la persona amata indica, più ancora che
una proprietà personale, un modo peculiare di relazione irri-
ducibile alla semplice logica dell’equivalenza economica. Non
essendo il ritorno il movente di quella relazione, non basta
un’altra relazione a sostituire quella che è venuta a mancare.
Se anche avessi tutto ciò che mi manca, io non sarei più in re-
lazione con colui che mi manca. Nel lutto noi sperimentiamo,
molto più che un’impossibilità d’avere, un’impossibilità di do-
nare. Quest’impossibilità futura mette in discussione anche la
relazione di dono già trascorsa. La morte dell’altro ha rappre-
sentato la fine e l’interruzione del dono: poiché l’altro non c’è
più, noi sentiamo che non c’è più tempo. Noi percepiamo que-
sta mancanza sotto forma di indifferenza: poiché il tempo che
abbiamo, che “c’è rimasto”, non può più esser donato, esso è
come se non ci fosse, “non vale più”. Questo giudizio d’insen-
satezza in cui il lutto precipita d’improvviso diviene uno sguar-
do anche retroattivo: poiché ella/egli ci ha lasciato (morendo
o allontanandosi), allora tutto ciò che è stato tra di noi è stato
vano. Non solo diventa insignificante ciò che resta, ma anche
ciò che è stato si riconfigura negativamente, in quanto “desti-
nato a questo”. Il fatto che “tutto debba finire così” fa del lut-
to il destino stesso di ogni relazione di dono. Ogni dono è de-
stinato a fallire perché è destinato a finire. Così un lutto sen-
za elaborazione può essere vissuto in queste due forme ugua-
li e contrarie: o diventando il codice d’interpretazione di tutta
la propria esistenza, per cui colui che è rimasto vuole in fon-
do morire anch’egli attraverso il lutto, oppure essendo rimosso,
secondo quel meccanismo d’oblio che abbiamo già messo in
luce nel primo capitolo. Per uscire da questa impasse comin-
cia il lavoro dell’elaborazione. Esso concerne precisamente la
percezione del tempo. Il lutto interrompe il tempo, lo ferisce
e rappresenta un rifiuto, la fine del dono. Poiché tutto è fini-
to, il tempo che abbiamo lasciato al dono è definitivamente
perduto. A meno che non si elabori il tempo della relazione
come un tempo donato, il cui senso non è messo in discussio-
ne dall’interruzione della relazione, ma anzi rimane afferma-
to nella sua ricchezza e nella moltiplicazione di significati esi-
stenziali che esso ha rappresentato. Elaborare il lutto vuol dire
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precisamente questo: poiché il tempo donato non era posseduto,
esso non può essere stato perduto. L’interruzione del dono,
giunta sotto forma violenta, non riesce a revocarlo. Questo la-
voro d’elaborazione permette di reinserire il lutto dentro una
storia relazionale, dentro un tempo che, proprio perché dona-
to, non può mai essere percepito come perduto174.
3) L’ospitalità. Dalla metà degli anni ’90 Derrida si è avvi-
cinato alla questione dell’ospitalità175. Questo avvicinamento si
deve perlopiù all’infittirsi del dialogo con Levinas, attraverso il
quale Derrida può mettere sul tavolo la natura squisitamente eti-
co-politica del suo percorso. Questa radice etica non deve per
nulla leggersi in discontinuità con le precedenti fasi, tanto quanto
l’attenzione positiva rivolta a Levinas non deve essere pensata
in termini contraddittori rispetto all’attenzione apparentemente
polemica che apparteneva in particolare al primo, bellissimo
saggio su Violenza e metafisica176. In effetti, tutto il percorso
174
 Non è un caso che dinanzi al dolore una delle forme di elaborazione
oggi più diffusa sia quella della negazione. Tale negazione, che da Freud in
poi ha una valenza naturale, assume oggi una ricorrenza ossessiva: dinanzi a
qualunque dolore da separazione – dalle piccole liti interpersonali alla morte
delle persone amate – l’unica possibile terapia sembra esser diventata quella
di fare come se l’altro non ci fosse mai stato. Negare l’altro significa, in ulti-
ma istanza, accettare di perderlo. Ma la fallacia di tale atteggiamento consi-
ste nel fatto che l’altro, poiché in effetti non è mai stato in nostro possesso,
non possiamo mai veramente perderlo. Da qui un processo d’alienazione per
cui, cercando di rimuovere l’altro, oltre che la sua presenza fisica, rimuovia-
mo anche il nostro tempo che ha ospitato l’altro: cerchiamo di perdere l’al-
tro per ritrovare noi stessi, ma non potendo riuscire nell’impresa finiamo per
perdere soltanto una parte di noi stessi. Sul tema cfr. S. COHEN, States of De-
nial. Knowing about Atrocities and Suffering, 2001; tr. it. di D. Damiani, Stati
di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, Caroc-
ci, Roma 2002.
175
 Cfr., in particolare, J. DERRIDA, Adieu à Emmanuel Levinas, Editions
Galilée, Paris 1997; tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Addio a Emmanuel
Levinas, Jaca Book, Milano 1998; e ID., Sur l’hospitalité, Calmann-Levy, Paris
1997; tr. it. di I. Landolfi, Sull’ospitalità, Baldini & Castoldi, Milano 2000.
176
 Cfr. J. DERRIDA, Violence et métaphysique, Essai sur la pensée d’Em-
manuel Levinas, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 1964, nn. 3-4;
ora in L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967; tr. it. di G. Pozzi, Vio-
lenza e metafisica, in ID., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971.
Derrida e il dono impossibile
268
derridiano cerca di individuare la matrice differente del logos,
e, in questa costante disseminazione della scrittura riguardo al
pensare, di declinare positivamente in forma etica ciò che il lo-
gos occidentale non riesce a dire. La critica che Derrida rivol-
geva a Levinas alla fine degli anni sessanta vale allora come cifra
rivelativa del vero interesse derridiano nei confronti della stes-
sa vocazione filosofica: se il logos occidentale fa violenza an-
che nominando la differenza sotto forma d’alterità etica, poiché
tale nominazione è già una forma di sottomissione al potere te-
matizzante della ragione egologica, allora quella stessa differenza
va raggiunta attraverso un giro più lungo, attraverso la sua dis-
seminazione, intuendola ma mai nominandola, senza per que-
sto ridurla al silenzio177. La differenza va nominata in forma etica
senza che l’etica giunga a diventare filosofia prima (poiché que-
sto primato ridurrebbe di nuovo l’alterità alla violenza, l’etica
alla tematizzazione senza fine).
A ben guardare, questa distinzione tra etica e filosofia pri-
ma può ben operarsi anche rispetto alla posizione di Derrida sul
dono. Il dono custodisce la differenza nella dimensione etica
dell’evento senza potersi mai nominare in quanto dono: etica del
dono senza alcuna logica, se non la logica dell’impossibile, che
si disfa da sé. Questa radicalità dell’etica cui il dono e, insie-
me, la sua logica impossibile riportano si manifesta perfettamente
nell’ospitalità. Va riconosciuto a Derrida il merito di non cede-
re mai alla tentazione di fare dell’ospitalità un tema semplice-
mente messianico178, e forse per questo inattuale (come invece
alcune volte appare in Levinas). Piuttosto l’ospitalità rimanda
alla questione storico-concreta dell’ospite, della comunità e della
sua fondazione a partire dalla presenza dello straniero assolu-
177
 Sul tema cfr., tra gli altri, G. FERRETTI, La filosofia di Levinas, cit., pp.
311-323.
178
 Connotazione invece importante nel discorso levinassiano, pur se sem-
pre subordinata all’ordine etico («l’ospitalità offerta rappresenterebbe in se
stessa un’appartenenza all’ordine messianico» J. DERRIDA, Addio a Emmanuel
Levinas, cit., p. 140). Cfr., tra gli altri, E. LEVINAS, L’au-delà du verset. Lec-
tures et discours talmudiques, Minuit, Paris 1982; tr. it. di G. Lissa, Al di là
del versetto. Letture e discorsi talmudici, Guida, Napoli 1986.
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to. Questa presenza precede ogni costituzione sia della coscienza
sia della comunità:
È in quanto ospitalità che l’intenzionalità resiste alla tematizzazione.
Atto senza attività, ragione senza recettività, esperienza sensibile e
razionale del ricevere, gesto dell’accogliere, benvenuto rivolto all’altro
in quanto straniero, l’ospitalità si apre come intenzionalità, ma non
potrebbe mai diventare oggetto, cosa o tema. In compenso, la tema-
tizzazione suppone già l’ospitalità, l’accoglienza, l’intenzionalità, il
volto. Il chiudere la porta, l’inospitalità, la guerra, l’allergia, impli-
cano già, come loro possibilità, l’ospitalità offerta o ricevuta: una di-
chiarazione di pace universale, più precisamente: pre-originaria179.
L’ospitalità etica rimanda all’incondizionatezza dell’acco-
glienza dell’altro. L’altro, in forza della sua trascendenza (o
trans-trascendenza, secondo il dire levinassiano) è lo stranie-
ro, colui che viene da fuori mettendo in questione il dentro (non
mettendone in questione una proprietà acquisita, ma reclaman-
do il diritto di quella proprietà: precedendola, riconducendola
ad una presenza altra che vi era da sempre: l’ospite rende ostag-
gio180).
Ospitalità assoluta, sciolta da ogni calcolo e da ogni limite,
dovuta ma anche preceduta in se stessa dalla venuta anarchica
dello straniero. L’alterità assoluta sarebbe l’unico originario del-
l’ospitalità assoluta. L’ospitalità sarebbe dovuta a ciascuno, poi-
ché ciascuno è Altri (Autrui). Quest’universalità del suo dove-
re la trasforma in una legge, la legge dell’ospitalità assoluta. Ma
quest’entrata nell’ordine della legge, universalizzando un dovere
che è unico (poiché non vale per tutti se non perché vale per cia-
scuno), lo rimette in questione, e alla radice. Come essere fe-
deli all’ospitalità, una volta che essa è diventata una legge? Come
ospitare un altro senza al contempo abbandonare quell’altro, lui
pure reclamante il suo diritto alla responsabilità assoluta e in-
179
 J. DERRIDA, Addio a Emmanuel Levinas, cit., p. 112. Segnaliamo la con-
traddizione apparente rispetto al tema della pace e la corrispondenza con il
tema del bene.
180
 Questa strana coincidenza di ospite e ostaggio, sottolineata da Levi-
nas, viene ripresa da Derrida. Cfr., in particolare, J. DERRIDA, Addio a Emma-
nuel Levinas, cit., pp. 121ss.
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condizionata dell’ospitalità? L’entrata nella dimensione della
legge rigetta l’ospitalità assoluta dentro la dimensione condizio-
nata della storia e del mondo, più ancora della comunità aperta
dal terzo, rimanda l’incondizionatezza dell’etico alla condizio-
natezza della politica e, in questo modo, si perde in un’altra vio-
lenza necessaria. La prima violenza, negare l’innegabile, l’ospi-
talità a colui che è già ospite, l’altro (Autrui); la seconda vio-
lenza, negare ciò che non si può non negare – ancora l’innega-
bile, ma quanto diverso: negare a qualcuno per qualche altro,
contare, inserire la mediazione della politica nell’imperativo etico
dell’ospitalità. La prima violenza consisterebbe in una resistenza
all’ospitalità, fare come se essa non fosse originaria, la secon-
da violenza invece in una resa all’ospitalità: esercitarla ma, in
questo sforzo, tradirne l’incondizionatezza, condizionarla al tem-
po finito della storia e delle comunità politiche.
Non è difficile ritrovare in quest’aporia la stessa logica che
sta a capo dell’aporia del dono, secondo Derrida. L’ospitalità
incondizionata s’esercita come un dono assoluto, senza timore
di ritorno, senza riconoscenza (l’ospitalità precede la cittadinan-
za181), senza reciprocità. Chi è l’altro se non l’altro? La sua di-
gnità è contenuta nella sua stessa trascendenza, la quale dà luogo
alla separazione (e in questa separazione ospita la stessa ospi-
talità, poiché dà all’ospite il luogo in cui ospitare l’ospite – come
nel dono: chi è il donatore e chi è il donatario e chi non è allo
stesso tempo l’altro?). Ma l’ospitalità, come il dono, non è solo
incondizionata, è anche buona182.
Questa connotazione etica ne rappresenta l’origine: l’altro che
può venire come nemico, s’accoglie in nome di quella “dichia-
razione di pace” che è l’origine d’ogni discorso e d’ogni ospi-
talità. Allo stesso modo, l’origine del dono incondizionato non
è il semplice “rispetto” di matrice kantiana, ma è il riconosci-
mento di un bene che precede e rende possibile la stessa eve-
nienza dell’alterità: la sua dignità consiste nel fatto stesso d’es-
sere dinanzi a me e, attraverso questa presenza saturante, di ren-
181
 Su questo tema e sulla cittadinanza cfr. J. DERRIDA, Voyus, Galilée, Paris
2003.
182
 J. DERRIDA, Addio a Emmanuel Levinas, cit., p. 87.
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dere possibile la mia stessa evidenza. Così, quando Levinas parla
a proposito del Volto dell’altro di un’«evidenza che precede ogni
evidenza»183 si riferisce proprio all’evidenza originaria del bene:
poiché noi siamo già accolti da altri, possiamo donare anche
l’ospitalità. L’evidenza inoppugnabile del bene agisce come fon-
damento sia dell’ospitalità sia del dono: è per il fatto inaugu-
rale dell’altro che io ci sono.
Questi due tempi dell’ospitalità e del dono – l’assolutezza e
il bene – scandendo il discorso nella sua radicalità etica, al con-
tempo lo spezzano e lo richiudono dentro l’angoscia dell’ope-
rare. Come agire secondo questa legge senza tradirla? Come ri-
conoscere il bene nella profondità di un volto che si rivela em-
pio o che, pur essendo buono, m’induce al male del miscono-
scimento e dell’abbandono di miliardi d’altri volti? Per il fatto
che l’altro c’è anche troppo, l’io è condannato alla trasgressio-
ne della sua stessa legge, l’ospitalità.
La risposta di Levinas, come è noto, si configura a partire
dall’entrata del terzo. Il terzo introduce la contabilità nella giu-
stizia e nell’ospitalità, induce l’etica alla riflessione e, in que-
sta mediazione del pensiero, apre lo spazio per la politica. È in
questo momento che la legge dell’ospitalità assoluta si conver-
te in una legge dell’ospitalità condizionata e vincolata, tanto
quanto, in Donare la morte, la responsabilità incondizionata può
farsi parola solo nel momento in cui viene tradotta in una respon-
sabilità condizionata (e in questo passaggio avendo perduto quel-
la quota d’irresponsabilità che ne determinava la follia e l’amo-
ralità del comportamento puramente etico d’Abramo dinanzi alla
legge). Ecco, di nuovo, il doppio: ospitalità assoluta e ospitali-
tà vincolata negli scritti sull’ospitalità, responsabilità condizio-
nata e responsabilità incondizionata in Donare la morte, dono
impossibile e dono possibile in Donare il tempo. Quale filo lega
questi doppi tra di loro? Chi è il soggetto vero dell’ospitalità,
della responsabilità, del dono (e della loro doppiezza)? Chi può
agire eticamente (secondo l’impossibilità dell’etica) e/o politi-
camente (secondo le possibilità rese presenti dalla politica)?
183
 E. LEVINAS, Totalità e Infinito, cit., p. 209.
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A noi pare che, in ultima istanza, la vera coppia oppositiva
del pensiero di Derrida – riproposta sotto forma di responsabi-
lità, ospitalità, dono (ma anche tempo, im-possibilità, presenza,
ecc.) sia quella tra l’alterità assoluta e l’intersoggettività come
legame comunitario.
Sotto la cifra dell’alterità assoluta ritroviamo il primato della
dif-ferenza, della cenere, del dono impossibile: di tutto ciò che
trascende la dimensione stessa della presenza: che non si fa pre-
sente pur facendo il presente, che offre traccia dissimulata di sé
nel discorso e nel logos, rimanendo scritto tra le righe, inces-
santemente sospeso tra la presenza e il nulla.
Ora, proprio il recente dialogo con Levinas permette di met-
tere ulteriormente a fuoco la natura stessa, se così possiamo
dire, di quest’alterità assoluta. Questa sua assolutezza cosa con-
cerne? Da cosa l’alterità è sciolta? In primo luogo dalla pre-
senza, poiché questa sua stessa assolutezza preserva lo scarto
tra l’immanenza e la trascendenza, permette il gioco del dop-
pio e, insieme, il costante affanno di superare la tradizione della
presenza. Determinando la rottura con l’orizzonte della presen-
za, l’alterità assoluta satura e mette in crisi la possibilità stes-
sa della relazione. Proprio l’ospitalità incondizionata rappre-
senta un modello esemplare di questo ennesimo abbandono
della relazione: essa è ancora una relazione? Un’ospitalità che
si mette in opera come un sequestro, senza alcun riconoscimen-
to, prima ancora del dire il proprio nome e seguendo una chi-
na che prevede anche l’assoluto scacco dell’ospite – per cui
l’apparire dello straniero contesta il fatto stesso che io abbia
un nome, mi riduce a sua volta alla condizione dell’esilio e
dell’erranza – non interrompe definitivamente ogni possibile
relazione (come se questa interruzione rappresentasse l’unica
relazione veramente possibile – secondo la stessa logica di
Heidegger)? Così l’ospitalità rappresenta un incontro nel qua-
le l’unica cosa da non fare è la relazione: perché parlare, per
esempio, se già chiedere il nome è un tradimento di quell’as-
solutezza e trasforma lo straniero in uno di casa, nei confronti
del quale l’ospitalità decade?
Un incontro senza relazione o, anche, una relazione senza
alcuna reciprocità, senza reciproco riconoscimento, sempre aper-
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ta alla sua dissoluzione e al suo sacrificio184: ospitare l’altro as-
soluto (e la filosofia è per Derrida nient’altro che questo: ospi-
tare nel pensiero l’alterità assoluta della différance), essere di-
sposti al sacrificio (il caso d’Abramo), infine realizzarsi piena-
mente nella sostituzione, forma in cui i soggetti della relazione
– l’io e l’altro – si sovrappongono annientando la distanza stessa
della separazione. Il discorso di Derrida, in questo frangente,
condivide – o forse non scongiura, come quello di Levinas – la
stessa violenza, che è quella dell’abbandono. Come infatti non
riconoscere anche nell’impossibilità del dono e nell’assolutez-
za dell’ospitalità quella violenza necessaria affinchè sia la dif-
ferenza sia l’alterità rimangano tali? Il doppio, sempre quello:
o sacrificarsi per l’altro fino a morirne (Levinas e Abramo) o
donare all’altro incoscientemente, senza riconoscimento, donargli
il resto di tutto, il suo abbandono (Derrida). La violenza dell’ab-
bandono decide dell’io e dell’altro nel dono, li tiene in scacco
e li costringe a non instaurare la relazione185. D’altro lato, la
politica, l’ospitalità condizionata, il dono, che ci sono sotto il
monito dell’impossibilità. Aprire il discorso, avviare il ricono-
scimento, chiamarsi per nome, chiamare alla propria responsa-
bilità e firmare i propri doni. Entrare in relazione con l’alterità
nel mondo, aver-presente l’altro. Quest’apertura, frequentata da
Derrida a partire dal tema levinassiano del terzo, rischia di chiu-
dersi subito. Corre questo rischio se essa riporta l’alterità e il
dono all’oggettivazione, alla presenza dell’ousia e all’astuzia
della ragione economica. L’apertura della socialità contiene in
sé questi rischi, va dunque interpretata. Ma corre questo rischio
anche se essa si limita a porre, accanto all’alterità assoluta, solo
la comunità allargata, eliminando così del tutto il vincolo della
184
 Questa accentuazione del senza rapporto d’ogni vero rapporto rappre-
senta, a nostro avviso, una estremizzazione derridiana del contenuto di Altri-
menti che essere.
185
 Seppure questa relazione è precisamente la relazione etica: «Per en-
trare in rapporto con l’altro, bisogna che l’interruzione sia possibile; bisogna
che il rapporto sia un rapporto di interruzione. E l’interruzione, qui, non in-
terrompe il rapporto all’altro, essa apre il rapporto all’altro» (J. DERRIDA, Al-
térité, cit., p. 82).
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reciprocità. Non sosteniamo questo per sminuire il valore della
comunità, ma semplicemente per sottolineare come tra l’altro
assoluto e il terzo ci sia il momento dell’intimità e della reci-
procità della coppia fondamentale io-tu. Questa reciprocità si dà
solo all’interno della comunità allargata – il terzo è cronologi-
camente primo sia in Levinas sia nell’esperienza comune – ma
al contempo reclama qui un posto come possibilità propria del-
la responsabilità e dell’ospitalità, del dono.
Tra l’incondizionatezza del dono impossibile e la condizio-
natezza del dono redistribuito agli estranei vi è l’incondiziona-
tezza condizionale e dovuta ad una preferenza, c’è la libertà di
donare a qualcuno e riconoscerlo come soggetto di una relazione
particolare, di volergli bene, senza ancora esser entrati nel re-
gime di giustizia distributiva o proporzionale che appartiene alla
comunità. Questa condizione del dono sta tra l’alterità assoluta
e la comunità aperta dal terzo, proprio là dove vuole stare Der-
rida186. Collocare il dono tra l’alterità assoluta e la socialità si-
gnifica ad un tempo liberare il dono dalla logica dell’aut aut –
o la forma estrema del sacrificio o la forma informe della scom-
parsa – senza liberarsi della sua natura eccedente e del suo pa-
radosso: ripensare una relazione che, attraverso l’evento del dono
– e non solo di esso –, permetta di ripopolare il mondo di volti
che possono chiamarsi per nome senza per questo mettere a ri-
schio il riconoscimento della propria dignità e del loro valore
di trascendenza.
186
 Come bene chiarisce questo passo di Donare il tempo: «Il debordamen-
to del circolo da parte del dono – se ce n’è – non conduce infatti, alla fine, a
una semplice esteriorità ineffabile, trascendente e irrelata. Tale esteriorità
mette piuttosto in moto il circolo, conferisce all’economia il suo movimen-
to. Essa introduce nel circolo e lo fa girare. Se è necessario rendere conto (alla
scienza, alla ragione, alla filosofia, all’economia del senso) degli effetti di cir-
colo nei quali un dono si annulla, questo rendere conto richiede che si tenga
conto di ciò che, non appartenendo semplicemente al circolo, introduce in esso
e lo introduce nel suo movimento. Che cos’è il dono come primo motore del
circolo? E come si contrae in un contratto circolare? E a partire da dove? A
partire da quando? A partire da chi?» (DT 33).
Tra dono e abbandono. Tracce della filosofia contemporanea
275
Capitolo terzo
NASCERE AL DONO
Il presente, non quello puntuale, che indica solo il termine via via fis-
sato nel pensiero del tempo “trascorso”, l’apparenza di uno scorrere
che è stato fermato, ma il presente reale e compiuto, si dà soltanto nella
misura in cui si dà presenzialità, incontro, relazione. Solo attraverso
il farsi presenza del tu, il presente nasce. Ciò che è essenziale è vis-
suto nel presente1.
L’origine resta sempre avvenire…2.
3.1. Elementi
Quel che il dono non è
Tutto il percorso fin qui compiuto è servito a riconoscere
la fondamentale opposizione del dono alla presenza intesa tra-
dizionalmente. È proprio l’irriducibilità del dono alla presen-
za a muovere sia l’interpretazione dei miti dell’abbandono –
nei quali l’abbandono è rimosso (Edipo) o incompiuto (Abra-
1
 M. BUBER, Das dialogische Prinzip, Lambert-Schneider, Heidelberg
1984; tr. it. di A. M. Pastore, Il principio dialogico e altri saggi, Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo 1993, p. 69.
2
 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 90 (tr. it. mod.).
276
mo), comunque mai presente – sia i tentativi filosofici – nei
quali il dono non è mai presente rimanendo garantito dalla dif-
ferenza ontologica (Heidegger), dalla donazione (Marion), dalla
cifra dell’impossibilità (Derrida). Il nostro tentativo dovrà es-
sere ora, in conclusione, mettere a fuoco in che modo costan-
te viene postulata tale irriducibilità. Essa si rivela innanzitut-
to come negazione di un’ontologia oggettuale. L’essere degli
oggetti consiste in una fissità determinata: essi circolano a par-
tire da questa presenza fissata nella materia e determinata dai
fini cui sono destinati. Un oggetto è ciò che è destinato, e che
in questo destino sancisce definitivamente il primato di colui
che, a partire dalla sua produzione fino alla sua consumazio-
ne, lo manipola e lo usa. Ma la presenza dell’oggetto porta con
sé anche una funzionalità relazionale. Il primato di colui che
usa l’oggetto determina una relazione interessata e strategica-
mente sottoposta all’utilità individuale. La prima forma di re-
lazioni riconfigurate a partire dalla presenza dell’oggetto è la
relazione strategica in senso proprio. Nella relazione strategi-
ca ciascuno incontra l’altro nel suo ruolo. I ruoli definiscono
un precipuo statuto ontologico: chi è colui con cui sono in re-
lazione? Non colui che è in quanto è, ma che è in quanto oc-
cupa quel ruolo: il ruolo sostituisce l’identità. La dinamica dei
ruoli sospende la relazione nel primato dell’oggetto: l’uso di-
versificato dell’oggetto decide dell’essere stesso con cui si entra
in relazione. Proprio per questo la relazione è legata a filo dop-
pio con l’oggetto fino alla fine: ne condivide la mortalità. La
consumazione cui l’oggetto è naturalmente destinato appartiene
anche alla relazione. Quando una relazione è finalizzata all’og-
getto, essa è destinata a finire. Di più: questa consumazione
consegna la relazione ad una sfiducia. La sfiducia consiste nel
riconoscere che l’essere di quella relazione è del tutto acciden-
tale: il suo stesso essere consiste nel non-esserci cui è neces-
sariamente destinata.
Questa forma di relazione a partire dall’oggetto è però an-
che positiva e necessaria. Noi abbiamo bisogno degli oggetti e
delle reti di relazioni che permettono la loro produzione, cir-
colazione e consumazione. Noi viviamo trascorrendo tra un re-
gime di relazioni dirette dalla razionalità utilitaria e un regime
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di relazioni dirette dalla razionalità anti-utilitaria. Questo dop-
pio regime, cui in ultima istanza rimanda la differenza tra pos-
sedere e donare, ha dei momenti di tangenza e di passaggio3.
Uno tra questi, non il più significativo ma che certamente ren-
de bene lo scarto essenziale tra dono e oggetto, è il momento
in cui noi compriamo un dono. L’espressione è del tutto impro-
pria: noi compriamo l’oggetto che sarà donato, non compria-
mo mai un dono. È certo però che anche per offrire un regalo
dobbiamo comprare un oggetto, dobbiamo entrare dentro que-
sta dimensione naturalmente strategica e interessata. Compra-
re un oggetto da regalare segnala la contemporaneità e insie-
me l’irriducibilità dell’oggetto al dono (e delle rispettive rela-
zioni). L’interesse economico dirige le dinamiche relazionali che
mettiamo in atto nel momento in cui compriamo un oggetto: la
relazione con il venditore si dipana secondo il cliché della re-
lazione economica.
Eppure, nel momento stesso in cui entriamo in questo tipo
di relazione – accorti rispetto al valore economico dell’oggetto
che dovremo donare – siamo consapevoli che quell’oggetto è
destinato ad acquistare un valore ulteriore, che non possiamo
comprare, produrre, consumare: il destino di quell’oggetto è di
diventare un dono4. La relazione istituita per comprare l’ogget-
3
 Questi comportamenti allo stesso tempo razionali e (apparentemente)
anti-economici, da noi costantemente richiamati, sono frequenti in ogni tra-
dizione, essendo espressioni caratteristiche della socialità primaria. Scrive con
molta ironia Latouche: «I limiti alla mercantilizzazione sono generalmente ri-
conosciuti e considerati legittimi. Per dirla semplicemente, l’essenziale degli
scambi affettivi tra gli sposi o tra gli amanti, e anche tra gli amici, sfugge non
solo alla logica mercantile e alla monetarizzazione ma ad ogni calcolo quan-
tificato. […] Tutta un’agricoltura di balcone, di terrazza, di piante di appar-
tamento è fatta di amore e di acqua fresca; raramente essa è oggetto di un cal-
colo rigoroso» (S. LATOUCHE, L’autre Afrique. Entre don et marché; tr. it. di
A. Salsano, L’altra Africa. Tra dono e mercato, Bollati Boringhieri, Torino
1997, p. 84).
4
 Questo destino non comporta la scomparsa dell’oggetto in quanto tale.
Il donatore, infatti, ha cura della scelta dell’oggetto, ma proprio in quanto esso
sarà donato. In quanto oggetto, il dono si userà, invecchierà, infine decadrà
fino alla sua consumazione. Ma questo ciclo di vita dell’oggetto rimane sempre
in secondo piano rispetto all’intenzionalità che “dona il senso” al suo feno-
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to è già inserita in una relazione che non si basa né sul posse-
dere, né sull’usare. Questo passaggio giunge a piena trasparen-
za nel momento in cui l’oggetto viene confezionato. In questo
momento l’oggetto appare come un dono, la sua riconoscibilità
sociale viene trasformata. Se prima della confezione quell’og-
getto veniva indicato e denominato come oggetto, dopo la sua
confezione quell’oggetto viene identificato come un dono (in-
dicando un oggetto confezionato si dice: “è un dono”).
Lo statuto ontologico stesso dell’atto della confezione sfugge
ad ogni rigida comprensione. In genere, infatti, il confezionare
quell’oggetto come un regalo non comporta una spesa ulterio-
re, non ha valore economico. D’altra parte nessuno potrebbe
pensare che la confezione stessa, dal momento che è gratis, è un
dono. Essa appartiene forse al dono promozionale. Ma quel che
ci preme sottolineare è che non basta sfuggire alla scansione
economica per ricevere lo statuto di dono. Pur essendo gratis,
l’atto della confezione non è un dono. La presenza del dono non
si ottiene solo attraverso la negazione della presenza dell’oggetto.
Una volta confezionato, quell’oggetto è diventato un regalo. Il
regalo definisce un oggetto destinato ad essere donato. Ma questa
definizione non vale per il dono. Il regalo indica l’entrata di
quell’oggetto dentro una relazione di dono, ma non coincide con
il dono. Il dono, non essendo un oggetto, non è nemmeno il sem-
plice regalo.
Quando doniamo un regalo, doniamo solo quel regalo? O quel
regalo è un tramite visibile di un dono invisibile? Che l’ogget-
to trasfigurato in regalo non sia essenziale rispetto al dono è di-
mostrato dal fatto che esso non è necessario. Il dono non ha bi-
sogno di un tramite materiale, pur se spesso se ne serve secon-
do quel valore simbolico già descritto in altre pagine. L’irridu-
cibilità del dono all’oggetto non si rivela solo nei casi in cui il
supporto materiale non c’è, ma è presente anche quando esso è
al massimo grado, nel dono dei regali. Il regalo in quanto og-
meno. Non è un caso che un oggetto donato, anche se smette le sue funzioni
di inutilizzabile, lo stesso rimane affermato per il donatario, poiché “esso è
prezioso”, e la sua preziosità misura l’essere in termini oblativi, senza alcun
riguardo circa lo statuto dell’oggetto.
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getto risponde a delle funzioni di utilità, è qualcosa destinata a
ottemperare ad alcune funzioni. Se il dono si riducesse al rega-
lo, allora il riconoscimento messo in atto dal donatario dovreb-
be dirigersi al semplice valore di uso. Eppure, sia che esso sia
utile sia che esso sia inutile (come avviene nella maggior parte
dei casi), il riconoscimento che fa di quel regalo un dono non
avviene mai in questo modo. Non è il valore economico del re-
galo che decide che esso sia un dono. Allo stesso modo, il re-
galo in quanto oggetto, se anche non rispondesse all’utilità, po-
trebbe rispondere ad un criterio estetico. Eppure, anche in que-
sto caso, se il riconoscimento del donatario si limitasse al sem-
plice giudizio estetico, il donatore sentirebbe che quel regalo non
è stato riconosciuto come un dono: se anche un dono fosse brutto,
questo non lo renderebbe meno prezioso, poiché il suo valore
si gioca su un altro piano. Non è il valore estetico del regalo che
decide che esso sia un dono.
Ritorniamo al nostro regalo. Esso, confezionato e pronto per
essere donato, viene custodito dal donatore fino al momento del
riconoscimento del dono vero e proprio. Questo riconoscimen-
to del dono precede il riconoscimento dell’oggetto: è dinanzi alla
confezione non ancora scartata che il donatario esprime la sua
gratitudine. Certo, dinanzi all’oggetto donato, questa gratitudi-
ne potrà rientrare nella semantica del valore contabile (“come
è bello!”, “era quello che cercavo”, ecc.), ma il primo atto lin-
guistico di riconoscimento è diretto verso il regalo che cela l’og-
getto rivelando così il proprio statuto di dono. Osserviamo pe-
raltro come questo riconoscimento previo avvenga dinanzi al
dono vero come dinanzi al dono avvelenato: in entrambi i casi,
prima ancora della relazione con l’oggetto, ciò che veramente
è in gioco è la relazione con l’altro, declinata secondo il princi-
pio della libertà, nel caso del dono (che non esclude il contrac-
cambio ma lo inserisce in una circolarità positiva) e secondo il
principio della coercizione, nel caso del dono avvelenato (che,
obbligando al contraccambio, restringe il dono nel campo del
debito negativo).
Ciò che distingue il dono dall’oggetto è dunque il fatto che
esso appartenga ad un ordine di relazione differente: non fina-
lizzato alla produzione, all’uso o alla consumazione dell’oggetto,
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ma, al contrario, in cui l’uso, la produzione e la consumazione
dell’oggetto sono finalizzati all’elemento relazionale. In questo
senso potremmo anche dire che un oggetto non si può mai do-
nare da solo. Perché vi sia dono c’è bisogno che qualcuno doni.
Questa necessità non comporta uno smascheramento del dona-
tore; egli può rimanere anonimo, incondizionato, involontario:
comunque egli si manifesti, rimane che il riconoscimento di
quell’oggetto come dono avviene nel momento in cui il dona-
tario percepisce che “qualcuno dona”5. È allora l’eteronomia del
dono che lo rende irriducibile all’oggetto: mentre quest’ultimo
si definisce per un valore proprio, il dono non ha alcun valore
proprio. O meglio, possiede il valore proprio dell’oggetto, ma
questo è indifferente rispetto alla faccenda del dono. Pur potendo
essere anche un oggetto, l’essere del dono non è l’essere del-
l’oggetto.
Lo stesso tipo di analisi si potrebbe ripetere per quanto ri-
guarda l’ente. L’oggetto appartiene all’ordine degli enti, ma non
lo esaurisce certo. Così ci si potrebbe obiettare che anche un dono
indirizzato a qualcun altro non rompe con l’ente, ma avviene tra
di loro. Colui che dona e colui al quale il dono viene donato,
entrambi sono gettati nel mondo in quanto enti. La condizione
del dono, anche in prospettiva relazionale, sarebbe la presenza
dei suoi attori.
Ciò, in un certo senso, è vero. Come per l’oggetto, anche per
gli enti si potrebbe dire che, ad un primo livello, il dono vi fa
5
 Questa percezione non deve porsi in senso strettamente personificato.
Il fatto che “qualcuno doni” rimanda ad una trascendenza che non si consu-
ma nel dono, ma che è custodita e rivelata nel dono. Il fatto essenziale è che
ogni dono apre sempre ad una riconoscenza: verso la vita, il mondo, l’altro
essere umano, Dio. Tutti questi sono nomi di quest’apertura fondamentale del
dono, che da un lato permette di non assolutizzarne il valore (poiché il dono
non vale in sé ma in quest’apertura), dall’altro permette di sventare il peri-
colo del “donatore trascendentale”, nel senso che quest’apertura non comporta
alcuna necessità tradizionalmente metafisica. A rigore, il fatto che percepia-
mo che “qualcuno doni” vale come: il dono ricevuto apre oltre se stesso, poi-
ché la sua radice è sempre altro. Mancini definisce brillantemente il sogget-
to di quest’apertura radicale del dono come il «radicalmente Altro». (Cfr. R.
MANCINI, Il tempo del silenzio, in L. PERISSINOTTO - M. RUGGENINI (a cura di),
Tempo, evento e linguaggio, cit., p. 119).
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parte. Non solo in quanto l’oggetto donato è un ente, ma anche
in quanto i due attori sono presenti, in carne, ossa e secondo una
persistenza del loro essere che li fissa e li determina: quell’al-
tro è un altro ente. Ma è sufficiente questa determinazione on-
tologica a giustificare il fatto che io gli dono qualcosa? La de-
terminazione ontologica dell’ente, fissandolo nel suo esser-ci,
non dice ancora nulla della sua identità personale, della sua storia,
del suo vissuto e, in ultima istanza, del motivo per cui noi sce-
gliamo di donare proprio a lui. Se il registro dell’ente fosse suf-
ficiente, allora sarebbe indifferente indirizzare il dono a qual-
cuno piuttosto che a qualcun altro: è l’unicità dell’altro, e non
la sua identità d’ente, il verso-cui si dirige il dono.
Come abbiamo già affermato a proposito di Heidegger, è il
difetto d’indifferenza che non permette all’orizzonte puramen-
te ontologico di spiegare il dono. Se la differenza ontologica si
gioca infatti tra la deiezione comune all’ente e la lontana trascen-
denza dell’essere, allora tra enti non è possibile che scambiare
altri oggetti, secondo il loro statuto materiale e impersonale, e
l’unico dono possibile potrebbe essere rispetto all’essere (che
però, in forza del suo ritrar-si, nega questa possibilità). A meno
che quella trascendenza che appartiene solo all’essere non sia
una connotazione ontologica essenziale anche dell’ente al di là
del suo essere ente. Per esempio, non è un caso che il dono viene
ritualmente offerto anche a coloro che non appartengono più
all’insieme degli enti, ai defunti. L’unica relazione possibile di-
nanzi ai morti è il dono. Non si può infatti scambiare un ogget-
to, perché il morto, essendo fuori dalla presenza, non può più
produrre, usare, consumare. Se però la relazione con colui che
è morto fosse stata diretta anche in vita alla sua semplice pre-
senza d’ente, noi percepiremmo la sua mancanza come defini-
tiva e assai più rilevante da un punto di vista ontologico: poi-
ché non c’è più, egli non è più. Eppure continuiamo a donare –
fiori, tempo, racconti. Continuiamo a donare ai morti perché li
sentiamo ancora presenti, pur non essendo più enti. Continuia-
mo a donare perché colui a cui doniamo anche in vita non era
un semplice ente, trascendeva il piano della semplice presenza.
Anche in questo caso ci si potrebbe obiettare che il tenere in vita
il morto può essere l’estrema illusione della memoria di colui
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che è sopravvissuto. Ma quest’obiezione non fa che conferma-
re quel che abbiamo scritto: anche la memoria è una forma
d’identità. Fin quando la memoria chiama per nome, colui che
è chiamato, in modo misterioso, invisibile eppure concreto, è.
Lo scambio dei doni avviene empiricamente dentro l’orizzonte
degli enti, ma il senso e il significato ontologico non si gioca
per nulla su questo piano.
Non potendo essere ridotto né all’oggetto né all’ente, il dono
non può essere ridotto nemmeno al puro dato, pur essendo an-
che un dato. Il dato/donato rimanda alla condizione fenomena-
le di tutto ciò con cui entriamo in relazione. Il dono – il dono
nella sua triplice articolazione: dono donato, donatario, donatore
– avviene all’interno della fenomenalità, secondo quell’indica-
zione marioniana della saturazione. Ma la donazione, anche quel-
la saturante, proprio perché avviene nell’ordine della possibili-
tà prima ancora che dell’effettività, rischia di perdere il signifi-
cato concreto del dato fenomenologico. L’oggetto e il dono, per
fare un esempio, non si distinguono soltanto per il loro grado
di donazione (l’intuizione dell’ultimo satura l’intenzione, inver-
tendo i termini rispetto al primo), ma anche e soprattutto per una
specifica intenzionalità e modulazione di senso. All’interno della
donazione il gioco del dono è tutto da rilanciare, tanto quanto
il gioco etico dell’interpellazione dell’altro e della relazione con
lui. La presenza del dono, pur attraversando le regioni dell’og-
getto, dell’ente, del dato, non si comprende all’interno di esse.
Ci pare importante anche disambiguare il dono da altre due
parentele che abbiamo spesso incontrato nel nostro percorso. La
prima parentela sospetta è quella con il sacrificio. È in forza di
questa parentela che il dono viene perlopiù ridotto all’abbandono.
Se il dono puro, incondizionato, inattaccabile coincide con il
sacrificio, allora la forma ontologicamente più luminosa del dono
sarà l’abbandono, che è allo stesso tempo l’operazione del dono
e la sua controprova. La questione del sacrificio interrompe di
fatto la relazione di dono, scindendo così il significato di que-
st’ultimo da ogni dinamica relazionale. Se anche il sacrificio è
fondatore d’una comunità, le relazioni che ad essa appartengo-
no hanno come fondamento quell’interruzione iniziale, un vuoto
di relazione. Non si tratta semplicemente di negare in assoluto
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il valore oblativo del sacrificio. La questione essenziale ci pare
essere un’altra: non è il dono che va ricompreso sotto il registro
del sacrificio, ma il contrario. Prendiamo come primo esempio
il comune dono di un regalo. Non vi è dubbio che in esso vi sia-
no, ad uno sguardo calcolante, degli elementi di perdita: l’og-
getto da donare si paga, il tempo per scegliere e poi consegna-
re il dono è, da un punto di vista economico, un tempo perdu-
to, il contraccambio, essendo affidato alla libertà dell’altro, non
garantisce in alcuna misura sul fatto che si recuperi ciò che si è
speso. Nell’accezione più comune, proprio la perdita rende (una)
contro-ragione al dono, poiché lo preserva dall’astuzia (della
ragione che rende ragione). Ma l’astuzia rimonta la contro-ra-
gione rendendole ragione a sua volta. La pura perdita può rispon-
dere ad una ragione di narcisismo, di rischio, di materializza-
zione simbolica del proprio potere attraverso il dispendio. Se è
la perdita a garantire dalla ragione astuta, allora non c’è alcuna
garanzia reale. Perdere qualcosa significa infatti rimanere ancora
dentro la sfera della ragione che calcola, che consegna il valo-
re all’ordine del possesso, di ciò che si ha o no. Anche la per-
dita assoluta e senza alcun vizio sospetto, il sacrificio e il do-
nare la morte, sono coinvolti in questa riconduzione tramite ro-
vesciamento. Ciò che viene alla luce in modo prevalente inter-
pretando il dono di sé come un sacrificio è infatti la nozione di
perdita del sé. Ma ciò va messo in discussione. In primo luogo
perché l’atto del sacrificio è una forma di sacralizzazione, e rap-
presenta per ciò stesso la massima forma d’astuzia della ragio-
ne alla ricerca della propria potenza. Ma anche perché, dal punto
di vista del dono, quello stesso evento che interpretiamo come
sacrificio non rappresenta per nulla una perdita, ma anzi un in-
cremento d’essere, una fedeltà rispetto alla propria essenza. Dal
dono di sé della madre nei confronti del figlio al dono di Cristo
sulla croce, infatti, ciò che conta non è la perdita, ma la fecon-
dità – anche rispetto a se stessi.
Dal punto di vista del sacrificio entrambi questi eventi sem-
brano indicare un donare la morte. La morte avrebbe cioè il ruolo
del varco di passaggio che istituisce la vita successiva – la vita
del figlio, la vita redenta dal peccato. Il dono consisterebbe nella
morte, la quale riscatterebbe la vita successiva. Comprendiamo
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quanto in questo modello non si esca per nulla da una logica
economica: il dono sarebbe il prezzo da pagare – la morte – e
mai la vita, la quale è resa possibile solo per avere già pagato il
prezzo. Nel passaggio attraverso la morte necessaria, la vita si
compra – al prezzo di un’altra vita, che sarebbe stata “offerta
in sacrificio”. Già qui notiamo uno slittamento significativo: nel
sacrificio ciò che viene indicato come dono è solo un momento
all’interno di un processo di riscatto, è funzionale rispetto alla
compera della vita. Ma proprio questa funzionalità è già il se-
gno di una dipendenza razionale; esso si spiega solo dentro una
logica che dirige la scena come fosse un mercato: che prezzo ha
la vita? L’unico prezzo possibile, la morte. A questo punto l’ul-
timo elemento che sembrerebbe giustificare la parentela tra il
sacrificio e il dono sarebbe la gratuità. In fondo, se è vero che
la morte è il prezzo da pagare, è pur vero che colui che paga il
prezzo non compra per sé, ma sempre per qualcun altro. Que-
sta gratuità integrale spiegherebbe tutto: il sacrificio evita qua-
lunque ritorno, poiché la morte è la garanzia inoppugnabile del-
l’abbandono. Ma ritorniamo qui al vizio messo in luce rispetto
al dono del regalo: colui che paga per l’altro non è già dentro
una rivendicazione economica nel momento in cui il suo gesto
viene compreso come un pagamento? La morte data per qual-
cuno non è, se intesa come sacrificio, l’esempio più eloquente
di sovranità? Se la mia vita è la tua morte, la mia origine è se-
gnata dalla colpa: io sono soltanto essendo colpevole. Solo a
partire dal dono, a nostro avviso, è possibile uscire da queste
ambiguità. Da questo punto di vista, infatti, ciò che si dona non
è mai la morte, ma la vita. La madre non dona la propria mor-
te, ma dona la vita del figlio al figlio. Allo stesso modo il dono
di Cristo non sta nella croce, ma nell’essere fedele al suo amo-
re per l’uomo. Possiamo pensare veramente che l’amore di Dio
possa aver bisogno della prova della morte? La messa alla pro-
va di quest’amore è opera dell’angoscia cieca dell’uomo, mai
dell’amore fedele che nella tradizione cristiana si attribuisce a
Dio. In questo senso la vita non ha prezzo perché essa è offerta
fuori da ogni calcolo, per l’altro. Anche nel punto estremo del
dono di sé, si dona agli altri la possibilità della vita e, al con-
tempo, si attesta che l’essenza della propria esistenza non sta-
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va nel semplice sopravvivere, ma nell’essere con l’altro6. Lun-
gi dall’essere una perdita, il dono di sé rappresenta sempre una
fedeltà a se stessi. È solo riconoscendo la relazione come la fonte
e il senso dell’esistenza che è possibile darsi anche fino alla
morte. Non è il sacrificio a fondare il dono e la relazione ma è
la relazione di dono a rendere possibile anche il dono di sé fino
alla morte, mettendo definitivamente fuori gioco quell’angoscia
che, accecando, ne fa una specie di logos – il logos dell’abban-
dono, appunto.
Connesso alla questione della perdita vi è un altro elemento
equivoco, quello del debito. Se il dono viene interpretato den-
tro uno scambio, esso viene necessariamente ridotto ad un de-
bito. Per questo Mauss e i suoi seguaci, parlando del dono, avreb-
bero in realtà tematizzato il debito. Ora, il dono è anche un de-
bito. Noi riceviamo qualcosa e per ciò stesso dobbiamo qualcosa
a qualcuno, se non altro il riconoscimento della sua preferenza.
Ma questo dovere convive ed è autenticato dal fatto che al do-
natario, attraverso il dono, è offerta la possibilità di esercitare
una libertà nuova: quella della scelta rispetto al contraccambio.
Il dovere del dono si manifesta dunque all’interno di una dina-
mica di libertà. Già questo è un elemento essenziale per cui il
dono si distingue dal debito. Certo, come chiariremo presto, la
libertà, nell’esperienza del dono, non è soltanto quella di con-
traccambiare o no. Accanto a questo motivo ce n’è allora subi-
to un altro: se anche decidessi di ricambiare, come potrei equi-
librare ciò che ho ricevuto? Ciò che ho ricevuto, cioè qualcosa
– un oggetto, una parola, una carezza. Ma ciò che ho ricevuto
era il tramite materiale del dono: ricevere un oggetto, una pa-
rola, una carezza significa sempre ricevere il dono dell’altro at-
traverso la cura esercitata nei miei confronti. Così posso con-
teggiare il valore di ciò che ho ricevuto: dare un oggetto dello
stesso valore, una parola che equivalga a quell’altra, lo stesso
numero di carezze che l’altro mi ha regalato. Ma non potrò mai
conteggiare il dono dell’altro: il vero dono non ha prezzo.
6
 Cfr. P. SEQUERI, “Dare la vita” ed “essere sacrificato”, in «Teologia»,
14 (1989), pp. 143-153.
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C’è sempre un di più, nel dono ricevuto, che non corrispon-
de per nulla ad un di meno da parte di chi dona7. Ricondurre il
dono alla perdita significa interpretarlo di nuovo soltanto come
oggetto, ente, dato. Se invece risaliamo ad un livello più essen-
ziale di presenza, allora ci accorgiamo come la perdita non con-
cerne né il donatore – il quale nel donare all’altro incrementa il
proprio valore d’essere confermandosi al di là della pura sussi-
stenza empirica – né il donatario – il quale nel ricevere il dono
non perde nemmeno la sua libertà, avendo anzi la possibilità
concreta di agirla.
Il dono s’incrocia dunque con il debito al livello empirico –
attraverso la sua materializzazione – ma, ad un livello simboli-
camente più profondo, quest’incrocio vale come uno scarto ra-
dicale. Nel debito il debitore, risultando sempre in ritardo rispetto
a colui al quale deve restituire, è costretto a tentare di recupe-
rare questo ritardo dall’inizio. Ricevere il debito significa inse-
guirlo, essere costretti a quest’inseguimento di un ritardo incol-
mabile. Nel dono il donatario, pur riconoscendosi in ritardo ri-
spetto al donatore, al contempo riconosce che questo ritardo (la
quota di “debito” del dono) non va inseguito né colmato. Rice-
vere un dono significa riconoscere il primato dell’altro ma al
contempo ottenere l’estinzione del debito8. Abbiamo finora de-
scritto il dono perlopiù in negativo, attraverso il confronto con
l’abbandono, attraverso cammini filosofici, infine attraverso
un’ulteriore precisazione circa possibili equivoci che sono spesso
presenti nell’analisi del dono. Ma nel contempo il nostro per-
corso ha sempre cercato di frequentare non soltanto queste zone
d’ombra, ma anche i passi dove il dono si rende manifesto illu-
minando dei significati positivi, giungendo ad avere così una
valenza euristica e non soltanto polemica. Certo, non vi è dub-
bio che il dono necessita di questo incessante e lento procedere
che lo renda immune da ogni ambiguità, ma d’altra parte que-
7
 È la ridondanza cui fa continuo riferimento P. GILBERT in Donare, in P.
GILBERT - S. PETROSINO, Il dono, cit., pp. 17-48.
8
 La tradizione religiosa manifesta questa differenza radicale tra dono e
debito nella nozione di giubileo. Il giubileo, infatti, presentandosi come un
dono, consiste precisamente in un’estinzione del debito.
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sto processo ha senso solo in quanto riesce a far emergere il pro-
prium del dono, almeno per come è segnalato dagli eventi di esso
che si manifestano nell’esperienza umana. Ridotti i significati
che riportano il dono ad una condizione troppo compromessa con
l’ontologia tradizionale, ciò che rimane è l’eidos-dono, la for-
ma spogliata d’ogni sovrapposizione concettuale ma, proprio per
questo, ormai pronta a svelare l’essere del dono, la sua nuova
presenza. Oltre la critica e il paradosso, quel che resta è il dono
e la sua presenza.
Quel che resta del dono
Invisibilità. Il filo doppio che lega la questione del dono con
la messa in questione della presenza si manifesta anche come
una critica al paradigma della vista e alla metafisica della luce9.
La luce fissa la presenza, ma in questo fissare la costringe alla
coincidenza con l’oggetto, che mi sta dinanzi. Si conosce ciò che
mi sta dinanzi – oggetto, ente, dato mostrato. Perché proprio
l’apologia dell’invisibile rappresenta la chiave per sovrastare in
modo legittimo la presenza? Perché il primato della vista con-
tiene in sé tutte quelle condizioni omologanti che irrigidiscono
la presenza: la fissità degli enti, la collusione con l’economia,
la persistenza sotto forma d’objectum. La presenza è la messa
in luce come metodo metafisico tradizionale. È per questo che
una delle forme ricorrenti di superamento è rappresentata dal
paradigma dell’invisibilità. Essa permette di superare l’impas-
se traducendolo in forma propositiva: l’invisibile rompe con
l’orizzonte della vista e, in questo modo, mette in discussione
la formalità stessa della presenza. Nel cuneo dell’invisibilità s’in-
serisce anche il dono, poiché il suo stesso paradosso lo distan-
zia dalla visibilità della presenza. Eccedendo il visibile – mo-
strandosi come oggetto e mai come dono – il dono apre un var-
co verso l’invisibilità.
9
 Cfr. R. MANCINI, L’ascolto come radice, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1995.
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Quest’intreccio tra dono e presenza rimodulata a partire dal-
l’invisibile è presente, per esempio, in Marion. Molto più che
il dono, è forse il tema dell’inapparente ciò che rimane costan-
te nel corso delle sue fasi filosofiche. Anche l’ultima fase si com-
prende a partire dall’intento di sganciare la fenomenologia dal-
l’ambiguo primato del paradigma ottico. Contro il primato del
fenomeno come ciò che appare, Marion oppone il primato del-
la fenomenalità e della donazione. La fenomenalità si distingue
dal fenomeno proprio per il fatto di (poter) non apparire. Vi è
un rapporto non simmetrico: mentre tutto ciò che si mostra (il
fenomeno) si dà; non tutto ciò che si dà deve mostrarsi. In que-
sto modo, secondo Marion, l’orizzonte fenomenologico della
donazione viene allargato fino a comprendere i fenomeni dati
e i dati non apparsi, il visto e l’invisto, con il medesimo privi-
legio di oggetto della fenomenologia. Quest’apertura della fe-
nomenologia non è cosa nuova – essa era stata in forme molte-
plici tentata da Levinas, Merleau-Ponty, Henry. Ma ciò che ci
spinge a citare il caso di Marion è che quest’apertura concerne
anche il dono. Se la fenomenalità si libera dalla schiavitù dello
sguardo, lo deve al fatto che, per apparire, ogni fenomeno deve
innanzitutto essersi dato/donato. La donazione apre allora lo
spazio della fenomenalità all’invisibile, il quale può non appa-
rire, rimanere invisibilmente celato nel primato della possibili-
tà sull’effettività, oppure può apparire saturando il suo fenomeno,
il visibile. Il dono, evento che appartiene e rimanda all’amore,
appartiene pienamente ai fenomeni saturi. Il dono è invisibile,
poiché la sua invisibilità lo conserva dalla decadenza nel feno-
meno apparso e, a partire da esso, dalla deriva della presenza.
Non ci confrontiamo ulteriormente con Marion, limitandoci a
segnalare quanto sia importante per il dono appartenere all’in-
visibilità. Una volta assunta però questa proprietà del dono si
tratta di capire se essa sia abbastanza per affermare in maniera
euristica lo statuto della sua presenza. A nostro avviso non è suf-
ficiente postulare l’incrocio tra invisibilità e dono, per almeno
due ordini di motivi.
L’apologia dell’invisibilità, in fondo, si limita ad allargare
il campo degli oggetti filosofici, senza mai veramente dire qual-
cosa di essi. Affermare che qualcosa è invisibile significa libe-
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rarla dalle strettoie precedenti, ma niente di più. Il fatto che qual-
cosa sia invisibile non rivela ancora nulla dell’essenza di quel-
la cosa. L’invisibile invita a non determinare più la cosa del pen-
siero come un oggetto, ma evita ogni intimità con la cosa stes-
sa. Se il visibile non è più il nome della cosa, l’invisibile sarà
il suo nome di diritto – il non esser più visibile –, ma, di fatto,
quale sarà il suo nome? Ciò che è invisibile, qual è il suo nome?
Come ogni rovesciamento, anche l’invisibile manca di vigore,
poiché, trasgredendo la legge della vista, non fa che consacrar-
la in quanto legge. Da un punto di vista epistemologico, la vera
sovversione non sta nella trasgressione, ma nella costruzione di
un altro ordine positivo. Proprio questa impotenza dell’invisi-
bilità non ci convince del tutto: essa rappresenta una soluzione
allo scacco della visibilità tanto quanto la cecità scelta da Edi-
po alla fine della sua tragedia. Vedere chiaramente significa ac-
cecarsi: la verità riposa in questo luogo invisibile cui la cecità,
alla fine del percorso di rischiaramento, ci riporta. Percorrendo
con lo sguardo tutto l’ordine del visibile, la causa della sua sto-
ria, il caso del suo destino, giungiamo infine all’inizio. Quest’ini-
zio coincide con ciò che è rimasto nascosto, che non è mai ve-
nuto alla luce. Così il destino dell’invisibilità è riproporre l’an-
goscia di Edipo dinanzi all’inizio: ciò che rimane invisibile, per
il fatto stesso d’essere tale, può essere un misfatto. Se l’invisi-
bile ci difende dall’aridità del visibile, chi ci difende dalla di-
sperazione dell’invisibile? Anche l’invisibilità, in ultima istan-
za, può ricondurci all’abbandono.
Ma c’è un secondo ordine che riguarda più specificamente
il rapporto tra l’invisibilità e il dono. Affermare che il dono è
invisibile può infatti indurre ad una cattiva interpretazione, e,
oltre tutto, suona in fin dei conti falso. La cattiva interpretazio-
ne di tale equazione – il dono è invisibile – consiste nel fatto che
attraverso l’invisibilità si riporti il dono ad un livello di purez-
za che sa tanto di disincarnazione. Se il dono è invisibile, allo-
ra esso non ha nessun riscontro dentro il visibile, nell’orizzon-
te ontico del mondo, nell’intreccio troppo visibile tra comunità
umana e modelli di relazioni sociali. Quanto noi abbiamo cer-
cato – insistere anche troppo sull’opposizione tra la dimensio-
ne economica e quella di dono – non era per negare ogni valenza
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pubblica (e dunque già da sempre contaminata dalla semplice
presenza, dall’interesse, da ciò che appare – dalla sua mediazio-
ne), ma anzi per rilanciare la questione etica e politica a partire
dall’apparire paradossale ed eccessivo del dono. Poiché il dono
rimanda ad una relazione, esso fa anche economia e politica.
Proprio questo rischio ci avverte che quell’equazione è non cor-
rispondente all’esperienza del dono e alla verità che esso rive-
la. Più che essere invisibile, il dono è tra visibile e invisibile.
Tale funzione mediana del senso del dono appartiene all’espe-
rienza del senso tout court, e permette di comprendere appieno
la profondità e il rigore del ricorso filosofico all’idea dell’invi-
sibile. Scrive ad esempio Merleau-Ponty:
Il senso è invisibile, ma non c’è incompatibilità fra l’invisibile e il vi-
sibile, il visibile ha esso stesso una membratura di invisibile e l’invi-
sibile è la contropartita segreta del visibile, non appare che in esso, è
il Nichtunpräsentierbar che mi viene presentato come tale nel mon-
do – non si può vedervelo, e ogni sforzo per vedervelo lo fa scompa-
rire, ma esso è nella linea del visibile, ne è il fuoco virtuale, si inscrive
in esso (in filigrana). I confronti tra l’invisibile e il visibile non sono
confronti, ma significano che il visibile è pregno dell’invisibile, che
per comprendere a pieno i rapporti visibili si deve andare sino al rap-
porto del visibile con l’invisibile. […] Quindi il senso non è una nul-
lificazione. Questo scarto che, in prima approssimazione, forma il sen-
so, non è che un non che io mi assegno, una mancanza che costitui-
sco come mancanza grazie al sorgere di un fine che mi do – è una ne-
gatività naturale, un’istituzione prima, sempre già data10.
Ogni varco che permette di oltrepassare la metafisica della
presenza non opera una nullificazione. Per questo la logica che
guida tale oltrepassamento non deve essere semplicemente op-
positiva. Come, da un punto di vista del senso, non c’è incom-
patibilità ma segreto rapporto tra invisibile e visibile, così non
c’è incompatibilità tra presenza e dono, ma un segreto rappor-
to, uno scarto (il tra) che “forma il senso” del dono, permette
cioè di eccedere la presenza senza abbandonarla, di interpretarla
come pregna di senso invisibile. L’invisibile e il dono non sono
10
 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964; tr.
it. di A. Bonomi, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1969, p. 229.
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“una nullificazione” del senso ma uno scarto naturale, che si cela
dentro la presenza dei visibili e ne rappresenta come un fondo
eccedente, un’eccedenza invisibile già da sempre donata al vi-
sibile. L’invisibile è il senso segreto che il visibile annuncia,
come il dono è il senso segreto che il presente porta alla luce.
Tutto ciò che è invisibile è il senso del visibile, dunque non è
soltanto invisibile, ma è tra invisibile e visibile11.
Questo ci sembra il senso dell’invisibile dentro cui riporta-
re positivamente il dono. Esso si ostende dentro l’insieme dei
visibili, come un elemento tra gli altri di ciò che si esperisce nello
spazio del mondo. Il mondo definisce in questo caso lo spazio
piegato alla legge del visibile: il luogo dell’apparire degli og-
getti nella distanza dall’occhio che li incontra. Poiché c’è mon-
do, c’è presenza. Lo sguardo incontra il mondo sotto forma di
ciò che sussiste dentro il mondo. Ma anche chiudendo gli oc-
chi noi percepiamo le cose secondo le figure del mondo che la
memoria ha conservato. Esistendo nel mondo, noi conosciamo
attraverso il mondo. Così incontriamo l’altro attraverso il suo ver-
sante mondano: il corpo, il linguaggio; incontriamo il dono at-
traverso ogni sua materializzazione: presenza dell’oggetto, del-
l’ente, del dato.
Questa funzione trascendentale del mondo non va evidente-
mente intesa come un limite dell’esperienza umana del senso (la
nullificazione) ma come uno scarto del tutto naturale. D’altra
parte questa visibilità che il mondo consegna al nostro sguardo
attraverso l’incessante opera di presentazione eccede il nostro
11
 Vi è invece oggi una semplificazione diffusa, a cui segue una svalu-
tazione profonda del visibile, rappresentata bene dalla tanto citata frase di
De Saint-Exupéry: «l’essenziale è invisibile agli occhi». Se l’apologia del-
l’invisibile comporta un abbandono del visibile, esso non potrà che essere
ultimamente che una nullificazione, o una deriva verso un emozionalismo
dell’invisibile, che lascia aperto il visibile ad una sua colonizzazione da
parte del paradigma oggettistico (poiché, se l’essenziale è invisibile, ciò che
è visibile diventa inessenziale – e come tale può essere sfruttato, possedu-
to, oggettivato). Il nostro tentativo cerca invece di mostrare come l’essen-
ziale sia invisibile e visibile agli occhi, poiché solo attraverso il mondo ac-
cediamo all’invisibile che, allo stesso tempo, non è che il senso profondo
di ciò che è visibile.
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sguardo, costringendolo a consegnarsi alla sovranità del mon-
do. Innanzitutto il mondo eccede lo sguardo perché quest’ulti-
mo non può mai vedere propriamente il mondo. Strano parados-
so: l’insieme di ciò che si dà alla vista non si può vedere, si può
solo pre-vedere. Questo strano paradosso si ripete dal punto di
vista dello sguardo: l’occhio che guarda non si può mai guar-
dare. Vi è uno scarto che dà origine al visibile e lo consegna alla
sua relazione con l’invisibile. Ma questo scarto, che si manife-
sta nell’incapacità di estendere i limiti del visibile fino a com-
prendere tutto, è anche, ad un livello più essenziale, incapace
d’immergersi fino al fondo della profondità di ciascun visibile.
Mentre noi postuliamo i limiti d’estensione del nostro rapporto
con il mondo solo mediatamente (avendo pensato a ciò che non
vediamo e che pure pre-vediamo sia nel tempo che nello spa-
zio) noi conosciamo immediatamente i limiti nella profondità di
un solo visibile che il nostro sguardo attraversa. Il mondo, non
possiamo conoscerlo tutto, perché non possiamo conoscere per
intero ogni singola forma di vita che in esso appare. L’esperienza
essenziale dello scarto tra l’invisibile e il visibile non appartie-
ne dunque solo all’(impossibile) esperienza del mondo nel suo
insieme, ma all’esperienza dell’incontro con un singolo visibi-
le dinanzi al quale, aprendo gli occhi, scopriamo d’essere cie-
chi. Questa cecità non è la cecità inabitata e oscura cui si (auto)
condanna Edipo, un difetto della vista, ma è una cecità abitata
da forme e sensazioni, presenze, che noi non vedendo incontria-
mo. L’esperienza più autentica del visibile è che esso, se attra-
versato con lo sguardo fino al fondo, richiede d’esser toccato,
ascoltato, sentito. La vista si riconosce cieca perché, al limite del
suo vedere, s’apre la profondità del senso invisibile, che ci at-
tende alla soglia del visibile. Il paradigma più eloquente di questo
incontro con l’invisibile attraverso la soglia del visibile è l’in-
contro con l’altro. Noi vediamo il suo corpo, ma questo sguar-
do non lo consuma e non si consuma. Quando desideriamo ri-
conoscere l’altro percepiamo come il nostro sguardo è cieco: ciò
che vede è un luogo pregno di ciò che non si vede. Siamo cie-
chi per troppa luce, per questo conosciamo attraverso la polifonia
dei sensi, per intimità. L’intimità rappresenta la condizione di
conoscenza della verità invisibile del visibile: essere intimi si-
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gnifica riconoscersi a occhi chiusi, ascoltare il visibile fino a
toccare la sua essenza invisibile, la sua piega che si accompa-
gna nell’ostensione del mondo. Il dono, attraverso l’apologia
dell’invisibilità, guadagna dunque questa caratterizzazione es-
senziale: esso sta tra il mondo e la vita. Si presenta nel mondo,
come altro concreto o come oggetto o come scambio simboli-
co, ma acceca lo sguardo rimandandolo a questa profondità lu-
minosa del senso che s’affida al mondo e che, anche per que-
sto, lo trascende12.
Questa trascendenza assume un valore epistemico: infatti,
come si conosce il dono? Innanzitutto osservandolo, così da la-
sciare lo sguardo insoddisfatto di ciò che appare – la presenza
tout court. Successivamente mobilitando tutti i sensi: il dono si
ascolta, e l’ascolto apre alla dimensione profonda di colui che
a quel dono ha assegnato il suo nome, la firma del donatore; poi
il dono si tocca e si annusa, toccando colui che ha donato quel
dono – e che l’ascolto ha attestato essere il vero dono. Cono-
scere il dono significa accedere alla dimensione profonda della
relazione con il suo donatore e, in ultima istanza, riconoscere
nel donatore colui che mi ha voluto bene. È il senso dell’amo-
re a permettere di conoscere il dono nella sua profondità invi-
sibile, tra vita e mondo. Questo senso dell’amore apre la possi-
bilità della conoscenza dello scarto tra vita e mondo. In fondo
tutto ciò che si rende visibile permanendo nel mondo prende
forma di presenza perché, secondo vari gradi, ha vita. La vita,
che non si vede ma che è la condizione affinché il visibile pos-
sa accedere nel mondo, si conosce solo come principio della
persistenza positiva: passaggio da ciò che non è a ciò che è. C’è
una positività ontologica attestata nel mistero originario della vita
12
 La trascendenza rispetto al mondo non si compie solo come elevazio-
ne, ma anche come radicamento. La vera esperienza della trascendenza etica
è relazione di prossimità con l’intimità, e mai con l’esteriorità, la quale è già
una forma di contestazione dell’immanenza del mondo, in quanto, pur affon-
dando in esso, s’eleva e trascende. Ma questa elevazione ha senso solo in
quanto riflette una precedente profondità: la radicalità delle radici che affon-
dano nella terra e si nascondono nell’intimità oscura di ciò che trascende il
fondo dal di dentro.
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che si riflette nell’esperienza del dono: il voler bene del dona-
tore, attestato nella presenza del dono, è il suo riconoscermi in
vita, continuare a donare la vita13.
Libertà. L’analogia tra l’invisibile e il dono introduce la questione
della libertà. Come si può scegliere di arrestare lo sguardo sul
visibile prima d’incontrare l’invisibile, così si può scegliere se
donare o no. Come non tutto il visibile ha vita, seppure esso è
custodito dentro un mondo la cui essenza invisibile è quella d’es-
ser vivo, così non tutto ciò che si scambia e si mostra è un dono.
Il primo valore della libertà rispetto al dono è quello di porre un
limite, di mettere fuori gioco ogni sua necessità o imperio. Ma
oltre che liberare il dono da ogni necessità – e in questo rico-
noscere tutto ciò che dono non è – la libertà definisce anche ciò
che il dono è. Mentre un oggetto si compra o si vende attraver-
so l’obbligo di un corrispettivo, il dono si dona senza alcun ob-
bligo di restituzione, liberato da ogni vincolo. Ogni dono donato
richiede un consenso. La libertà è allora una condizione neces-
saria perché il donatario riconosca il dono come tale. Eppure, a
ben vedere, questa libertà, pur essendo necessaria, non è per nulla
sufficiente. In primo luogo perché la libertà del consenso non
appartiene solo al dono. Firmare un contratto d’acquisto, per
esempio, richiede un consenso libero – pena l’invalidazione giu-
ridica del contratto stesso. Dunque la libertà definisce a vario li-
vello e secondo diversi gradi tipologie differenti di relazioni e
di scambio, compreso anche il dono. In secondo luogo perché
la libertà che s’esercita nella dialettica dono-consenso non è mai
senza condizioni. Essa è già vincolata alla donazione del dono
da parte del donatore. Il dono donato si può rifiutare o ricevere
(e si può, successivamente, ricambiare o no) ma non può mai non
esser (mi) donato. Il consenso o il rifiuto sono forme di ricono-
scimento necessarie: il donatario è libero rispetto ad esse, ma non
è mai libero rispetto al dono che gli è stato donato. Rifiutare il
dono vuol dire accettare che esso sia stato donato. Ora, questo
13
 Questo capitolo culminerà proprio nell’analisi e nell’affermazione di
questa positività originaria.
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vincolo alla libertà non ne rappresenta per nulla una negazione.
La libertà implicata nel dono, poiché è già vincolata, non può
essere mai intesa come libero arbitrio, come libertà incondizio-
nata. Tutto ciò si può dire in forma più chiara: essendo la liber-
tà già investita dal dono, essa non esercita alcuna sovranità, ciò
che la istituisce è il dono, non viceversa14. Certo, anche qui bi-
sogna precisare meglio che tipo di dono istituisce la libertà. Il
fatto che la libertà sia sottoposta a condizione, venga sempre in
ritardo rispetto alla sua origine, non spiega ancora nulla. Non è
sufficiente riconoscere la precedenza dell’origine rispetto alla li-
bertà per comprendere appieno quale libertà sia implicata nelle
dinamiche di dono. Se infatti ciò che precede è neutro, esso avrà
rispetto alla libertà una sorta di sovranità ontologica: la libertà
dipende dal suo inizio, ne è schiava. Ma la libertà può essere
schiava del suo inizio? L’investitura della libertà non è distrut-
tiva solo quando l’origine della libertà non ne consuma lo spa-
zio ma lo promuove. Una «libertà finita»15 rimane libera solo
quando la sua finitezza coincide con il suo inizio, e non con la
sua fine. Solo un dono che libera la libertà, dandole uno spazio,
riesce a vincolare la libertà senza negarla. La dinamica del vero
dono si può allora spiegare come un raddoppio dell’affidamen-
to: la libertà scaturisce dalla precedenza del dono il quale però
si affida alla libertà, liberandola dentro una cura che concerne
anche la propria origine. Nel dono la libertà non è neutra per-
ché non lo è il suo inizio.
D’altra parte che la libertà del dono non possa essere intesa
secondo la concezione oggi più diffusa della libertà come pos-
sibilità equidistante del bene e del male è testimoniato dal fatto
che vi è almeno un dono in cui la dialettica dono-consenso si
complica, e non poco. Ci riferiamo al primo dono, al dono del-
la vita. Qualcuno ci dà la vita, ci custodisce e ci mette al mon-
14
 Potremmo anche chiarire questa dialettica nei termini di una doppia
eccedenza: la libertà pone fine all’arbitrio del dono – limitandone ogni aspetto
di violenza – il dono pone fine all’arbitrio della libertà – vincolandola alla dop-
pia eccedenza – la libertà pone fine all’arbitrio del dono e il dono pone fine
all’arbitrio della libertà, investendola del primato del bene.
15
 Cfr. E. LEVINAS, Altrimenti che essere, cit., pp. 153-165.
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do. Quest’inizio ricevuto si può interpretare come un dono? Sia-
mo donati a noi stessi o siamo semplicemente dati? Se la garanzia
del dono fosse riposta soltanto nella libertà di consenso, non vi
sarebbe dubbio sul fatto che la vita non ci è donata ma ci è data
(secondo una necessità che ci domina, un imperialismo dell’ini-
zio). Come molto spesso si dice, “nessuno ci ha chiesto mai il
consenso”. Questo luogo comune dice, per un verso, la verità,
poiché noi non possiamo accettare il dono che a cose fatte, quan-
do la vita è anche autoriflessione e consapevolezza. Non vi è
dubbio cioè che non è il consenso che dà inizio al dono16. Per
un altro verso invece, questo luogo comune falsa i termini: è per
il fatto che siamo in vita che noi possiamo esprimere il nostro
consenso. Il dono della vita è, attraverso il tempo, anche il dono
del possibile consenso alla vita. Così non è la libertà a garanti-
re il dono, ma è il dono a garantire la libertà. Ma quale dono
garantisce la libertà? Il dono, per donare anche la libertà, non
deve imporsi, ma suscitare la risposta. Se il dono s’imponesse,
esso renderebbe violenza, costringerebbe l’altro in un ruolo, ri-
percorrerebbe il cammino della violenza. Il riferimento alla vio-
lenza non aggiunge inutilmente una coloritura etica alla questione
ontologica della libertà. L’essere del dono è naturalmente eti-
co in rapporto alla sua libertà. Quale elemento infatti rende ra-
gione della differenza ontologica tra un vero dono e un dono che,
sotto false spoglie, è in effetti un veleno? L’essere vero del dono
possiede un’intenzionalità oblativa, cioè rivolta verso l’altro per
l’altro; il dono-veleno è suscitato da una contro-intenzionalità,
si manifesta nel tempo come diretto verso l’altro per sé. Que-
sto conflitto d’intenzionalità – che offre legittimità ontologica
al dono – è l’opzione etica per eccellenza: o incontrare l’altro e
16
 Ciò spiega anche il fatto che, dinanzi al dono della vita, ciò che si con-
testa non è che essa sia effettivamente donata, ma che essa sia ingiusta. Il
dolore ferisce ontologicamente proprio perché inserisce questa contraddizio-
ne nel cuore stesso della condizione umana: essere donati, ma al contempo
sperimentare questo dono come ingiusto. L’ingiustizia s’insedia nel cuore stes-
so del dono della vita, rendendone una contro-ragione (il dono è ingiusto) che,
non potendo mai del tutto sostituire la ragione dell’inizio (la vita è donata),
costringe ad un’assurda abdicazione del senso.
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astutamente ricondurlo al proprio interesse, o incontrare l’altro
per il suo bene17. Ciò che decide di questa opzione etica è pre-
cisamente la libertà: un dono-veleno non dona mai la libertà al-
l’altro, al limite la usa. Il dono vero, poiché la sua intenzionali-
tà si dirige verso l’altro volendogli bene, conferma o istituisce
la libertà come manifestazione dell’alterità dell’altro dentro la
relazione di dono. Mentre la libertà incondizionata precede la
relazione e finisce per essere, in ultima istanza, la piena coinci-
denza di sé con sé, la libertà condizionata è suscitata dalla rela-
zione ma allo stesso tempo, dal momento che la relazione non
la soffoca ma anzi la richiede, garantisce quella relazione nella
sua intenzionalità oblativa: colui che mi vuole bene è colui che
mi lascia (libero d’) essere. La libertà è allora elemento neces-
sario del dono in questo senso: un dono imposto non sarebbe più
dono. La libertà del dono è la libertà del bene: come «nessuno
è schiavo del bene»18, allo stesso modo nessuno può esserlo del
dono. La libertà del dono dunque non si consuma per il fatto
d’essere già investita, ma si moltiplica e trova senso proprio
nell’essere già un evento di dono, un’attestazione radicale del
voler bene del donatore rispetto al donatario: nel dono relazio-
ne e libertà sono indissociabili.
La libertà dovrà declinare in forma positiva proprio questo
vincolo tra il voler bene e la libertà. Il voler bene manifesta
un’intenzione non violenta, una prossimità senza sovranità. Ma
questa non violenza può esercitarsi come un’ulteriore violen-
za, l’abbandono. Il rapporto tra il voler bene e la libertà ripro-
17
 Questa opzione è legata ad una scelta originaria di stati emotivi: o spe-
rare nell’altro o esserne angosciati, o puntare tutto su di lui o ritrarsi. Mauss
scrive: «o fidarsi interamente o diffidare interamente», e questa è, in ultima
istanza, la scelta fondamentale da compiere circa la propria esistenza. Quel
che si può fare è dare risalto agli eventi di riconoscimento positivo – l’espe-
rienza del dono è tra questi – per indurre la scelta di ciascuno ad indirizzarsi
verso la fiducia. Ciò, evidentemente, non è sufficiente. La genealogia univer-
sale della fiducia, il fatto che la nostra esperienza sia necessariamente sup-
portata da esperienze di riconoscimento positivo, non scongiura la scelta in-
dividuale della diffidenza (la citazione di Mauss è in Saggio sul dono, cit.,
p. 290).
18
 E. LEVINAS, Altrimenti che essere, cit., p. 13.
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pone la dialettica descritta attraverso Heidegger: da un lato voler
bene come lasciar essere, dall’altro voler bene come aver cura.
Nel primo caso la libertà prende il sopravvento sul bene, e il
dono diventa un momento che inaugura la distanza tra il do-
natore e il donatario. Se l’essenza del dono è lasciar essere –
donare la libertà –, quest’ultima riprenderà il sopravvento sul
bene, non rendendolo mai criterio etico di verificazione del
dono. Lasciar essere significa in ultima istanza volere (far) es-
sere senza potere voler bene. La distanza irraggiungibile del-
l’altro sarebbe la sostanza del dono. È chiaro come in questo
modello la libertà, non essendo più incondizionata (si dà [es
gibt] libertà), è tuttavia indeterminata: il bene ritorna ad esse-
re una delle opzioni piegate alla sovranità della libertà. È per
questo che voler bene non può che essere semplicemente vo-
ler (far) essere, perché il primato del bene rimetterebbe in di-
scussione la possibilità stessa della libertà, vincolandola ad un
primato etico e ad una scelta più fedele rispetto alle altre (vo-
lere bene è un impegno della libertà, una responsabilità cui la
libertà deve far capo). Nel secondo caso è invece evidente come
la libertà non richieda una messa da parte del bene, ma sia una
modalità essenziale del voler bene. Il voler bene del dono si
manifesta come un rimanere della prossimità nell’offerta del-
la distanza (la libertà). Tutto il nostro percorso culmina nell’af-
fermazione del primato del bene e della relazione che a parti-
re da questo si distende.
Accanto alla libertà condizionata originariamente e vinco-
lata eticamente, che apre al donatario la possibilità del consenso
o del rifiuto, il dono implica anche una libertà dell’inizio: il
donatore non può che donare liberamente. Sta proprio in que-
sta libertà dell’inizio la vera gratuità del dono, che esclude ogni
sua necessità: si può donare perché si può anche non donare.
La necessità non appartiene evidentemente soltanto alle fun-
zioni vitali e a tutte le opere che sono in forma diretta o indi-
retta legate ad esse (anche l’economia è in origine una forma
mediata per procacciarsi i mezzi di sostentamento), ma appar-
tiene, per esempio, anche alla dimensione etica della respon-
sabilità. Vi è una responsabilità che si deve all’altro, in forma
incondizionata. Questo dovere assoluto, per esempio il dove-
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re assoluto della giustizia, non è un dono. Anche il dono è in-
condizionato, ma la sua incondizionatezza rimanda al fatto che
non vi sono mai ragioni sufficienti perché un dono vi sia, men-
tre l’incondizionatezza del dovere rimanda al fatto che non vi
sono ragioni sufficienti perché quel dovere non si eserciti.
Questo doppio statuto dell’etica non rappresenta una contrad-
dizione, ma una forma di rappresentazione realistica delle for-
me di relazione dentro le quali siamo immersi: insieme rela-
zioni strategiche, relazioni necessarie, relazioni scelte a parti-
re da una preferenza. È proprio l’ospitalità a permetterci di
comprendere appieno la dinamica del dono rispetto al dovere
assoluto: colui che accoglie il rifugiato compie un atto etico,
poiché la sua accoglienza si rivolge verso lo straniero, l’estra-
neo, il senza nome, verso l’altro. Ma quest’atto etico non è un
dono, è un dovere incondizionato. Il dono esprime invece una
preferenza dinanzi all’altro che nessun dovere può mai prescri-
vere: se ho il dovere di ospitarti in quanto tu sei l’altro, ho il
piacere di ospitarti in quanto tu sei tu19. La libertà consiste, dalla
parte del donatore, nel fatto che l’effettività del dono precede
qualunque sua possibilità. Sorge così un’obiezione: se la na-
tura ontologica del dono consiste anche nel fatto che esso c’è
pur non dovendo esserci, allora un’ontologia del dono non
potrebbe che essere debole, poiché il suo essere non avrebbe
mai necessità d’essere. Ora, proprio quest’apparente debolez-
za ontologica rappresenta la garanzia più opportuna della ve-
rità del dono, secondo due diversi stadi concettuali. Il primo
stadio assume tale debolezza in chiave difensiva, limitandosi
a sostenere che, poiché l’essere del dono è sempre “acciden-
tale”, esso non è mai sussistente. A partire da quest’afferma-
zione, il dono si porrebbe su un altro piano dal principio della
necessità dell’essere, rispettando dunque la differenza ontologi-
19
 Proprio l’appartenenza del dono alla sfera di significazione del tu ci
costringe a darne un significato positivamente ristretto: vi è dono laddove la
confidenza ha agito oltrepassando la sfera di significazione del voi. Per que-
sto vi può essere una politica (a partire) dal dono ma mai una politica del dono
e, allo stesso modo, vi può essere un’etica del dono, ma mai nel senso della
costruzione di un sistema di doveri.
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ca e garantendosi dall’accusa del paradosso. A nostro avviso,
questo primo stadio non coglie la novità specifica dell’onto-
logia del dono. Vi è infatti un secondo livello del pensiero, at-
traverso il quale la presunta debolezza ontologica del dono di-
venta un potere radicalmente innovativo. Infatti il dono, nono-
stante la sua contingenza, non disdice la verità dell’ontologia
ma anzi la conferma: l’essere è e non può non essere. Già que-
sto smentisce l’ipotesi per cui l’essere del dono sarebbe un
mero accidente. Ma ancor di più, questa conferma avviene at-
traverso un rovesciamento: non è per il fatto di non poter non
essere che l’essere è, ma è per il fatto di (già) essere che l’es-
sere non può più non essere. L’essere è una meraviglia: la
meraviglia d’essere prima ancora di poter essere. La nostra
esperienza originaria dell’essere consiste in questa positività
dell’inizio: che l’essere sia, prima d’ogni sua necessità, d’ogni
previsione, d’ogni possibilità, nella pura gratuità del suo co-
minciamento, che si ripropone nel rilanciare la trama dell’es-
sere d’ogni esistenza20. A questo livello il dono rilancia l’es-
sere, poiché permette di pensarlo allo stesso tempo senza la
potenza della causalità ma anche con l’autorevolezza dell’even-
to irreversibile, la cui precedenza rispetto alla possibilità lo
rende propriamente inizio sempre irrecuperabile dalla signo-
ria del pensiero. In questo modo la libertà del donatore, cui è
affidata la libertà del dono, permette di radicalizzare l’interro-
gazione ontologica, a partire dal rispetto della differenza on-
20
 È per questo che quando facciamo esperienza dell’essere nel suo na-
scere all’esistenza non indugiamo nel definirla come miracolo o dono. Il pa-
radosso sta nel fatto che, non essendoci data nessun’altra possibilità così ra-
dicale di sperimentare il principio dell’essere se non in quest’inizio dell’esi-
stenza, l’evento che noi attestiamo essere un miracolo è allo stesso tempo la
prima tra le necessità cui siamo sottoposti: «Il fatto della natalità – scrive la
Arendt – è il miracolo che preserva il mondo» (H. ARENDT, The human con-
dition, University of Chicago Press, Chicago 1958; tr. it. di S. Finzi, Vita ac-
tiva. La condizione umana, Bompiani, Milano 2001, p. 182; si possono rin-
tracciare assonanze anche in molte pagine levinassiane). Noi preferiamo non
utilizzare il termine miracolo perché ci pare che in esso possa nascondersi
un’interpretazione anti-storica. L’essere è una meraviglia, ma tale meraviglia
è l’inizio dell’essere e del suo disporsi nel tempo e nello spazio.
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tologica. Ciò comporta evidentemente una trasfigurazione della
questione dell’essere. Come la libertà del dono rimanda al pri-
mato del voler bene, così l’essere implicato in questa libertà
rimanda alla positività del suo inizio. In questo senso non si
può affermare di un dono “che non c’è”, poiché il suo essere
viene all’idea soltanto nell’evento d’essere, attraverso il var-
co del presente. La libertà del dono permette al donatore di
rendere presente il dono senza ridurlo alla semplice presenza.
Prendiamo il caso di un oggetto donato: rispetto ad esso la li-
bertà del donatore si esercita assegnando il ruolo di dono do-
nato, non certo rispetto all’essere di quell’oggetto. L’oggetto
donato preesiste alla sua donazione. Non è rispetto al suppor-
to materiale che si manifesta la libertà del donatore, ma rispetto
al valore simbolico che lo attraversa. L’oggetto donato, aprendo
la semplice presenza ad un senso ad essa irriducibile, attesta
che la libertà del donatore si esercita in quest’essenziale regi-
stro simbolico del dono, che solo permette di ospitarne l’es-
sere. Emerge così la natura ontologica del nesso simbolo-dono,
che rappresenta non soltanto una cifra d’ordine semiotico, ma
inerisce precisamente alla modalità essenziale della presenta-
zione del dono in quanto dono. La natura simbolica permette
al dono di sostare tra un’ontologia sostanzialista e un’ontolo-
gia puramente difensiva, per cui il discorso ontologico sul dono
dovrebbe arrestarsi sul semplice riconoscimento di un’intrin-
seca debolezza. Ciò che appare anomalo, rispetto a tale natu-
ra simbolica e alla sua incidenza ontologica, è il fatto che essa
sia stata messa ai margini nei discorsi filosofici sul dono, e sia
stata invece ripresa e sottolineata perlopiù dalle scienze uma-
ne, dall’antropologia in particolare.
Simbolicità. Secondo Caillé tra dono e simbolo «esiste una spe-
cie d’identità, d’analogia profonda, d’isomorfismo o, perlome-
no, di coestensività»21. Tale legame analogico è stato oggetto
di numerosi studi, che per Caillé si possono unificare secon-
do due interpretazioni possibili. La prima interpretazione de-
21
 A. CAILLÉ, Il terzo paradigma, cit., p. 207.
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bole «s’accontenterebbe di affermare che i doni devono esse-
re considerati dei simboli» (Ivi). Tale interpretazione debole è
già una conquista rispetto a tutte quelle versioni teoriche che
condannano il dono all’inesistenza. L’ordine simbolico, cui il
dono viene riportato, lo preserva infatti da ogni deriva illuso-
ria. Affermare che il dono ha un valore simbolico significa già
proteggerlo dalle letture esclusivamente economiciste e/o fun-
zionalistiche. Il limite di questa prima interpretazione consi-
sterebbe nel fatto che questa analogia sarebbe unilaterale, e
questo limite verrebbe superato dalla seconda interpretazione,
secondo la quale «non soltanto i doni devono essere conside-
rati come simboli, ma anche i simboli devono essere visti come
doni». Non vogliamo prendere posizione rispetto a queste due
interpretazioni, anche perché accordare una preferenza all’una
o all’altra non ci sembra affatto decisivo. Ci pare peraltro che,
mentre la prima ha il pregio d’agevolare l’accesso a questo
carattere essenziale del dono senza caricarlo di ulteriori aper-
ture di senso che richiederebbero una complicazione del discor-
so, la seconda interpretazione abbia una sua cogenza in senso
filosofico-ermeneutico, se solo si pensa a quanto da noi scrit-
to nel primo capitolo, lì dove non solo abbiamo contestualiz-
zato ogni discorso filosofico sul dono all’interno della svolta
simbolica, ma abbiamo anche ripreso il celebre aforisma rico-
euriano, secondo cui: «il simbolo dà a pensare». Quest’afori-
sma, suggerendo che il simbolo si manifesta solo in quanto si
offre, costringe il pensiero a ricominciare poiché lo rimette
sempre in relazione con un significato che si rivela come un
dono. Vorremmo piuttosto soffermarci brevemente su due ele-
menti di contiguità tra queste due interpretazioni. Il primo ele-
mento, di metodo, è che entrambe sono differenti interpreta-
zioni di un’intuizione maussiana, secondo la quale «uno dei
caratteri del fatto sociale sia proprio il suo aspetto simbolico»22.
Ciò significa che entrambe recepiscono la lezione essenziale
di Mauss, che è precisamente quella di interpretare il dono se-
condo una dynamis, piuttosto che irrigidirlo in un oggetto che
22
 M. MAUSS, Saggio sul dono, cit., p. 305.
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è già in sé fissato e determinato, espulso dal movimento che
regge la natura del fatto sociale totale. L’assunzione maussia-
na del simbolo non ha alcuna presunzione da linguista. Mauss
piuttosto rilancia il valore del simbolo a partire dal suo signi-
ficato etimologico, come “marcatore di alleanze”. Il riferimento
maussiano è a nostro avviso decisivo rispetto al secondo ele-
mento di contenuto che unisce l’interpretazione debole e quella
forte del nesso simbolo-dono. Il simbolo rinvia il dono dentro
una costellazione di senso misurata dalla funzione concreta dei
riconoscimenti reciproci, e anzi universalizza tale funzione,
legittimando il valore totale dei singoli fatti sociali, tra cui il
dono: «Durkheim e noi crediamo di aver dimostrato che vi è
simbolo soltanto perché vi è comunione, e che il fatto di co-
munione crea un legame che può dare l’illusione del reale, ma
che è già reale»23. Il dono, in quanto simbolo sociale per ec-
cellenza24, vale come un’apertura sulla scena sociale dei rico-
noscimenti concreti. Il dono è un simbolo attraverso cui le pro-
cedure di riconoscimento circolano concretamente. Ecco per-
ché la funzione simbolica è essenziale al dono: mettendo da
parte ogni tentazione d’oggetto o di presenza, la funzione sim-
bolica riconduce l’eccesso essenziale del dono ad una prassi
di riconoscimento e, dunque, al primato delle relazioni uma-
ne. Non è un caso che questa prassi di riconoscimento che
emerge a partire dal nesso simbolo-dono si può tradurre, da un
punto di vista filosofico, in una precisa teoria del valore di le-
game. Vi sarebbe cioè una scansione di valori che legittimano
forme differenti di scambio e di presenze.
Se il dono viene ridotto alla semplice presenza dell’oggetto,
il suo valore dipenderà dalla produzione e dall’uso che di esso si
fa. Il valore di produzione segnerà l’essere di quell’oggetto pri-
ma d’esser comprato come un regalo. Nel momento in cui si com-
23
 M. MAUSS, Catégories collectives et catégories pures, in ID, Oeuvres,
vol. 3, cit., p. 151 (cfr. A. CAILLÉ, Il terzo paradigma, cit., p. 217).
24
 «Il simbolo maussiano del simbolo non è la parola o il fonema, è il dono»
(C. TAROT, Du fait social de Durkheim au fait social total de Marcel Mauss,
cit., p. 86. Dello stesso autore cfr. anche Marcel Mauss et l’invention du sym-
bolique, La Découverte, Paris 1999).
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pie la contrattazione economica volta all’acquisto di quell’oggetto
che funziona come un dono, il valore di produzione cede il pri-
mato ontologico al valore di uso. Sia il valore di produzione sia
il valore d’uso sono diretti all’essere della cosa in quanto cosa,
dunque riducono il dono alla semplice presenza dell’oggetto.
Ma è nel momento in cui il dono è donato che si compie una
trasfigurazione sia del valore sia dell’essere del dono. Dal pun-
to di vista del valore d’uso, nulla cambia se l’oggetto viene con-
segnato ad una persona conosciuta o ad uno sconosciuto. La teo-
ria del valore d’uso indirizza l’oggetto verso l’anonimo, il va-
lore non s’incrementa né diminuisce rispetto ai protagonisti della
transazione. L’oggetto che si scambia richiede una spersonaliz-
zazione dei soggetti dello scambio. È proprio questo il salto di
qualità ontologico cui il dono rinvia: dal punto di vista del va-
lore i soggetti del dono non sono indifferenti, tanto che il valo-
re del dono tende a coincidere con il valore affettivo del lega-
me piuttosto che con il valore materiale dell’oggetto. Siamo soliti
assegnare più valore ad un oggetto non troppo prezioso econo-
micamente regalatoci da una persona per noi importante piut-
tosto che ad un oggetto assai più costoso regalatoci da una per-
sona cui siamo meno legati. Questo comportamento denuncia un
contromovimento rispetto alla teoria del valore tradizionale, e
può essere compreso razionalmente solo facendo intervenire
proprio il valore simbolico del legame. Nello scambio del dono
ciò che vale e che decide della verità dell’essere di quel dono è
il legame con l’altro che quel dono simbolizza.
Questo valore di legame non deve però essere interpretato in
netta contrapposizione con le teorie del valore tradizionalmen-
te in uso nelle dottrine economiche, e non solo perché il valore
economico non viene cancellato dal valore di legame. Questa
contrapposizione non può essere radicale perché il valore di le-
game ha anch’esso una referenza con l’interesse. Il legame ri-
conosciuto dal dono-simbolo può esser agito a più livelli: può
essere assolutamente disinteressato, può essere moderatamente
disinteressato, può essere anche interessato. La dimensione del-
l’interesse serve a comprendere come i legami che il dono sim-
bolizza, poiché fondati su un desiderio o su una tendenza ad una
reciprocità, non soltanto tollerano ma anzi prevedono e richie-
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dono un ritorno. La fisiologia del dono è proprio quella descritta
da Mauss: donare, ricevere, ricambiare, senza che questo implichi
una necessaria deriva nell’orizzonte della presenza o dell’astu-
zia economica.
La prima deriva è scongiurata grazie alla prassi simbolica,
che garantisce dall’identificazione ontologica del dono con
l’oggetto e al contempo rilancia la presenza del dono nei ter-
mini del riconoscimento di un legame che viene solo annun-
ciato dall’oggetto donato (e più profondamente simbolizzato
dall’evento del dono).
La seconda deriva viene scongiurata solo se la questione del
ritorno e del circolo cui il ritorno riporta si libera dall’equivoca
parentela con l’utile. Secondo questa parentela, ripetutamente
sottolineata nel percorso con i nostri autori, il movente di ogni ri-
torno sarebbe sempre da rintracciare in una utilità e, in ultima istan-
za, in un calcolo puramente egoistico. Questa parentela si fonda
sulla equivalenza semantica di interesse e utilità, costringendo
infine il dono nel registro assoluto del disinteresse. Ma l’esperienza
umana del dono si rintraccia proprio tra l’interesse dell’utilitari-
smo e il disinteresse assoluto del sacrificio. Non possiamo nega-
re che quando una persona dona spesso prevede o auspica un ri-
torno – sotto forma di controdono, di gratitudine, di rafforzamento
del legame sociale25. Addirittura questo ritorno, sotto forma d’auto-
25
 La teoria dei giochi richiama quest’aspetto attraverso il dilemma del pri-
gioniero: «Ricordiamo il dilemma: se, prigioniero e nell’impossibilità di comu-
nicare con lui, io denuncio il mio complice, sarò condannato a quattro anni di
prigione se anch’egli mi denuncia, e liberato se non mi denuncia. Lo stesso cal-
colo vale per lui. Se non lo denuncio ma egli mi denuncia, mi prenderò otto anni
di prigione. Se nessuno dei due denuncia l’altro, saremo condannati soltanto ad
un anno. Ciò pone il problema della fiducia. Evidentemente, la soluzione meno
penalizzante è quella della fedeltà e non del tradimento. Se i due partner vi si
attengono, se la caveranno con una pena minima. Ma l’adozione di tale solu-
zione presuppone la fiducia nell’altro» (A. CAILLÉ, Di chi fidarsi? Dono, fidu-
cia e indebitamento reciproco, in J. GODBOUT, Il linguaggio del dono, cit., p.
99). Il comportamento più sicuro, dal punto di vista dell’interesse personale, è
il disinteresse, come ricordano sia Caillé sia Carnegie: il solo modo per avere
veramente degli amici consiste nell’amarli davvero (cfr. D. CARNEGIE, How to
Win Friends and Influence People, Simon & Schuster, New York 1936; tr. it.,
Come trattare gli altri e farseli amici, Bompiani, Milano 1990).
Elementi
306
gratificazione, è assolutamente innegabile e vale come criterio di
falsificazione d’ogni dono: chi dona, se quel dono è autentico e
non è sottoposto o al regime del calcolo (ti dono questo tempo
perché mi è utile) o all’ordine del dovere incondizionato e della
giustizia (ti dono del tempo perché lo devo fare), è felice del suo
donare. Questa necessità del ritorno – logica e esistenziale – di-
rige la paradossale coincidenza delle condizioni di possibilità del
dono con le sue condizioni d’impossibilità: se il dono deve risultare
disinteressato ma non può mai essere disinteressato, esso non c’è
più. Allo stesso modo, però, non possiamo certo affermare che
il ritorno sia l’unico movente del dono, poiché chi dona accetta
di buon grado la gratificazione del dono ma non fa risalire l’in-
tentio del suo dono semplicemente a questo: l’esperienza del dono
manifesta che esso è allo stesso tempo interessato e disinteressa-
to, rivolto all’altro e aperto al sovrappiù che la relazione con l’altro
rappresenta. Ci pare che anche da un punto di vista logico la con-
traddizione non regga: ciò che si oppone al disinteresse del dono
non è l’interesse in quanto tale, ma l’interesse come movente e
fine dell’agire, l’interesse legato al principio dell’utile. Questo dop-
pio statuto dell’interesse è essenziale per comprendere appieno
il nostro discorso. Senza scrivere un saggio sulla nozione d’inte-
resse sarebbe sufficiente distinguere due modalità ben diverse di
interesse: l’interesse-a e l’interesse-per. Queste due modalità ven-
gono così presentate da Caillé:
Il primo è nell’ordine della strumentalità e dell’esteriorità rispetto a
un’attività. Non si fa una cosa, non ci si dedica ad una attività per-
ché si prova piacere, la si fa perché si ha interesse a farla. Il primo
tipo d’interesse s’inscrive nel registro dei beni intermedi. Il secondo
in quello di ciò che gli economisti chiamano un bene finale, e Aristotele
il bene sovrano. Il giocatore di professione, prima di fare del gioco il
proprio mezzo di sostentamento, si è dedicato al gioco per passione,
per interesse-per. È dubbio che resti un buon giocatore se perde qua-
lunque piacere del gioco (anzi…), ma può diventare un buon profes-
sionista soltanto se subordina l’interesse-per all’interesse-a26.
L’interesse-a fare una cosa riporta l’attività ad un’esteriori-
tà d’uso: essa è finalizzata a qualcosa, torna utile. Così, avere
26
 A. CAILLÉ, Il terzo paradigma, cit., pp.105-106.
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interesse a donare vuol dire subordinare il dono ad un fine suc-
cessivo ed esteriore: usare il dono per ottenere un utile. L’inte-
resse-a, inscrivendo il dono nel registro dei beni funzionali, lo
riduce ad una variabile astuta del comportamento economico e
della ragione utilitaria. Avere interesse a donare vuol dire con-
segnare il dono alla teoria del valore d’uso e ad un’ontologia
dell’essere-a-portata di mano, di fatto affondare il dono nella
semplice presenza e così perderlo. Questa modalità dell’interesse
è giustamente criticata e delegittimata rispetto ad ogni discorso
autentico sul dono. L’avere interesse-al dono, pur potendo non
coincidere con l’utile in sé, deve all’utile la sua ragion sufficiente,
che consiste nel calcolare i mezzi necessari per raggiungere il
fine e, in questo senso, rendere il mezzo determinato secondo
la quantità e per nulla indifferente rispetto alla qualità (poiché
la sua qualità consiste nell’approssimare il fine, che è l’utile).
L’interesse-a coincide dunque, se non subito almeno mediata-
mente, con l’utile e, per questo, non concerne il dono. L’inte-
resse-per qualcosa trasforma la cosa in un fine primario e non
più in un mezzo: il dono non avrebbe altro fine che se stesso:
si dona per il piacere di donare. Questa è almeno la posizione
di Caillé. A noi però pare non del tutto convincente. La sua de-
bolezza sta innanzitutto nel fatto che, interpretando in tal modo
l’interesse-per, si andrebbe incontro ad un paradosso: poiché il
dono coincide con il fine dell’interesse, il dono avrebbe un va-
lore assoluto e finirebbe per essere ciò che interessa, niente di
meno. In un’ambigua eterogenesi si dona solo per donare, e il
mezzo affinché si realizzi tale fine diventa la relazione, il lega-
me, l’altro. Ciò viene confermato dal fatto che la purezza fina-
listica dell’interesse-per si manifesta nel puro piacere: a ben
guardare, esso è l’unico interesse immediatamente egologico,
poiché non può essere strumentalizzato né, al limite, scambia-
to. Donando per il puro piacere di donare, e dunque non utiliz-
zando il dono, costringerei il dono all’egoismo più puro27.
27
 Quest’argomentazione ripropone un meccanismo logico tipicamente
derridiano, e dunque si espone a delle controargomentazioni che possono es-
sere rivolte allo stesso modo a tutti i luoghi in cui Derrida utilizza questo
meccanismo – e nella sua analisi del dono lo fa in abbondanza. Se la filoso-
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Questo paradosso viene però risolto approfondendo la distin-
zione cailleana. Per evitare qualunque ambiguità bisogna evitare
di riportare l’avere interesse per qualcosa al piacere. Proprio
l’esempio cailleano del gioco ci viene in aiuto. Nel gioco il gio-
catore gioca con l’altro per puro piacere. Dal punto di vista del
giocatore la relazione con altri giocatori è strategica: ciò che
conta è il gioco, e si può giocare solo con altri giocatori. Il fine
è il piacere (irriducibilmente individuale) del gioco, la relazio-
ne è solo un elemento funzionale al piacere. Poiché ho interes-
se per il gioco, sono interessato ai giocatori. È evidente che il
piacere costringe ancora il dono ad un’interpretazione pienamen-
te strumentale: la relazione di dono sarebbe il mezzo, il piacere
del dono il fine. È solo invertendo i termini che è possibile com-
prendere appieno la modalità dell’interesse che è in questione
nell’esperienza del dono. Nel dono l’interesse-per non concer-
ne l’atto stesso del dono, il suo piacere, ma si dirige verso l’al-
tro. È perché ho interesse per l’altro che provo piacere a dona-
re. I giocatori del dono non sono mai al servizio del dono stes-
so ma, al contrario, è la donazione che è sempre al servizio dei
soggetti della relazione. Questo interesse-per comporta anche il
piacere del donare, e in questo senso non è puro movimento etico,
secondo un’interpretazione radicale del disinteresse levinassiano.
L’interesse-per l’altro che si concretizza nel varco simbolico
offerto dal dono fa piacere anche a colui che dona, il quale, poi-
ché il fine dell’azione è il suo interesse per l’altro, trova infine
anche la piena realizzazione della propria attività. Non è attra-
verso un’apologia del piacere che si può salvare l’interesse dalla
fia riconoscesse all’ironia d’essere una delle massime forme d’intelligenza,
per esempio, vi si potrebbe obiettare che il dono donato per il puro piacere
di donare è certamente mosso dall’egoismo più puro, poiché capace di fare a
meno persino della legittimazione morale legata al passaggio attraverso l’al-
tro, ma anche che questo egoismo è sicuramente il più simpatico, poiché non
nuoce a nessuno ed è smascherato. Anche qui agisce forse una tentazione
manichea del giudizio filosofico, che lo rende contraddittorio: poiché l’egoi-
smo è in sé negativo, anche l’egoismo senza violenza assume su di sé il cari-
co di negativo che in genere divide con essa: non essendo violento, quest’egoi-
smo sarebbe il più esecrabile. Solo un pensiero ironico può cogliere la distor-
sione che questo meccanismo comporta.
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coincidenza con l’utile e dunque liberarlo dal tabù del dono, ma
solo attraverso un riconoscimento del primato del per-l’altro
come interesse autentico. Il puro piacere, preso come fine, non
simbolizza né lega nulla: esso richiederebbe allora la perdita di
quella simbolicità che, riportando il dono nella dimensione con-
creta dello scambio, annuncia la trascendentalità primaria della
relazione orientata eticamente dal (voler) bene.
3.2. Il varco della reciprocità e la misura del bene
Tutto il profilo del nostro percorso culmina nella questione
della relazione di dono. Prendiamo a titolo d’esempio i tre ca-
ratteri finora analizzati. L’invisibilità del dono concerne preci-
samente il legame da esso simbolizzato – mentre il dono dona-
to può apparire come oggetto, il valore ontologico che lo rende
dono rimane invisibile tanto quanto la relazione instaurata, che
non si vede e non si materializza mai: la relazione è l’invisibile
per eccellenza. La libertà del dono, sia dalla parte del donatore
sia dalla parte del donatario, è condizionata alla loro relazione.
La simbolicità del dono, più che ad una semiotica, rimanda al
valore di legame. L’invisibilità, la libertà, la simbolicità, pur
essendo necessarie, non sono sufficienti poiché richiedono la
condizione della relazione. Per pensare pienamente la verità del
dono bisogna dunque riuscire, senza cadere nel modello dello
scambio economico, ad approfondirne il valore relazionale.
Che tipo di relazione si manifesta allora nel dono? Il primo
elemento è che, contrariamente all’indicazione sacrificale per cui
vi sarebbe dono solo se il donatore rimane sconosciuto, anoni-
mo, inconsapevole, il dono rappresenta perlopiù una pratica di
riconoscimento reciproco. È proprio la distinzione tra l’interesse
e l’utile che permette di liberare tale pratica, senza richiudere
il dono nelle strettoie dell’incoscienza. Il ruolo di garanzia ad
essa assegnata, infatti, non serve più nel momento in cui si ac-
cetta che il ritorno – l’essenza del riconoscimento, della coscien-
za e della personalizzazione – non comporta necessariamente
un’utilità. Liberato il ritorno dal dogma dell’utile è ora veramente
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possibile pensare dinamiche di riconoscimento non sacrificali e
reciproche. Il donatore e il donatario non solo non rimangono
sconosciuti, ma si conoscono anche di più. Il secondo aspetto è
proprio questo: il riconoscimento che il dono mette in atto è pro-
priamente ontologico. Come viene riconosciuto colui che vie-
ne riconosciuto attraverso il dono?
Una risposta non troppo meditata suonerebbe così: secondo
il ruolo assunto nel dono, come donatore e donatario. Se l’or-
dine del riconoscimento fosse di questo genere, le identità esposte
nel dono sarebbero soltanto identità di ruolo. Pratica di ricono-
scimento strategica dunque: colui che conosco, al di là del suo
in sé, viene riconosciuto solo per il ruolo che recita nel corso
della relazione instaurata dal dono. Questa risposta non solo non
aprirebbe alcuna possibilità di riconoscimento ontologico, ma
darebbe luogo ad un radicale misconoscimento (e ad un sacri-
ficio dell’essere della persona rispetto all’apparire fittizio nel
ruolo che assume).
Appena ci soffermiamo sui vissuti del dono, scopriamo in-
vece che il riconoscimento non è per nulla così rigido. La filo-
sofia ha sempre prestato attenzione al dono secondo questa tri-
plice scansione – il dono donato, il donatore, il donatario – senza
prendere in considerazione un significato essenziale che emer-
ge interrogando il vissuto dal di dentro: il donatario è ricono-
sciuto anche come donatore (da colui che nominiamo come il
donatore) e il donatore è riconosciuto anche come donatario (da
colui che nominiamo come il donatario). Sia l’esempio del dono
della vita. Non vi è dubbio che un riconoscimento irrigidito nei
ruoli sia sempre possibile: la madre (e non solo) è colei che dona
la vita, il figlio è colui che riceve la vita. Ma a questa rigidità
dei ruoli non seguono per nulla i riconoscimenti corrisponden-
ti. Nel momento in cui la madre ha davanti il proprio figlio lo
riconosce non come colui al quale ha donato, ma come colui che
le è stato donato. La dinamica di riconoscimento che si mette
in pratica in questo caso spiazza la rigidità dei ruoli: il figlio,
che è senza dubbio anche colui che ha ricevuto (se stesso) dal-
la madre, è anche colui che è ricevuto dalla madre. La madre
che dona il figlio a se stesso allo stesso tempo riceve dal figlio
il suo essere madre. Allo stesso modo il figlio che è donato dalla
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madre riconosce alla madre d’essere più di una semplice dona-
trice. Riconosce la madre, per esempio, come donataria di un
dono successivo, la sostanza dell’amore filiale nei confronti della
madre.
La pratica di riconoscimento messa in atto nelle relazioni di
dono, piuttosto che rimandare ad una rigidità di significati, rinvia
ad una loro fluidità radicale, per cui i ruoli non sono mai per-
fettamente riconoscibili. Ciascuno di noi si trova implicato in
dinamiche donative senza percepirsi attraverso un ruolo, ma nella
correlazione dei ruoli: il riconoscimento supera il ruolo e si in-
dirizza verso la figura del donatore/donatario. Ciò viene confer-
mato negativamente anche assumendo un esempio patologico
di relazione di dono. Quest’esempio concerne precisamente
quelle relazioni di dono nelle quali ci sentiamo riconosciuti nella
rigidità di un ruolo: o soltanto come donatore o soltanto come
donatario. Pensiamo per esempio alle relazioni affettive. In esse
la rigidità di un ruolo viene percepita come uno sbilanciamen-
to e un elemento di disturbo. Il riconoscimento univoco diven-
ta traccia di una difficoltà nella relazione, poiché in essa s’in-
terrompe la possibilità reale della reciprocità del riconoscimento.
L’amante che si dona tutta all’amato senza chiedere nulla in
cambio non permette all’amato d’essere amante. Allo stesso
modo l’amato che riceve tutto dall’amante senza dare nulla in
cambio non permette all’amante d’essere amata. Queste due
patologie – alle quali corrispondono due figure dell’amore:
l’amore sacrificale e l’amore narcisista – danno luogo ad un rap-
porto senza relazione, rappresentando la cicatrice dell’interru-
zione della relazione. Non vogliamo negare valore assoluto a
queste dinamiche di rapporti. Esse, in quanto rapporti asimme-
trici e non reciproci, sono pienamente legittimi in contesti stra-
tegici: quando compriamo qualcosa, per esempio, non deve es-
serci alcuna reciprocità ma anzi un rispetto rigoroso dei ruoli
(tradito il quale sorge il sospetto dell’astuzia). Altre relazioni
non (direttamente) economiche ma rigorosamente legate a questa
mancanza di reciprocità sono quelle tra un analista e il suo pa-
ziente o tra maestro e allievo. La stessa incidenza di tali rapporti
nel dominio dello strategico e del funzionale ci permette di com-
prendere come il contesto del dono è dato dalle relazioni di tipo
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affettivo: è proprio degli amanti esser delusi dalla mancanza
di reciprocità. Nel momento in cui sentiamo che la relazione di
dono segue quest’inerzia, percepiamo che essa è fuori contesto,
fallisce rispetto all’attesa che riponiamo in essa. Ancora, la di-
stinzione tra le relazioni strategiche e le relazioni affettive ci
permette di affermare con più rigore la dinamica di riconosci-
mento che si concretizza nel dono. Mentre nelle relazioni stra-
tegiche il riconoscimento richiede la rigidità del ruolo, poiché
si rivolge ad esso, nelle relazioni affettive il riconoscimento è
sempre eccedente rispetto al ruolo. Ma, a ben vedere, la que-
stione del ruolo non è che una traduzione nell’ordine del fun-
zionale della questione della presenza. Il riconoscimento in atto
tramite le relazioni strategiche è condizionato al farsi presente
di colui che ci viene incontro. Il ruolo definisce un modo d’es-
ser presente. Colui che incontriamo come donatore, donatario,
paziente, analista, venditore, compratore, è qualcuno il cui es-
sere è già nell’ordine della presenza. Possiamo riconoscerlo
come quell’ente particolare che è l’Esserci, piuttosto che come
oggetto. In ogni caso lo incontriamo solo grazie alla determi-
nazione della presenza, avendone consumato ogni elemento di
trascendenza. Nelle relazioni strategiche il riconoscimento non
è mai più di quel che ci attendiamo: la presenza non stupisce
mai (poiché essa non può mai superare l’intenzione che dirige
il riconoscimento e dà nome all’essere di quell’ente – io rico-
nosco quella presenza come donatore, ma fissandolo lo seque-
stro dentro una forma intenzionale).
Così le relazioni strategiche estinguono qualunque eccedenza,
temono che la presenza possa disfarsi in altro da essa, in verità
temono la vita in quanto energia che non si fissa mai in una pre-
senza visibile. Per questo i rapporti strategici non permettono
(vera) relazione, perché essi avvengono in un mondo senza vita,
abitato da oggetti che lo sguardo illumina, ma che non proiet-
tano ombre. Al contrario, è proprio delle relazioni affettive ri-
conoscere che la presenza di colui che s’incontra è molto di più
che la sua semplice presenza. È perché la semplice presenza non
ci basta più che accediamo all’ordine delle relazioni affettive.
E, d’altra parte, è proprio nell’infinita differenza qualitativa tra
le relazioni strategiche e quelle affettive che giungiamo a libe-
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rare del tutto la categoria di presenza. Nelle relazioni affettive
noi comprendiamo infatti quanto la presenza poco abbia a che
fare con la determinazione oggettuale: non è l’ostendersi dinanzi
allo sguardo che mette sulle tracce d’una presenza. Non è la
quota di visibile che autentica l’essere. Piuttosto è la qualità e
l’intensità del sentimento e della relazione che rende un essere
veramente presente. Lo rivela con lucidità straordinaria un passo
del Mistero dell’essere:
L’atto con il quale consideriamo la presenza è sostanzialmente diverso
dall’atto con il quale cogliamo un oggetto. […] Per avere un’idea po-
sitiva della presenza possiamo semplicemente dire che essa è tale da
poter essere accettata o rifiutata, ed è evidente che fra l’atteggiamen-
to di chi accetta o accoglie qualcosa, e di chi conosce qualcosa vi è
una differenza fondamentale. […] Essendo la presenza al di là della
comprensione, non avendo cioè presa su di essa l’atto intellettuale del
comprendere, essa può soltanto essere invocata o evocata. L’essenza
dell’invocazione è magica e se la magia a volte sembra aver di mira
l’oggetto, è solo all’aspetto presenziale di questo che essa si rivolge,
in quanto si sforza di rendere l’oggetto presente, di trasformarlo in
presenza28.
Questo differente statuto della presenza – che mette in crisi
un modello di conoscenza come luogo di cristallizzazione del
conosciuto dentro la luce del conoscente – richiede un impegno
etico, e non solo conoscitivo. Mentre l’oggetto (o ciò che viene
conosciuto come fosse un oggetto) si può solo conoscere, ma mai
amare, la vera presenza di colui che amiamo si può solo amare,
non conoscere. Così la pratica di riconoscimento che è in atto
nel dono previene ogni possibilità di conoscenza: riconosciamo
l’altro come colui che non possiamo mai terminare di conosce-
re. La relazione di dono non colma il ritardo rispetto a questa
latenza d’essere che appartiene alla soggettività cui si dona, ma
anzi dà luogo a questo ritardo: non si vuole bene all’altro per-
ché si dona al donatario, ma si dona al donatario perché si vuol
bene all’altro. Il voler bene precede e muove l’essere identifi-
28
 G. MARCEL, Il mistero dell’essere, cit., vol. 1, p. 190.
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cato come donatario del donatario, e per questa precedenza mani-
festa la preferenza dell’alterità senza ridurla alla presenza del
(semplice) donatario. Il valore ontologico del dono si gioca dun-
que in questo riconoscimento d’una presenza che precede e su-
pera la semplice presenza. Il dono si conferma così nella sua ir-
riducibilità ontologica rispetto all’oggetto, ma al contempo si
manifesta come pratica ontologica, ovvero come esperienza
concreta di riconoscimento della presenza che non si può com-
prendere.
Ma dobbiamo trarre dal passo citato di Marcel anche un’al-
tra conseguenza: questo riconoscimento ontologico non con-
cerne né la presenza irrigidita in un ruolo né, d’altro lato, un
essere generalissimo la cui eccedenza finirebbe per coincide-
re con la sua formalità e, in ultima istanza, con un essere sen-
za vita. In fondo non si dona né ad un essere determinato da
un ruolo, né ad un essere indeterminato, né all’ente né all’es-
sere anonimo. Ma dunque a chi si dona? Chi è che viene rico-
nosciuto proprio nel suo essere nelle pratiche del dono? Aven-
do esplicitato il come ontologico della relazione di dono (l’es-
sere come incremento d’essere rispetto alla presenza), rimane
aperta la questione del chi.
Questo è un interrogativo essenziale rispetto ad una relazione
che non soffoca l’essere dei suoi referenti, ma lo libera al di là
del gioco dei ruoli e della semplice presenza. Il chi dei soggetti
in relazione si riconosce come incremento d’essere, come tra-
scendenza. Il termine trascendenza assume qui un doppio signi-
ficato e un limite invalicabile. Il limite è dato dal fatto che que-
sta trascendenza non potrà mai fissarsi in una somma presenza
e non potrà mai elevarsi al di sopra dell’orizzonte mondano,
poiché essa è il come di un’esperienza concreta di riconoscimen-
to, il dono29. Il doppio significato sta nello scarto ontologico
29
 Ciò non esclude per nulla la possibilità del discorso teologico, ma piut-
tosto lo declina o a partire dal dato rivelato – secondo un “modello ermeneu-
tico della rivelazione” – o come “ermeneutica dell’esperienza religiosa”. Sul
tema cfr. G. FERRETTI, Filosofia e teologia cristiana. Saggi di epistemologia
ermeneutica, cit., in particolare, vol.1 pp. 81-110, vol. 2 pp. 77-165.
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necessario rispetto al piano dell’immanenza – la trascendenza
è l’essere che rimane affermato a partire dalla differenza onto-
logica – e nel suo radicamento etico: la trascendenza non sta solo
nello scarto dell’essere ma anche nella profondità personale den-
tro la quale si manifesta. Questa trascendenza che brucia la pre-
senza oggettuale, i vincoli strategici, che costringe il dono ad un
riconoscimento infinito e senza consumazione alcuna, ha un
nome? Il nome della trascendenza non si riconosce nel dono come
un donatario o come un donatore. Noi non pratichiamo il dono
perché l’altro è colui a cui donare o da cui ricevere, noi prati-
chiamo il dono perché l’altro è l’altro. Non c’è ragione del dono
che non sia in questa passione per l’altro in quanto altro. Ma è
sufficiente dare il nome dell’altro alla trascendenza? Il nome
dell’altro infatti può dare luogo ad una relazione di dono solo
se esso si declina non solo per l’altro, ma anche per me. Il rico-
noscimento del dono concerne entrambi i poli della relazione.
Se così non fosse vi sarebbe di nuovo una violenza necessaria
e una relazione declinata secondo il sacrificio: diventare il do-
natore, fissarmi in una presenza, per liberare la tua essenza tra-
scendente, per lasciarti essere veramente altro. Senza recipro-
cità, l’io non può compiere alcun riconoscimento, dunque non
può che lasciare che l’altro si riconosca da solo. Le sembianze
della relazione decadono, rimane il dono come abbandono.
D’altra parte, riconoscere anche in me, attraverso il dono, la
trascendenza dell’altro apre un’universalità del riconoscimento
che pone in questione la verità stessa del dono. Se tutti sono altri,
compreso colui che dona, come non estendere quel dono come
fosse un diritto, come non donare a tutti? È il significato esisten-
ziale che assegniamo al dono a suggerirci di fare un passo in-
dietro. Noi non doniamo a tutti indifferentemente. Certo, vi sono
anche dei doni anonimi, che si rivolgono a persone sconosciute
e che potenzialmente sono rivolti a tutti. Dal momento che si
danno come dei doni, essi arrivano ad una destinazione preci-
sa, sono donati a qualcuno tra tutti. Essi stessi rappresentano un
limite all’universalità che apparentemente garantiscono. Non si
dona a tutti, piuttosto si riconosce che si può donare a ciascu-
no. In questo senso il dono non è mai un dovere: non si deve
donare come si deve essere giusti con l’altro. Più correttamen-
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te: il dono, pur essendo un diritto, non è mai un dovere. Tutti
gli uomini hanno infatti diritto a ricevere e donare in quanto
hanno diritto ad essere riconosciuti nella loro dignità irriduci-
bile. Ma ciò che attiene alla dimensione del diritto, e dunque ad
una politica del dono, deve esser limitato a questo: garantire le
condizioni perché tutti possano essere riconosciuti come soggetti
(attivi e passivi) del dono. Ciascuno ha diritto a relazioni affet-
tive, ma ciò non configura alcun dovere per nessuno. Ecco per-
ché il triplice obbligo maussiano può spiazzare: l’obbligo del
dono non si comprende nella dimensione negativa del dovere,
ma in quella positiva del diritto: il dono è suscitato da una pre-
ferenza. L’universalità del diritto si rovescia nell’unicità della
preferenza accordata attraverso il dono: questo dono, che potrei
fare a tutti, ho scelto di farlo a te. Così, il chi riconosciuto dal
dono è, de iure, il chi di ciascuno, ma (perlopiù), de facto, non
si può separare dal chi che abbiamo preferito. Non solo il chi
ha un nome, ma propriamente è un nome. Ora, questa preferenza
rischia di far rientrare la relazione di dono nell’ordine del visi-
bile. Quali criteri guidano l’accordo della preferenza, per quale
motivo doniamo a qualcuno piuttosto che a qualcun altro? Il
primo motivo è che noi siamo già inscritti in un regime di pre-
ferenza, nel senso che siamo già scelti. Le relazioni di dono s’in-
scrivono primariamente dentro un contesto che non abbiamo
scelto ma che ci ha accordato preferenza (e che pure matura nella
sua funzionalità oblativa solo quando diamo il consenso a quella
preferenza già accordataci). Vedremo alla fine del nostro per-
corso come il dono della vita è in effetti il paradigma di una pre-
ferenza che è espressa senza condizioni, di una preferenza mai
agita e dunque del tutto immune dal sospetto della presenza. Ma,
al di là di questo primo dono e di tutte quelle relazioni dentro
le quali ci troviamo già situati, non vi è dubbio che la maggior
parte dei doni si donano consapevolmente, scegliendo a chi si
vuol donare.
Dal punto di vista della presenza, ci sono sempre buone ra-
gioni per donare a qualcuno piuttosto che a qualcun altro: per
una particolare simpatia, per una particolare attrazione fisica, per
un’affinità spirituale, per una coincidenza temporale. Tutte queste
buone ragioni del dono contribuiscono alla preferenza accordata,
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si possono conoscere come si conosce ciò che appartiene all’or-
dine del visibile, ma, nelle esperienze autentiche del dono, noi
non ci riconosciamo mai in esse. Gli amanti che si fissano re-
ciprocamente chiedendosi ragione del loro amore vedono la bel-
lezza della carne che hanno dinanzi, e sanno della fortuna che
vi sia stato un tempo in cui le loro esistenze si sono incrociate
nella fitta trama del mondo, ma non sentono in questo la ragio-
ne del loro amore. Le buone ragioni del dono non sono mai ab-
bastanza buone per darne veramente ragione. Alla fine di un elen-
co che può essere infinito, l’amante si arrenderà all’evidenza in-
visibile del dono: “chi sei tu, perché io abbia scelto di donarti?
So solo questo di te: che tu sei tu”. La tautologia del dono ren-
de vana qualunque buona ragione visibile, ma non rende vano
il discorso, lo traduce anzi dentro una semantica senza referen-
za materiale. Chi si riconosce nel dono? tu, perché sei tu. Il sog-
getto rivelato da questa risposta non è ipostatizzabile in una iden-
tità conchiusa. Tu, che sei tu, non sarai mai io (pur essendo un
io). Tu, che sei tu, non potrai essere mai (il complemento) og-
getto30: non puoi essere predicato d’altro essere che (il tuo) tu.
Tu sei tu, il tuo essere coincide con la tua alterità irriducibile e
io lo riconosco: riconosco il tuo essere come esser tuo e soltan-
to tuo: tu, chi altro può essere tale? È forse per questo che nel
dono il nome conta, e anche tanto. Riconoscere l’altro come tu,
e riconfermare quest’intima riconoscenza attraverso la pratica
memoriale dei doni, richiede che l’unico nome che può nomi-
narti sia proprio il tuo nome (anche nel caso in cui non lo co-
noscessi). Nominandolo, non ti possiedo dentro il nome, ma mi
riconosco posseduto da esso. Io non conosco chi sto nominan-
do, ma riconosco che sei tu. Ciò che non conosco mai del tutto,
il nome proprio e il suo segreto. Allo stesso tempo ciò che ri-
conosco al di là di tutto ciò che si rende presente, ciò in cui ri-
conosco il mio riconoscere e il mio incontrare: il nome proprio,
30
 «Chi dice tu non ha alcun qualcosa per oggetto. Poiché dove è qualco-
sa, è un altro qualcosa: ogni esso confina con un altro esso; l’esso è tale, solo
in quanto confina con un altro. Ma dove si dice tu, non c’è alcun qualcosa. Il
tu non confina. Chi dice tu non ha alcun qualcosa, non ha nulla. Ma sta nella
relazione» (M. BUBER, Il principio dialogico, cit., p. 60).
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la misteriosa poetica della sua pronuncia. È per questo che il
dono viene firmato e indirizzato anche quando non viene firmato
e indirizzato. Firmando il dono, è come se l’amante sussurras-
se: “questo nome è il mio, io sono in quel nome nel quale non
posso riconoscere altro che non sia ciò che io sono. Ma chi sono
io che quel nome nomina senza lasciare conoscere? Io sono quel
nome, mi riconosco dentro quel nome che ha firmato il dono,
io sono nominato dal nome come colui che ti ha donato questo
dono. Ecco l’unico riconoscimento che mi è dato: io sono quello
che ha firmato il dono con il suo nome, io mi riconosco dal mo-
mento che ho affidato a te il mio nome donando a mio nome.
Io, il cui nome io posso riconoscere solo per averti donato”.
Allo stesso modo l’indirizzare il nome significa fuggire alle
sole buone ragioni, riconoscere attraverso il dono la primizia
dell’altro, il suo mistero che il nome manifesta nel contempo in
cui lo espone alla significazione del linguaggio. Così la pratica
di riconoscimento che avviene nel dono si dirige verso il tu, la-
sciandosi abitare da esso e aprendosi alla dignità irrimpiazza-
bile di ciascuno, secondo l’essere singolare che non risponde mai
alla generalità dell’essere, ma alle generalità del nome: il dono
riconosce l’esser-presente della trascendenza dell’essere di cia-
scuno e si mobilita solo a questo livello ontologico.
Ma la questione della preferenza introduce un ulteriore ca-
rattere essenziale della relazione di dono. In senso proprio, il
dono si compie quando la preferenza viene ricevuta e ricambiata.
Certo, questo ricambio non deve essere pari a ciò che ricambia.
Abbiamo già affermato come anche un riconoscimento negati-
vo (il rifiuto di un dono) dà luogo ad una circolarità. Ma è al-
tresì chiaro che tale riconoscimento negativo interrompe il dono
nell’istante stesso in cui lo compie. Solo il riconoscimento po-
sitivo moltiplica il dono e lo rilancia dentro una circolazione sto-
ricamente situata.
La preferenza dell’amato per l’amante non dipende dalla ri-
sposta positiva dell’altro, ma la desidera. Non si dona per rice-
vere in cambio, si dona per l’altro, ma allo stesso modo non si
dona per non ricevere in cambio, si dona per dare tempo e spa-
zio ad una relazione, mai per chiuderla. Anche nelle sue forme
negative o imperfette, il dono è un evento di riconoscimento re-
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ciproco: ogni dono, in quanto istituisce una relazione, mette in
atto un regime di reciprocità. Eppure quest’affermazione deve
difendersi da un paradosso ripetutamente incrociato: la recipro-
cità consisterebbe in un ritorno del dono quantificabile o come
d’egual valore rispetto al dono ricevuto o in un incremento del
valore rispetto al dono ricevuto.
Nel primo caso il ritorno porrebbe fine alla relazione di dono
estinguendone il debito, ma dunque la reciprocità finirebbe per
far coincidere il dono con un non-movimento, per annullarlo di
fatto fino a farlo diventare una non-sostanza. La reciprocità sa-
rebbe un rapporto mercantile tendente allo zero. In questo modo
ogni dono sarebbe in effetti un’illusione, una stasi celata den-
tro un apparente movimento già destinato alla sua reversibilità.
Quel che dobbiamo sottolineare è innanzitutto come in questo
modello di reciprocità il dono finisca inevitabilmente per coin-
cidere con il debito negativo: l’evento del dono costituisce uno
sbilanciamento che va saldato al più presto, poiché se non vie-
ne saldato crea una dipendenza e uno squilibrio che, da un punto
di vista economico, corrispondono ad un’apologia dello sfrut-
tamento. Le opzioni date sono due: o restituisco il dono, e così
mi sciolgo dal debito e riacquisto la mia indipendenza ritornando
al punto iniziale – che coincide con il non-incontro, poiché l’in-
contro con il donatore e il tentativo della reciprocità avevano
innescato un radicale misconoscimento – oppure rimango nella
relazione instaurata dal dono, ma sotto forma di sottomissione,
essendo riconosciuto dentro la relazione come qualcuno che deve
qualcosa.
Se la reciprocità s’identifica con la simmetria essa non lascia
alcuno spazio ad una relazione positiva. È proprio per questa
forzata identificazione che il dono viene interpretato secondo una
deriva sacrificale: se si abbandona il dono, allora non dovrà es-
sere mai restituito, non potrà mai esser considerato un debito.
L’unico vero dono è la moneta falsa, o la moneta trovata per stra-
da, per caso. Quest’identificazione non soltanto non riesce a dare
conto della maggior parte delle esperienze umane di relazioni
reciproche, ma addirittura essa non ha nessuna possibilità di
verifica empirica. L’esempio della reciprocità economica, a cui
di fatto questa reciprocità si fa risalire, la delegittima definiti-
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vamente. Come abbiamo ripetutamente sottolineato, la recipro-
cità economica non tende mai all’equilibrio, poiché la sua es-
senza è realizzare il profitto, cioè uno sbilanciamento delle con-
dizioni iniziali: la relazione economica è per sua natura asim-
metrica. Quest’asimmetria si manifesta anche soltanto nell’obie-
zione secondo la quale se una reciprocità tendesse al pareggio,
essa dovrebbe fare i conti con la dissipazione del tempo, per cui
il tempo che il donatore ha concesso al donatario per estingue-
re il debito non potrà mai essere riconquistato dal donatario stes-
so. La funzione-tempo nega qualsiasi possibilità di estinzione
reale e completa del debito. Così, se anche ricambiamo un dono
con un dono dello stesso valore – o con uno stesso dono – non
potremmo mai saldare il conto: la nostra sottomissione è garantita
dalla dissipazione del tempo.
La seconda figura della reciprocità che dobbiamo evitare
cerca di superare quest’impasse. Se il mio stesso dono non ba-
sta a recuperare il tempo, allora io rilancio donando più di quel
che ho ricevuto. Operando un transfert di valore – il valore inog-
gettivabile del tempo diventa un incremento del valore dell’og-
getto scambiato – io cerco di uscire dalla sottomissione dando
luogo ad una non-coincidenza che rovesci i rapporti: poiché io
ti ho dato più di quel che ho ricevuto, ora sei tu che hai un de-
bito nei miei confronti. La reciprocità trarrebbe verità per il fatto
d’essere interminabile, come se soltanto l’inane sforzo del suo
movimento potesse darle consistenza e scioglierla dall’incastro
della simmetria. Condannata a muoversi sempre per evitare l’il-
lusione del movimento, la reciprocità del dono sarebbe così si-
mile alla fatica di Sisifo, sequestrata dall’angoscia della quiete
e, per questo, ad essa sottomessa. Questa reciprocità che s’in-
trattiene nel movimento costringe i soggetti del dono a viverlo
come una schiavitù, piuttosto che come una liberazione.
Bisogna d’altra parte ammettere che questo secondo modello
di reciprocità è rintracciabile nell’esperienza concreta del dono.
Si rintraccia innanzitutto nei doni agonistici, dove la circolazione
dei doni è legata alla loro progressiva fastosità. La superiorità
del dono è indice della superiorità del donatore. Noi non pren-
diamo in considerazione questi doni, e non perché essi appar-
tengono soltanto al periodo arcaico (essi sono anzi più che at-
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tuali in un sistema sociale che ha fatto dell’agonismo il proprio
principio metafisico), ma semplicemente perché, fin dall’inizio
avendo postulato quest’ambigua convivenza di forme così dif-
ferenti di scambi denominati dono, abbiamo però scelto di an-
dare alla ricerca della verità del dono generoso (quello che, per
esempio, è oggetto delle analisi di Godbout e che ha come tema
l’aimance). Bisogna altresì ammettere che questo “gioco al rial-
zo” appartiene anche all’esperienza del dono generoso. Al di là
della competizione, il donare di più riflette uno scarto che non
viene mai percepito nell’ordine della contabilità. Si vuol dona-
re di più e sempre di più perché si sente che ciò che è stato ri-
cevuto è irraggiungibile, ma non perché lo sia dal punto di vi-
sta della quantità – ché anzi da questo punto di vista si può do-
nare sempre di più –, ma perché lo è dal punto di vista della qua-
lità: se l’essenziale dono del dono viene percepito come dono
dell’alterità dell’altro, sarà proprio lo scarto irrecuperabile del-
la trascendenza a richiedere un incremento d’essere che si av-
vicini al valore del dono senza volerlo mai pareggiare né supe-
rare. Poiché il dono – in quanto dono dell’altro – è impareggia-
bile, solo l’eccesso può custodirne l’eccesso. È evidente allora
come l’esperienza della reciprocità di dono segnala la sua ori-
gine non contabile e, per questo, un’intenzionalità non sospetta
d’angoscia. L’angoscia del di più decade nel momento in cui quel
di più non è il limite della reciprocità simmetrica, ma l’inizio
di una reciprocità sganciata da ogni equilibrio.
Come s’incrociano queste due forme di reciprocità? Entrambe
trovano il loro fondamento nel paradigma economico – di fatto
coincidendo o con la simmetria positiva (condannata a non com-
piersi) o con la simmetria negativa (e dunque consegnata all’an-
goscia). Da qui il paradosso di ogni teoria della reciprocità: pen-
sarla vorrebbe dire far svanire ogni relazione positiva, poiché i
protagonisti della relazione si riconoscerebbero a vicenda secon-
do le dinamiche dei ruoli – come nemici o competitori, mai del
tutto liberi di rendersi presenti in se stessi, senza temere l’altro
o essere temuti. Ogni pensiero della reciprocità sarebbe così
necessariamente anti-etico: negherebbe qualunque relazione li-
berante e connotata in senso positivo. Allo stesso modo, per in-
verso, ogni etica – anche l’etica del dono – rimarrebbe affermata
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soltanto nel ripudio di ogni reciprocità. Se il dono configura re-
ciprocità, esso non è etico; se il dono è un gesto etico, esso proi-
bisce qualunque reciprocità. Contro tale affermazione, a noi pare
sia proprio l’esperienza del dono a poter rimettere in circolazione
virtuosa etica e reciprocità, poiché essa indica anzi che non vi
è relazione etica se non attraverso la reciprocità.
Scrive Buber: «Relazione è reciprocità»31. Quale significato
filosofico può avere tale sentenza? È evidente infatti che vi sono
relazioni nelle quali la reciprocità, di fatto, non si compie, o si
compie seguendo il paradosso appena descritto. Se ogni relazione
è reciproca, e se la reciprocità si limita alla (falsa) ricerca della
simmetria, dovremmo interpretare Buber sostenendo che ogni
relazione tende all’equilibrio, al conto pari e, in ultima istanza,
si sottomette al paradigma economico. Se invece la reciprocità
non si limita all’identificazione con la simmetria, allora dovrem-
mo dire che la reciprocità si esercita in qualunque relazione essa
si compia: tra il venditore e il compratore, tra l’analista e il pa-
ziente, e così via. A meno che – qui a nostro avviso il punto de-
cisivo – Buber non abbia in mente un significato ristretto di re-
lazione, quello della relazione etica. Prendiamo come esempio
proprio i falsi modelli di reciprocità sopra esaminati: essi non
rappresentano soltanto relazioni intersoggettive patologiche, ma
possono avere uno statuto del tutto differente: la loro patologia
può consistere precisamente nell’interruzione della relazione
stessa, in quanto connotata eticamente. Intendiamo per relazio-
ne connotata eticamente una relazione intersoggettiva nella quale
i soggetti entrano in relazione nel loro essere originario, non at-
traverso la mediazione del ruolo o dell’oggettivazione. È altre-
sì evidente come una relazione etica, in quanto determinata
dall’essere inoggettivabile e non-strategica, comporta un appro-
fondimento sia nel senso del primato del bene sia nel senso della
messa in questione del male, come vedremo tra poco. Ma intanto
limitiamoci a questo: la relazione etica è l’unica relazione pos-
sibile al di là d’ogni riconoscimento del valore inoggettivabile
31
 M. BUBER, Il principio dialogico, cit., p. 70 cn.
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o strategico. Vi è un’impossibilità logica rispetto ad una relazione
etica d’altro modo: se la relazione con l’altro lo costringe all’og-
gettivazione, colui che s’incontra non è più l’altro, non c’è che
una sembianza di relazione senza che, in effetti, alcuna relazio-
ne si compia (se non la relazione con l’altro in quanto oggetto,
che però, poiché non è più inter-soggettiva, non è più etica). Vi
sono dunque almeno due livelli di relazione: l’uno rivolto alle
cose o indirettamente finalizzato ad esse, nel quale l’altro è un
oggetto, un ruolo, una funzione, mai è riconosciuto veramente
e direttamente come l’altro. A questo livello la relazione non si
può definire, in senso proprio, etica32. Vi è un ulteriore livello,
nel quale la relazione, poiché si rivolge all’essere (altro) dell’al-
tro, è necessariamente etica. Questo livello di relazione “è reci-
procità”, pur essendo definita escludendo ogni oggettivazione,
ogni calcolo e ogni sottomissione. È dunque chiaro che questa
reciprocità non corrisponde per nulla ai due modelli presentati
prima. Essa è definita anzi per essere una relazione tra soggetti
che si riconoscono per il loro valore d’essere, al di là d’ogni
valore d’uso, d’ogni rappresentazione, oggettivazione, sfrutta-
mento, funzionalizzazione.
L’esperienza del dono si colloca a questo livello della reci-
procità e ci pare possa concretamente chiarirne le dinamiche. Il
riconoscimento che si pratica attraverso il dono è radicalmente
ontologico, sfugge all’oggettivazione per dirigersi verso l’essere
proprio di colui a cui si dona. Al contempo, colui che opera tale
riconoscimento, sfuggendo così al paradosso della reciprocità
mercantile, rimane in presenza dell’altro, lo invita ad entrare in
una reciprocità che non conta, non profitta, non violenta, ma
32
 In senso più esteso, l’etica struttura tali dimensioni relazionali attraverso
le etiche settoriali. L’etica del lavoro ne è un esempio illuminante: essa dà uno
spessore ordinato ad una dimensione i cui rapporti sono d’ordine produttivo
e/o strategico. Le etiche settoriali non contraddicono la radice non strategica
dell’etica, ma reinscrivono tutti i modelli di relazione dentro la trascenden-
talità del modello relazionale in senso proprio: i ruoli non sostituiscono mai
l’umanità dell’altro, e per questo anche le relazioni dei ruoli devono sottostare
ad un livello minimo di riconoscimento autentico: quello della dignità di cia-
scuno. Sul tema cfr. la lucida analisi di A. SPADARO, I diritti della ragione-
volezza e la ragionevolezza dei diritti, in «Ars interpretandi», n. 7 (2002).
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semplicemente ospita. La reciprocità del dono è precisamente
un ospitarsi l’uno dentro lo spazio dell’altro. È altresí evidente
che questa reciprocità è costantemente in tensione. La recipro-
cità del dono deve sostare tra il desiderio della persistenza del-
la relazione – non desiderare l’altro nel solo istante del dono,
ma donare in un istante per alimentare il desiderio dell’altro –
e la cura affinché questo altro venga ospitato nella sua inogget-
tivabile trascendenza. Questa doppia tensione va mantenuta,
declinandosi attraverso la correlazione positiva di prossimità e
distanza. Proprio perché il dono non rinuncia né alla relazione
né all’alterità, esso deve fare i conti con una precarietà inevita-
bile. Ogni dono, nel momento in cui lancia la sfida della rela-
zione tra alterità – tentando il riconoscimento della reciproca
presenza invisibile, del mistero di ciascuno – si assume il rischio
del fraintendimento, dell’interruzione, dell’incapacità d’essere
all’altezza dell’alterità ospitata, dell’irruenza della prossimità
rispetto all’altro. La reciprocità del dono offre una storia, e la
sua trama va raccontata nelle sue peripezie, nella costanza, nel-
l’ammaestramento. La nostra esperienza è infatti molte volte
segnata da questa sfiducia: accorgerci di violentare l’altro per
eccesso di prossimità o, viceversa, sentire di aver abbandonato
l’altro per la premura della distanza. Dinanzi a questa fragilità
delle nostre relazioni di dono, precipitiamo spesso nell’angoscia,
che ci chiede di evitare il male recidendo il rapporto, abbando-
nando l’altro a se stesso o abbandonando noi stessi all’altro. È
la fragilità della reciprocità che legittima il pensiero secondo cui
l’unico modo per voler bene all’altro è abbandonarlo.
Il logos dell’abbandono s’inserisce precisamente nell’inter-
stizio della fragilità e della persistenza nel tempo della rela-
zione di dono. Comprendiamo a questo punto quanto il nostro
percorso ha cercato di far emergere fin dall’inizio: tra dono e
abbandono vi è uno scarto concettuale insanabile, quello che
passa tra la pazienza della tessitura di prossimità e distanza e
la decisione di sciogliere definitivamente il loro nesso. Attra-
verso l’abbandono si distrugge ciò che nel dono si costruisce.
Eppure è proprio lo statuto ambiguo del dono che ci chiede di
insistere nel tesserne la trama. Esso ci mette in presenza della
vita invisibile e misteriosa dell’altro attraverso il mondo, an-
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che nell’abiezione delle transazioni materiali e nelle soste
d’inautenticità del tempo. Colui al quale scegliamo di donare
è lo stesso altro con il quale litighiamo, contrattiamo, lavoria-
mo. A colui al quale, attraverso il dono, desideriamo chiedere
“chi sei?”, siamo costretti a chiedere anche: “che fai?”. La tra-
ma del tempo richiede che la felicità del riconoscimento reci-
proco del proprio mistero persista come desiderio, ma si compia
nella puntualità d’alcuni istanti. Il «mistero della reciprocità»
ci costringe a questa «sublime malinconia della nostra sorte»33,
che consiste in fondo nel fatto che il dono, come ogni altra
apertura di verità, non è fissato una volta per tutte. Sta proprio
in quest’elemento ironico la vera garanzia dell’irriducibilità del
dono rispetto alla semplice presenza: non è soltanto perché non
appare o perché non calcola, ma è anche perché il destino uma-
no si gioca allo stesso livello del suo invisibile eccesso d’es-
sere. Il dono non è fissato dentro la semplice presenza perché
il suo essere consiste in un impegno d’essere, operando uno
sforzo costante per rinascere sempre e di più dalla semplice
appartenenza al mondo. La sorte che si manifesta nella subli-
me malinconia che tinge il fondo misterioso della reciprocità
oblativa è allora quella di tessere insieme, attraverso la pros-
simità e la distanza, anche la libertà e la responsabilità, per cui
il dono si può confermare o rifiutare, come si può smettere di
amare o di voler bene, ma chi dona in buonafede attraversa il
pericolo della fine rilanciando il tempo, impegnandosi per la-
sciare che quella reciprocità continui incessantemente a nascere.
Solo questa buonafede permette che il rifiuto non sia retroat-
tivo, non coincida con una revoca assoluta. Si può finire una
relazione orientata dal dono non impegnandosi affatto, confu-
tando con i fatti l’impegno che il dono avrebbe dovuto signi-
ficare. In questo caso la morte della relazione cancella anche
il senso del tempo dei doni tentati, poiché smaschera la mala-
fede e l’assenza di cura.
Il vero dono è sempre (anche) una promessa, una parola data,
una fiducia accordata, del tempo, ancora e nonostante tutto, con-
33
 M. BUBER, Il principio dialogico, cit., p. 71.
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cesso. Solo la fedeltà a questa dimensione utopica del dono per-
mette che la fine di una relazione di dono sia all’altezza della
sua storia, non cosparga veleno ma abbia un senso e una conti-
nuità rispetto alla sua memoria. Non c’è tradimento nella sorte
per cui ogni relazione di dono può finire, c’è tradimento solo
quando la fine smaschera la precedente e celata mancanza del-
la fedeltà all’impegno preso. Ci sono cammini che s’interrom-
pono perché ci si accorge d’aver camminato troppo e cammini
che s’interrompono perché ci si accorge di non aver cammina-
to affatto.
Così il mistero del dono è destinato ad attraversare la ma-
linconia dell’esser finiti, ma anche a renderla sublime, poiché
è nel rischio della sua fine che il dono può avere il suo inizio.
Proprio l’anteriorità della nascita del dono rispetto ad ogni sua
possibile morte rende anche la fine innocente. Il vero atto anti-
etico non è la fine della reciprocità, ma lo smascheramento fi-
nale di una sua falsità inaugurale. Se il dono è vero, esso ren-
de anche il dolore della fine innocente – senza colpa. L’ante-
riorità del dono rispetto al dolore della sua fine c’introduce alla
vera sorgente di senso dell’esperienza di dono. La reciprocità
che abbiamo osservato essere propria del dono non è infatti in-
differente, ma deve il suo orientamento ad un principio. Op-
ponendosi ad ogni relazione strategica, la reciprocità del dono
si definisce in ultima istanza per un’attenzione d’ordine etico:
la sua essenza consiste precisamente nel ripudio della violen-
za dinanzi all’alterità dell’altro, nel lasciare sempre del tem-
po per non fare violenza all’altro. Ciò rende la reciprocità di
dono già orientata da un principio-valore, il bene. La recipro-
cità del dono trova la sua misura e il suo criterio nell’essere
istituita dal bene. Si può infatti donare senza prestare attenzione
al bene dell’altro? Si gioca qui, a nostro avviso, la cifra e la
verità del dono. Da un punto di vista empirico, infatti, la ri-
sposta è senza dubbio positiva. Si dona per tanti motivi: per
dovere, per agonismo, per egoismo, per astuzia, per autocom-
piacersi. Qualcuno affermerebbe che si dona addirittura per
odio. Ne è esempio brutale il dono umanitario in caso di guerra,
quando si pianifica il dono strumentalizzandolo, per cui gli stes-
si potenti che con una mano guidano la distruzione della guerra
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con l’altra mano annunciano l’aiuto umanitario. In questo caso
il dono non ha alcun legame con il principio del bene ma solo
con il privilegio della buona (e astuta) coscienza, costruendo
quella “bella presenza” che è richiesta persino al male asso-
luto e distruttivo nei confronti dell’altro. Questo comportamen-
to ricorre a tutti i livelli: si dona per mettere in difficoltà, per
esercitare un dominio, si dona la possibilità di un ultimo de-
siderio prima di uccidere, si dona infine per torturare. Tutte le
dinamiche del dono perverso indicano in ultima istanza la tor-
tura come forma simbolicamente radicale di violenza: chi dona
per odio mantiene in vita per poter esercitare un dominio, per
continuare ad arrogarsi il diritto di far violenza all’altro. In
questo senso un dono può essere un gesto ancor più violento
della morte: quest’ultima infatti pone fine alla violenza, men-
tre ciò che viene percepito come dono può avere come suo sco-
po quello di continuare ad affermare la violenza. L’eloquen-
za sensibile del dono induce a pensare che non soltanto si può
donare senza voler bene all’altro, ma si può donare anche solo
per odio e per violenza. È evidente allora che il nostro insistere
sul primato del bene rispetto alla reciprocità e al dono non vuole
delegittimare o negare queste forme brutali e perverse del dono,
ma anzi vuole smascherarne la loro opaca malafede per cui esse
si presentano ancora sotto le fattezze del dono.
Solo riportando il dono al suo principio ontologico, il bene,
si può chiamare il male con il suo vero nome, prendendolo sul
serio senza alcun fraintendimento veramente diabolico. Quel
che si presenta sotto forma di dono per esercitare un primato,
per usare violenza, per mortificare e distruggere non è un dono.
Quest’affermazione non è evidentemente una semplice dichia-
razione d’intenti, ma ha una sua consistenza filosofica. Il dono
perverso non è un dono perché fissa il dono dentro lo statuto
della semplice-presenza, poiché si rivolge sempre ad un altro
irrigidito in una funzione o in un ruolo, identificato a partire
dal primato dell’io. Così la natura paradossale del dono non ha
solo una funzione aporetica, ma ha anche un’importante fun-
zione critico-euristica: se il dono rientra nell’orizzonte del do-
minio, della relazione economica sotto la forma della violen-
za allora il dono non c’è. Le condizioni di possibilità del dono
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sono le condizioni che lo rendono impossibile se non lo si ri-
conduce al primato del bene. Già quest’elemento lascia intra-
vedere la questione ontologicamente essenziale del rapporto tra
l’essere e il bene, e della possibile innovazione che il bene rap-
presenterebbe rispetto all’essere – secondo un’indicazione che
trasversalmente ha percorso ogni nostra pagina. Ma prima di
dedicarci a tale rapporto vorremmo sottolineare ancora quan-
to il paradosso del dono smascheri la violenza come il vero
elemento di connessione tra l’essere della presenza e il modello
economico della relazione. Il paradosso del dono mette in luce
in ultima istanza proprio questo: la vera condizione d’impos-
sibilità del dono è la violenza.
L’essere della presenza consiste infatti in un movimento di
cattura di tutto ciò che vive, che viene determinato a partire
dall’esercizio trascendentale della ragione. Riportando tutto
dentro l’orizzonte dell’identico, l’essere della presenza non sol-
tanto non ospita la differenza (sia ontologica sia etica), ma la
imprigiona dentro l’immanenza, esercitando con il pensiero un
dominio violento. Il principio programmatico del pensiero di
Heidegger e della filosofia che lo ha assunto ci sembra essere
proprio questo: il primato della presenza è un atto di violenza
nei confronti della verità dell’essere. Allo stesso modo la re-
lazione, interpretata secondo il regime economico, va ricondotta
in ultima istanza alla strumentalizzazione e alla violenza nei
confronti della differenza, che diventa un semplice luogo d’in-
cremento del valore d’identità dell’identico. Se il dono faces-
se economia del dono, esso non solo non “sarebbe in presen-
za” dell’altro, ma vivrebbe in ultima istanza della violenza del
ritorno necessario: sarebbe un atto di sfruttamento e di domi-
nio, un (apparente) incontro con l’altro finalizzato all’utile in-
dividuale.
È dunque l’eloquenza del dono perverso che rende essen-
ziale il ruolo del bene nella ricerca della verità del dono. An-
cor più chiaramente: il bene non è un elemento decorativo o ac-
cidentale del dono, ma ne rappresenta a questo punto l’unico
possibile principio di verificazione: è il (voler) bene che ren-
de ragione del dono. La reciprocità del dono, in quanto prassi
di riconoscimento dell’altro nella sua trascendenza (al di là dei
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ruoli e della sua semplice visibilità), può attuarsi soltanto at-
traverso «il potere d’amare, di voler bene», secondo l’indica-
zione heideggeriana34. Ma è proprio tale indicazione che ci per-
mette di precisare meglio la natura e la forma del bene che è
all’origine del dono. Il voler bene, interpretato in forma più
generale come la condizione del dono, reca con sé un’ulterio-
re obiezione, quella del volontarismo e, in via indiretta, di un
nuovo primato del soggetto. Voler bene implica una sovranità
intenzionale del soggetto donante, il quale decide allora della
verità del dono da solo. Se così fosse il dono non avrebbe ne-
cessità della reciprocità, poiché le modalità del voler bene sono
autenticate dalla sola volontà del donatore. Non è un caso che
in Heidegger il voler bene coincide con il ripudio d’ogni rela-
zione: esso si esplica secondo la modalità dell’abbandono, senza
che questo rappresenti un ostacolo alla sua pienezza. Se è il voler
bene la misura del dono, allora chi vuol bene a suo modo – an-
che abbandonando – sta in qualche modo donando. Eppure è
lo stesso Heidegger a caratterizzare questo voler bene come l’es-
senza stessa del “prendersi a cuore una persona”. L’esperien-
za del prendersi a cuore una persona si può limitare alla sem-
plice assunzione volontaristica del voler bene? A noi pare in-
vece che prendersi a cuore una persona significhi averne cura,
nel senso proprio di prestare attenzione alla narrazione del bene
specifico di essa. Il voler bene del prendersi a cuore trova il suo
criterio e la sua verità nella corrispondenza etica tra il proprio
impegnarsi a voler bene e l’assecondare il bene dell’altro, se-
condo un percorso che implica e richiede una reciprocità, nel-
lo stesso momento in cui la istituisce.
Quando ci riferiamo al bene come criterio dirimente la ve-
rità o la falsità del dono non ci riferiamo allora al puro gesto
volontaristico – che può ancora far male all’altro se non ha cura
della richiesta specifica di bene che ciascuno ha rispetto a se
stesso. Così, in ultima istanza, il primato del voler bene con-
siste nell’impegnarsi a voler bene attraverso il dono. Quest’im-
34
 Il riferimento è al passo da noi commentato nel precedente capitolo: M.
HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, in Segnavia, cit., pp. 270-271.
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pegno – l’evento del dono – è interessato al bene dell’altro35,
seguendone i mutamenti, i percorsi, le preferenze occorse. È
per questo che il bene dell’altro è un criterio di verificazione
concreto dell’esperienza del dono. Nell’accordare fiducia alla
preferenza dell’altro rispetto al proprio bene c’è un’istanza
originaria: quella secondo la quale donare all’altro significa
liberarlo nel percorso di coincidenza ontologica tra l’esisten-
za concreta e l’essere che è in gioco in quella esistenza. Scri-
ve Camus: «che altro è la felicità se non il semplice accordo
tra un essere e l’esistenza che conduce?»36. È questo il senso
profondo dell’affermazione comune secondo cui “un dono ci
rende felici”. La felicità non è un valore estrinseco al dono,
legato a criteri estetici, di “buona educazione”, d’appropriazio-
ne. La felicità è la misura della fedeltà di quel dono al bene
che ne è l’origine. È evidente come questa liberazione del “sem-
plice accordo della felicità” richiede un ascolto autentico e
un’attenzione costante a incontrare l’altro senza farne un ido-
lo. L’idolatria, infatti, fa ricadere il dono nella dinamica ego-
logica del volontarismo, poiché l’idolo che dovrebbe misura-
re è in effetti misurato da ciò che lo idolatra. La relazione con
l’idolo riduce la distanza riportando l’apparente dono all’in-
terno delle relazioni strategiche: l’idolo si può adorare, se ne
può comprare la benevolenza attraverso il sacrificio, ma pro-
priamente (all’idolo) non si può mai donare. Non è un caso che
ogni relazione con l’idolo sia caratterizzata dalla misura del
proprio bene: l’idolo va compiaciuto affinchè egli possa incre-
mentare il bene di colui che “dona”. All’immanenza dell’ido-
lo s’oppone l’eccesso della reciprocità del dono orientata al
bene dell’altro.
35
 Questa dimensione d’interesse oblativo rende ragione anche del valore
economico del dono: il dono interessato al bene dell’altro valuta il valore del-
l’oggetto donato in funzione del fine da realizzare. Così, se la preferenza d’una
persona è diretta verso un oggetto piuttosto che verso un altro, non sarà in-
differente donarle quell’oggetto o un altro. Il valore presenziale in questo caso
indica un’attenzione alla dimensione profonda e invisibile dell’altro che pre-
ferisce questa cosa o quell’altra.
36
 A. CAMUS, Le nozze, in ID., Opere, Bompiani, Milano 2000, p. 92.
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Ma il criterio del bene come principio di verificazione del
dono richiede ulteriori approfondimenti. Di che natura è questo
bene? Qual è la sua bontà? Per utilizzare il bene come criterio
euristico dell’esperienza del dono bisogna infatti schivare l’obie-
zione più diffusa rispetto al concetto del bene, e cioè che esso
rappresenti un concetto formale ma in realtà vuoto, senza alcu-
na sostanza, dunque in sé incapace di dare indicazioni di meri-
to circa se stesso e la sua presenza concreta. Il bene paghereb-
be un deficit di significazione: dal momento che previene l’es-
sere, esso rischia d’esser nulla.
Ora, contro questa povertà di significato, ci sembra che pro-
prio l’esperienza del dono permetta di pensare positivamente il
rapporto tra essere e bene. Il dono sottopone l’essere al giudi-
zio del bene, poiché non c’è dono se non come rivelazione del
bene. Abbiamo già descritto il carattere di novità assoluta del
dono, ciò per cui si può dire di esso che l’effettività precede ogni
sua possibilità. La fenomenalità del dono prende le forme asso-
lute di qualcosa che non può esser prevista, concordata, deter-
minata, necessitata. L’istituzione ontologica del dono è dovuta
ad una mobilitazione precedente, al movente del bene. Il suo
essere si deve alla precedenza del bene. Questa precedenza è un
tema essenziale della filosofia, secondo un dire antico: il bene
è epekeina tes ousias, è al di là degli enti e dell’essere. Ma questo
carattere anticipatorio del bene non dice ancora tutto di esso.
Senza alcun dubbio esso serve a dislocare la questione del sen-
so al di là della semplice interrogazione ontologica. Poiché il
bene è al di là dell’essere, il suo senso non risponde alla domanda
dell’essere e del nulla. Non è un caso che sia proprio Heideg-
ger, il quale spesso ha interpellato in senso critico la domanda
fondamentale, a dichiarare infine che, oltre l’essere e il nulla,
«ciò che noi cerchiamo è l’epekeina tes ousias»37. Il bene che
precede l’essere non coincide con questo stesso essere, tanto
37
 M. HEIDEGGER, Die Grundprobleme der Phänomenologie, in Gesamtau-
sgabe 24, a cura di F. W. von Hermann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1975;
tr. it. di A. Fabris, I problemi fondamentali della fenomenologia, Il Melango-
lo, Genova 1988, p. 273.
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quanto il dono non coincide con la sua effettiva presenza. L’ec-
cedenza del bene rispetto all’essere garantisce e spiega l’ecce-
denza del senso del dono rispetto al suo essere. Il bene, che non
c’è, non per questo è nulla, poiché esso possiamo e dobbiamo
de-nominarlo come bene. Prima dell’essere e della sua negazio-
ne, il bene.
Ma questa precedenza corre un rischio epistemico, poiché,
se viene detta come un primato, finisce per essere pensata a mi-
sura dell’essere. Il bene sarebbe infatti un super-essere, l’elemen-
to gerarchicamente superiore di una catena che, comunque la si
nomini, rimane una catena dell’essere. Il bene non basta a se stes-
so, poiché non s’interessa che di colui al quale vuole bene. Non
è un caso che la parola scandalosa pronunciata dalla filosofia
riguardo al bene – epekeina tes ousias – possa esser declinata
secondo due interpretazioni differenti.
La prima interpretazione, che discende direttamente da Pla-
tone, caratterizza il bene come autosufficiente, secondo il prin-
cipio della pienezza38. Secondo quest’interpretazione il bene non
è che la risultante perfetta di tutte le ombre che circondano l’es-
sere e lo rendono imperfetto. Il bene al di là dell’essere sareb-
be così l’essere restituito a se stesso senza dover passare per
l’esistenza, l’essere pensato finalmente senza la sua ombra fi-
nita: «è in questo che la natura del bene differisce dalle altre
cose. […] Se ad un essere vivente permanentemente il bene sia
presente, per sempre, assolutamente e da ogni punto di vista,
tale vivente non avrà bisogno di null’altro, avrà una perfetta
sufficienza in se stesso»39. La sua perfezione consisterebbe nel
non avere bisogno di null’altro oltre che di sé. L’autosufficienza
38
 Così lo definisce Lovejoy, il quale ne rintraccia l’origine in Platone e
il culmine in Spinoza. Cfr. A. O. LOVEJOY, The great Chain of Being. A Stu-
dy of the History of an Idea, 1936; tr. it. di L. Formigari, La grande catena
dell’essere, Feltrinelli, Milano 1966. È evidente che queste nostre note s’in-
seriscono nell’ambito letterario della storia delle idee, così magistralmente
frequentato da quest’autore, senza alcuna pretesa di giudizio analitico sul
merito degli autori citati.
39
 PLATONE, Filebo, 60c; tr. it. di A. Zadro in PLATONE, Opere complete,
vol. 3, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 129.
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dell’essere declina in forma non finita la solitudine dell’esse-
re. Anche l’essere infatti è sempre solo. La sua solitudine è
dovuta al fatto che l’essere precede gli enti e le loro differen-
ze, poiché ne è la condizione di possibilità. È l’irriducibile dif-
ferenza dell’essere dall’ente che lo rende solo e anonimo. Ora,
proprio questa solitudine, epurata da ogni dimensione tragica,
diviene capacità positiva: oltre l’essere, il bene perfeziona la
solitudine eliminandone l’angoscia, ipostatizzandola in una
condizione perfetta, la beata solitudine degli dei40. Se l’essere
paga con la solitudine la sua modalità d’essere nelle differen-
ze degli enti, il bene, poiché non ha da essere, estingue ogni
prezzo: la sua autosufficienza perfeziona la solitudine sottra-
endola dall’angoscia del divenire-essere41. Questo modello in-
terpretativo è caratterizzato anche da un altro aspetto, prevalente
in alcuni autori medioevali: la pienezza del bene trabocca, e in
questo traboccare ne va dell’essere: l’essere è creato dal traboc-
care del bene. La sovrabbondanza del bene reintroduce infine
il tema del dono:
L’amore che opera il bene di tutte le cose, preesistendo in modo so-
vrabbondante nel bene si mosse alla creazione, così come si convie-
ne alla sovrabbondanza donde ogni cosa è generata. Il Bene, essen-
do, estende la sua bontà a tutte le cose. Come il nostro sole, non per
scelta o per riflessione, ma per il solo fatto d’essere, illumina tutte le
cose, così il bene, con la semplice sua esistenza irraggia su tutte le cose
la luce della sua bontà42.
Il bene donerebbe l’essere, ma senza aver coscienza (“non
per scelta o riflessione” – scrive qui Dionigi), senza alcuna re-
ciprocità, senza alcun riconoscimento. Se nel generare l’essere
ne andasse anche del bene stesso, esso farebbe i conti con una
40
 Proprio questo elemento rimane confermato nel passaggio da Platone
ad Aristotele, il quale scrive nell’Etica eudemia: «Chi sia autosufficiente non
può aver bisogno dell’omaggio di altri, né dell’altrui devozione, né di vita
sociale, poiché è capace di vivere solo. Questo è in particolare chiaro nel caso
di dio. Evidentemente, poiché di nulla ha bisogno, dio non può aver bisogno
di amici, né mai ne avrà» (ARISTOTELE, Ethica Eudemia, VII, 1244b-1245b).
41
 Cfr. A. O. LOVEJOY, La grande catena dell’essere, cit., p. 46.
42
 DIONIGI, De divinis nominibus, IV, 1 (cit. in LOVEJOY, La grande cate-
na dell’essere, cit., p. 74).
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sua imperfezione radicale, se non originaria: aver bisogno del-
l’altro – scandalosa non coincidenza di sé con sé del bene. Se,
d’altra parte, non fosse più di quel che serve per sé, esso non
sarebbe più il bene, sarebbe l’essere che è, e non più l’eccedenza
d’essere che la totalità dell’essere non può recuperare – né sot-
to forma d’ipotesi né sotto forma di nulla. La natura parados-
sale del dono si ripropone dunque per il bene che precede l’es-
sere: o donare senza saperlo o sapere di donare e dunque non
esser più bene – donare per bisogno dell’altro. La sovrabbon-
danza permette al bene di esercitare la sua bontà, ma non lo com-
promette nella relazione con il suo donatario – l’essere secon-
do i suoi gradi. Il bene delega l’atto (inconsapevole, involonta-
rio, ridondante, dispendioso e, di fatto, inessenziale) del dono
alla regione periferica della sua dynamis: ai margini del bene e
della sua vita felicemente dedita a sé, lì c’è dono. L’accidenta-
lità dell’atto donativo costringe il bene ad uno scarto incolma-
bile, quello tra il dono e il suo desiderio. Il bene dona, ma sen-
za poterlo desiderare. Mentre il dono accidentale mantiene la
differenza dall’essere, ripudiando la reciprocità, l’intenzione, la
cura, il desiderio inserisce tutti questi elementi, e con essi l’eterna
tentazione dell’egoismo. La sovrabbondanza sistematizza così
non solo la differenza autoctona del bene rispetto all’essere, ma
anche la sua impronta differente dal punto di vista dell’agire: il
dono che la periferia del bene concede all’essere designa un agire
che non può essere imputabile, che non ha agente. In fondo tutti
i tentativi di sganciare il dono dal suo referente soggettivo ten-
dono a questo: il dono sarebbe un’azione assoluta, non imputa-
bile a nessun movente e a nessun agente e, per questo, garanti-
ta da ogni accusa. Nel cuore del bene agisce l’angoscia della
malafede, la possibilità che, donando, il bene possa desiderare
di donare, desiderio che va incontro ad un doppio ostacolo: la
mancanza dell’altro e il ritorno su di sé.
Vorremmo sottolineare come in questo modello l’autosuffi-
cienza e la sovrabbondanza s’incrocino secondo una razionali-
tà che, di fatto, ripropone come sua forma di verificazione l’ab-
bandono. Il primato del bene sull’essere viene infatti descritto
secondo una forma estremamente positiva: il bene rappresenta
l’eccedenza, da cui il positivo del dono. Ma è come se nel cuo-
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re di questo momento positivo, l’atto del dono, pulsasse di nuovo
l’angoscia dell’abbandono: se anche il bene infine facesse que-
sto per sé, donando in forma impura, sottoponendo anche la
scaturigine dell’essere all’ingiuria del possesso (e dunque del-
l’essere)? Se anche il dono del bene non fosse altro che un dono
velenoso – solo dal sapore sordidamente più dolce? Il logos sce-
glie di rispondere a queste domande invertendo l’ordine, legit-
timando la colpa prima ancora che il fatto sussista43. È per que-
sto che, secondo questo modello, il primato del bene è garanti-
to da un suo ripudio dell’essere. Certo, il bene dona l’essere, ma
in questo dispendio periferico, senza alcuna intenzione. Che vi
sia o non vi sia dono (ma anche che vi sia o non vi sia essere),
è del tutto indifferente per il bene. Il rapporto tra bene ed esse-
re, interpretato in questo modo, costringe il dono ai margini della
serena autarchia del principio, di fatto nega ogni possibile ra-
dicalità della relazione che il dono, se fosse cosciente, potreb-
be instaurare.
Ci pare invece che l’esperienza del dono possa riconfigura-
re tale rapporto in un ulteriore senso, accedendo così ad una se-
conda interpretazione del nesso bene-essere. In primo luogo
infatti il dono permette di declinare tale nesso in forma esisten-
ziale, e non più soltanto concettuale-astrattivo. Non vi è cioè solo
la puntualità dell’origine – astorica, verticale, astratta, intellet-
tuale, comunque fuori dalla storia perché fuori dall’orizzonte
degli enti e dell’essere – a dirsi in quest’incrocio, ma anche una
ricorrenza storico-concreta: ogni volta che doniamo, mobilitia-
mo un processo che, a partire dal bene (la sorgente veritativa del
dono), dà origine all’essere (l’assoluta novità del dono). La pre-
cedenza del bene sull’essere, prima ancora d’essere un atto in-
tellettuale, è un evento esistenziale. Ogni evento di dono ci ri-
porta a tale precedenza, che non è solo cronologica, ma anche
sostanziale. La precedenza cronologica si manifesta nel fatto che
quel dono può essere perché s’inscrive dentro una preferenza
accordata (il bene è condizione trascendentale del dono); la pre-
cedenza sostanziale si manifesta nel fatto che l’essere di quel
43
 Cfr. P. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 659.
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dono – la sua presenza – non si riduce mai a se stesso, ma è sem-
pre eccedente, secondo una dinamica che abbiamo già ricono-
sciuto più volte. Ma tutto questo ci dice semplicemente che il
bene e l’essere s’incrociano nel dono, non ci dice ancora come
quest’incrocio avvenga. Non è sufficiente infatti aver individuato
nel bene il movente iniziale del dono e nell’essere di dono una
presenza sui generis e invisibile.
Nell’esperienza del dono il bene comincia l’essere, in quanto
se ne interessa. Non è la sovrabbondanza l’indice del dono, ma
è il desiderio. Il donatore ha bisogno dell’altro, lo cerca inces-
santemente e ne percepisce la mancanza. Egli non dona a cose
fatte, essendo soddisfatto di sé e potendo non donare. Donare
non è un accidente del bene rispetto alla sua essenza, ma è la
sua bontà. La bontà del bene consiste nel donare, cioè nell’in-
contrare l’altro mettendosi in gioco essenzialmente in quest’in-
contro. È per questo che la figura del donatore non è un attri-
buto della soggettività, ma una sua trasfigurazione: colui che
vuole bene riconosce il proprio essere in quella preferenza ac-
cordata all’altro (e per questo si riconosce ricevuto dall’altro –
il donatore/donatario). L’evento del dono rivela allora la bontà
del bene, e ne rivela la radicale intimità con l’essere. Se la bontà
del bene consiste nel donare, il bene non è semplicemente al di
là dell’essere – uno scarto che indica la non radicalità del dono
– ma è propriamente per l’essere, poiché il suo stesso essere
consiste nel donare l’essere. Il “per” indica il privilegio desti-
nale riservato all’essere dal bene.
Risulta evidente come l’essere che è qui in questione non è
l’essere che precede l’esistenza, ma è l’essere che è esistenza e
che si manifesta nella sua estatizzazione, attraverso la persistenza
della vita e la materializzazione del mondo. Raccogliamo qui
implicitamente la tesi centrale di Sein und Zeit. Non c’è com-
prensione dell’essere se non attraverso l’analitica dell’esserci.
Ciò non rende impura la differenza d’essere, ma la rende vera,
poiché incontrata a partire dall’orizzonte dell’esserci, che con-
siste, primariamente, nell’essere storicamente situati in uno spa-
zio-mondo. Nelle opere successive Heidegger, rivendicando per
l’essere una comprensione non più strettamente legata all’esi-
stenza, cade forse nella tentazione dell’astrazione e nella sua
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inevitabile contraddizione: l’essere che è al di là dell’esserci può
essere affermato come differenza assoluta solo da una coscien-
za finita, dunque già dentro un tempo situato nella storia e uno
spazio come luogo del mondo. La trascendentalità dell’essere è
già condizionata dalla finitezza dell’esserci: l’esperienza dell’es-
sere è l’esistenza44. Non che questo, come detto, limiti il discorso
escludendone la metafisica, ma assai più apre la possibilità della
metafisica a partire dall’esser qui che appartiene alla condizio-
ne umana. Nel dono allora il bene è per l’essere, in primo luo-
go, nel senso che esso è (essenza del bene che corrisponde alla
sua bontà e non al suo essere in senso classico – ecceduto dalla
bontà stessa) per far-essere l’altro. La lezione ontologica incon-
trata nelle pagine dedicate a Heidegger va qui ripresa, una vol-
ta depurata dall’ambiguo utilizzo della lasciatezza (il lasciar-
essere). Mentre quest’ultima indica un dono che consiste nel
donare l’essere attraverso lo scavo della differenza – la ritrazione
trascendentale – il far-essere del dono riconferma la sua pros-
simità, s’espone all’altro senza lasciarlo, ma al contempo afferma
quella radicalità ontologica del dire heideggeriano: dona l’es-
sere. Questo dono avviene, in ogni dono, almeno in due sensi
diversi. Innanzitutto avviene come riconoscimento ontologico:
attraverso il dono si riconosce l’altro nel suo essere (altro), senza
alcuna oggettivazione, fraintendimento, gioco di ruolo. Ritrovia-
mo qui ancora l’estrema fluidità dello schematismo ternario:
donare indica un’azione che è suscitata da una strana passività,
quella del voler bene. Lo stato emozionale del voler bene è pre-
cisamente questo: nessuno può mai dire, propriamente, di aver
scelto di voler bene, tanto quanto non può dire di non averlo
scelto. Essendo il voler bene una preferenza accordata da sé, il
donatore avrà infatti in qualche modo selezionato il suo dona-
44
 Circa dieci anni prima di Essere e tempo, un grande poeta aveva anti-
cipato queste conclusioni in forma densa e concisa: «Sono i cavalli della ca-
valleria a formare la cavalleria. Senza le cavalcature, i cavalieri sarebbero
pedoni. Il luogo è ciò che fa la località. Essere è esistere» (F. PESSOA, Pági-
nas Intimas e de Auto-interpretaçao, Edições Atica, Lisboa s.d.; tr. it. di R.
Desti - M. J. De Lancastre - A. Tabucchi in Una sola moltitudine, vol. 1, a cura
di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, p. 88 cn).
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tario, ma all’improvviso questa selezione sarà diventata una espo-
sizione all’altro, un incondizionato non poter più non voler bene.
Ecco perché la preferenza che il dono rivela sta tra una scelta
razionale e agita e uno stato solo subito. La lingua italiana espri-
me questo doppio registro della preferenza nelle due espressio-
ni: “stimare qualcuno” e “voler bene a qualcuno”. Stimare qual-
cuno significa selezionare razionalmente, calcolare le doti del-
l’altro e assegnargli un valore. Si può stimare qualcuno senza
volergli bene. Propriamente si stima qualcuno perché si stima
qualcosa di lui: la stima appartiene all’ordine della semplice
presenza, dello scambio economico e, infine, della reciprocità
strategica. Proprio per questo la stima è pienamente reversibi-
le: essa può “cadere” (dal momento che quel qualcosa stimato
in qualcuno può venir meno), consiste in un agire che è salda-
mente controllato dall’agente. Ci si chiederà: si può donare ad
una persona che si stima? Da un punto di vista empirico la ri-
sposta è evidente: gli si può donare impuramente, se la relazio-
ne che lega il donatore e il donatario sarà soltanto di stima. I
regali industriali sono spesso legati a questo meccanismo ricom-
pensativo: più ascende la stima, maggiore è il valore prodotto,
maggiore sarà il guadagno. Poiché la stima è funzionale, anche
il dono lo è. Ma è chiaro che questo tipo di dono non risponde
al modello di dono che noi andiamo cercando. D’altra parte nulla
osta al fatto che a colui al quale si offre la stima, si offra anche
un voler bene. Anzi, perlopiù la stima è il canale attraverso cui
si giunge a voler bene45. Ma in questo passaggio – dal solo sti-
mare qualcuno al volergli bene – cambierà radicalmente il mo-
dello di relazione. Mentre la stima si rivolge a qualcosa di qual-
45
 Il voler bene non cancella la stima, ma la tramuta ri-significandola in
senso ontologico: la stima funzionale trapassa in stima ontologica. Così an-
che al fondo della sfiducia può pulsare una stima accordata: una madre per-
siste a voler bene al proprio figlio al di là della stima funzionale, e mai pro-
priamente senza stima, poiché quest’ultima è rivolta non alle determinazioni
ontiche ma alla condizione ontologica dell’esser altro dell’altro (l’unica pro-
prietà predicabile di tale essere è la dignità – che appartiene però a tutti solo
in quanto è specifica in ciascuno: tutti sono uguali perché tutti sono singo-
larmente differenti, il loro essere coincide con la singolarità unicissima e ir-
ripetibile dell’alterità).
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cuno, il voler bene rompe con ogni funzione mediatrice: si ri-
volge a qualcuno non per ciò che egli è, ma per il fatto che egli
è (colui che è). Così non basta estendere il qualcosa che è og-
getto della stima fino alla totalità dei caratteri di qualcuno: il
voler bene non si rivolge al tutto come insieme dei particolari,
ma all’unità d’essere di qualcuno. Mentre si stima qualcuno per
qualcosa, si vuol bene all’altro per il suo essere (altro). È evi-
dente allora che il voler bene appartiene ad un modello di reci-
procità irriducibile alle relazioni strategiche o economiche, se-
condo quei caratteri che abbiamo già segnalato. È proprio l’aper-
tura della preferenza all’essere altro dell’altro – al di là dell’in-
sieme del suo carattere – che indica la passività di tale ricono-
scimento: l’altro viene riconosciuto come colui che non può es-
sere conosciuto (nel suo essere-altro), invertendo i termini rispet-
to al giudizio di stima (nel quale l’altro viene riconosciuto solo
come colui che può essere conosciuto). Il fatto che l’altro non
possa esser conosciuto non è un limite della riconoscenza e del
dono, ma è la condizione di possibilità, poiché riconosce l’es-
sere dell’altro al di là delle sue determinazioni ontiche.
Il bene orienta dunque il dono nel senso della stima ontolo-
gica, cui corrisponde una reciprocità profonda, tra esseri veri,
e non più funzionali o parziali. Ma proprio per questo, nel dono,
il bene è per l’essere in un secondo senso ancor più essenziale:
poiché si rivolge attraverso il dono all’essere vero della perso-
na, esso non potrà esercitare violenza o negare quell’essere. Così
ciò che si oppone al dono non è il dono falso, ma il dono distrut-
tivo, e, allo stesso modo, ciò che rende vero il dono è il fatto
che esso non si pone mai contro l’essere, ma sempre per l’es-
sere. La bontà del bene consiste dunque in quest’incessante opera
di opposizione alla distruzione. Esiste infatti un dono distrutti-
vo? Rientra di nuovo in gioco l’ambigua connivenza di dono,
sacrificio, abbandono46. Il dono distruttivo per eccellenza con-
sisterebbe nel sacrificio e/o nell’abbandono. Donare la morte,
sotto forma definitiva o simbolica, è esercitare una sottrazione
46
 Cfr. G. NICOLAS, Du don rituel au sacrifice suprême, La Découverte,
Paris 1996.
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dell’essere, distruggerne una sua persistenza o un suo possibile
incremento, interrompere il dono nell’atto stesso in cui esso viene
ad essere. Ma è precisamente perché il sacrificio e l’abbando-
no sono doni distruttivi che essi non partecipano alla verità del
dono offerta dal privilegio del (voler) bene. A meno che, inver-
tendo l’ordine del ragionamento, sia l’uno che l’altro non sia-
no reinterpretati a partire dal privilegio del bene, ritrovando an-
che in essi un incremento d’essere, e mai una distruzione. Come
abbiamo scritto, il senso profondo del donare la morte è dona-
re la vita. La madre che si sacrifica per il proprio figlio incre-
menta il proprio essere nel senso di quella “semplice armonia”
con la propria esistenza, per cui il senso del suo essere non è dato
dalla semplice persistenza egologica ma dalla persistenza del-
l’essere donato (al figlio). Vi è un fondamentale scarto seman-
tico (oltre che ontologico) tra l’atto di un soldato che muore in
guerra per uccidere qualcun altro e l’atto di chi muore perché
rinuncia ad ogni pratica distruttiva. Lo stesso scarto va tenuto
ben saldo nella comprensione di abbandoni che avvengono in-
differenti rispetto alle conseguenze sulle persone che li subiscono
e abbandoni che avvengono per il bene delle stesse persone.
L’esempio più eloquente è proprio il trauma della nascita. Sot-
to le spoglie di un atto distruttivo si nasconde in effetti un atto
ontologico primario: la nascita alla separazione e allo stare al
mondo. Comunicare al bambino il valore positivo di tale sepa-
razione vuol dire educarlo alla comprensione dello scarto tra
abbandono e dono, tra separazione distruttiva e separazione on-
tologicamente positiva. Così anche il sacrificio e l’abbandono
confermano la nostra ipotesi: il dono distruttivo è un falso dono.
D’altra parte, non è un caso che sia proprio la distruzione il
significato più profondo attribuito al male da differenti tradizioni.
Non che quest’accordo risponda alla domanda sulla provenien-
za del male – unde malum? – ma certo esso ci orienta su come
il male si manifesta. Per una buona parte della tradizione filo-
sofica occidentale il male distrugge l’essere rappresentandone
una defectio, una deficienza e, per questo, una sottrazione. Il male
si manifesta contribuendo ad una tendenza entropica, dissipan-
do l’energia dell’essere e allargando i margini ombrosi del non
essere. Allo stesso modo, l’esperienza religiosa, nelle sue ver-
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sioni confessionali tradizionali, fa proprio l’assunto sapienzia-
le secondo cui “Dio ha creato l’uomo per la vita”, offrendo un’in-
terpretazione in questo modo orientata anche dei miti dell’ori-
gine47. Per la coscienza religiosa l’atto del male consiste essen-
zialmente nella negazione del patto istituito da Dio con l’uomo
attraverso la creazione, nell’ordine cosmologico, e attraverso la
nascita alla vita, nell’ordine singolare. Distruggere il patto coin-
cide con la distruzione – parziale o totale, rivolta a sé o ad altri
– di ciò che quel patto istituisce, la vita individuale o colletti-
va. Ancora, la comprensione esistenziale del male converge nel-
l’indicare proprio la distruzione come elemento di continuità:
sperimentiamo il male perlopiù come perdita subita – della vita
e delle sue condizioni autentiche (libertà, desiderio, dignità, ecc.)
– o anche agita – il principio psicoanalitico della rimozione rinvia
proprio a questa costruzione del concetto di male come autoli-
mitazione e distruzione di pulsioni naturali. Il male è uno “sta-
to di negazione”48 d’una positività originaria, la cui cura è, al
contrario, il significato primario che attribuiamo al bene. Men-
tre le azioni che sono orientate o convergono verso il male sono
legate alla «metacategoria del non-essere»49, cioè alla sottrazione
47
 Cfr. M. BUBER, Bilder von Gut und Böse, Kösel-Schneider, Monaco/
Heidelberg 1962; tr. it. di A. Guadagnin, Immagini del bene e del male, Edi-
zioni di Comunità, Milano 1965.
48
 Questo stato di negazione raddoppia e giunge alla sua massima eloquenza
nella strategia della rimozione. Rimuovendo il dolore provocato dal male, il
soggetto passivo fa come se quel male non fosse mai stato, lo riconosce pre-
cisamente nella sua essenza di non-essere (ma in questo riconoscimento sot-
to forma di negazione recidendo ogni legame con la negazione precedente che
il male rappresentava, e dunque anche con la propria origine). Potremmo dire
che la rimozione, agendo sulla ferita subita, di fatto cancella anche la prece-
dente positività. Non a caso la terapia consiste nel ripercorrere all’indietro i
passi della rimozione per giungere al fuoco del dolore e spegnerlo attraverso
il riconoscimento del fatto che “la vita è più forte d’ogni dolore”. Sul tema
cfr. S. COHEN, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società con-
temporanea, cit.
49
 Ricoeur definisce chiaramente le «esperienze negative», in primis la col-
pa, come sottoposte «all’egida della metacategoria del non-essere», la cui «in-
quietante prossimità» deve intendersi attraverso «l’utilizzo del verbo essere
nella forma negativa del non-essere, come suggerisce il termine di male mo-
rale» (P. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 656).
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della pienezza originaria e, per questo, ad un processo di distru-
zione, le azioni orientate dal bene sono quelle che mantengono
l’essere senza alcuna dissipazione. La bontà del bene consiste
dunque in quest’aderenza al principio della positività dell’essere,
secondo più gradi.
Ad un primo livello, un’azione o una relazione orientata dal
bene si riconosce per il fatto che essa non distrugge l’essere ma
lo mantiene. La bontà del bene coincide qui con la legge della
persistenza dell’essere: l’essere vuole essere. Questo conatus
indica una funzione adattativa primaria: muoversi nel mondo in
modo tale da far fronte alla minaccia nei confronti della vita. La
legge della persistenza comporta un consenso universale, poi-
ché la possibilità stessa della sua negazione è affidata al rispet-
to di essa. Essa ripropone in forma dinamica la teoria scolasti-
ca dei trascendentali: se la bontà del bene consiste nella cura
dell’essere, allora l’essere è buono (ens et bonum convertuntur).
Da tale equivalenza consegue ancora un primato dell’ontologi-
co sull’etico. L’essere è buono, ma è buono per il solo fatto d’es-
sere. Allo stesso modo, la bontà del bene non è per l’essere, ma
è l’essere, semplicemente. Ma è proprio questo slittamento che
pone la questione essenziale: la persistenza dell’essere, interpre-
tata in questo modo, è sempre la persistenza del proprio essere.
L’essere è sempre mio. Il conatus essendi indica l’essenza di un
bene che è assolutamente condizionato alla sovranità di un sog-
getto ontologicamente trascendentale. Proprio per questo non è
il male morale che contesta la positività originaria dell’essere,
come troppo spesso si crede. Il male morale, in quanto distru-
zione, giunge sempre dopo l’essere, ne sancisce sempre la po-
sitività. Potremmo addirittura giungere ad affermare che l’espe-
rienza del male è sempre allo stesso tempo esperienza del bene,
come tolto. Ciò che fa male nel male è la messa in questione del
bene. È per questo che tutte le esperienze limite del male mo-
rale – la distruzione, la colpa, persino la guerra – non delegitti-
mano il pensiero che pone il bene come principio, ma anzi lo
confermano. L’unica vera contestazione al conatus essendi è la
morte, poiché essa smaschera una schizofrenia della fine onto-
logica: mentre il fine dell’essere è il desiderio di persistenza, la
fine dell’essere è la sua interruzione definitiva. Ritroviamo qui
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uno sdoppiamento dell’origine, come in Edipo: l’inizio dell’es-
sere consiste nel suo desiderio positivo, la sua origine (che il
desiderio rimuove, inversione del processo freudiano) consiste
in una necessità distruttiva, la quale determina concretamente
l’entrata al mondo. In quest’ottica si comprende come la morte
abbia assunto, per una parte della tradizione occidentale, il va-
lore di un’altra origine50.
Interpretare il nesso bene-essere come conatus essendi signi-
fica infine riconoscere che l’essere dell’uomo non è soltanto fi-
nito, ma è in sé fallito. La fine dell’essere coincide con la dis-
sipazione del suo fine, persistere nell’essere. Questo livello pro-
pone dunque di descrivere la bontà del bene come persistenza
e mantenimento dell’essere, ma al contempo non riesce a ren-
derne ragione a causa della chiusura egologica dell’essere e dello
scacco della morte. È dunque necessario, affinché tale livello
possa essere credibile, sganciare l’essere che persiste dalla sem-
plice sopravvivenza individuale, e interpretarlo invece alla luce
di un’ontologia relazionale. In quest’ultima chiave, la persistenza
dell’essere assume un altro valore: persistere significa prendersi
cura del proprio essere nelle sue molteplici dimensioni: aver cura
della propria esistenza biologica, della propria vita psichica, della
vita intrecciata con le altre.
Riesce quest’apertura relazionale a tenere saldo il valore
positivo della persistenza al di là del fallimento rappresentato
dalla morte? La sua riuscita è legata ad un approfondimento della
finalità dell’essere. Nelle relazioni infatti il fine della persistenza
non è soltanto l’essere ma è soprattutto il benessere. Nella pro-
spettiva precedente l’essere finisce per essere una funzione sem-
plicemente biologica: io sopravvivo. Il primato della funzione
biologica sancisce l’inevitabilità del fallimento del conatus.
L’unilateralismo del conatus è destinato alla sua incompiutez-
za definitiva. In prospettiva relazionale l’essere che deve per-
sistere investe livelli che possono compiersi autonomamente ri-
spetto al semplice meccanismo biologico della sopravvivenza.
In questo senso, per esempio, la madre che alimenta l’essere del
50
 Cfr. H. ARENDT, Vita activa, Bompiani, Milano 2001, pp. 102 ss.
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proprio bambino correndo il rischio di morire è fedele al pro-
prio conatus essendi, dal momento che esso è ormai finalizzato
ad un essere pienamente relazionale (la persistenza dell’essere,
cioè, coincide con la persistenza della relazione attraverso la
quale si è). La morte segna allora il punto della fine, ma non è
più necessariamente un’interruzione del fine. Dinanzi alla morte,
l’essere in relazione si scopre finito, ma non più fallito.
L’apertura relazionale corregge il tiro della persistenza, per-
mettendo finalmente di declinare in forma positiva la bontà del
bene. Essa consiste nel mantenimento e nella persistenza dell’es-
sere con gli altri – il mio essere. In questa forma, però, noi non
incontriamo ancora il dono. A ben vedere infatti la persistenza
dell’essere consiste in un dover-essere, nell’esercizio e nella cura
di un essere che già si è mostrato nell’orizzonte del mondo e,
in forza di questa sua precedente manifestazione, richiede un
impegno nell’ordine dell’imperativo. Che l’essere vada mante-
nuto significa che l’essere è, ma anche che ciò che va mante-
nuto è identico all’essere che già è.
La persistenza dell’essere s’oppone esplicitamente alla sua
sottrazione ma, implicitamente, non richiede alcun incremento,
alcuna novità. D’altra parte, nelle relazioni affettive, noi ci ren-
diamo conto di quanto questa dimensione deontologica sia im-
portante: la madre e il padre, nei confronti del figlio, la eserci-
tano sotto forma di sostentamento, di cura della salute fisica e
interiore, di bisogno d’affetto. Ancora, il matrimonio prevede un
mutuo sostenersi a vicenda, avendo cura ciascuno dell’essere
dell’altro. Nessuno interpreterebbe questo livello di relazione
autenticamente affettiva – dunque anch’essa non strategica e non
funzionale ma orientata dal bene – come oblativa. Se una ma-
dre o un padre non hanno cura dell’essere del figlio, mettendo
a repentaglio la sua persistenza, essi saranno chiamati pubbli-
camente in giudizio per non aver corrisposto ad una necessità
riconosciuta a più livelli. Allo stesso modo viene perseguito un
coniuge che non rispetta la vita fisica e psichica del partner. La
necessità di questa dimensione rimanda ad un’universalità del-
la positività dell’essere – il fatto che è necessario aver cura del-
l’essere – ma anche ad uno statuto assai diverso da quello del
dono. Ciò va sottolineato con vigore: l’esperienza del dono rac-
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chiude solo una parte delle relazioni autenticamente affettive, le
quali si danno anche sotto forma della persistenza dell’essere –
interpretato secondo il modello relazionale. A questo livello ciò
che si oppone al nesso non essere-male-distruzione è il nesso
essere-bene-persistenza. Eppure questo livello così esteso si fon-
da su una modalità rivelatrice della bontà del bene ben più ori-
ginario: se l’essere deve esser mantenuto in essere, è perché esso,
in primo luogo, si è dato in essere. Mentre mantenere l’essere
significa incontrarlo come già essere, incrementare l’essere si-
gnifica entrare in relazione con la sua novità ontologica, il suo
passaggio dal non essere all’essere51.
Vi è dunque un grado più originario d’intreccio tra bene ed
essere. La bontà del bene non consiste solo nel mantenere l’es-
51
 Notiamo per inciso come il tema della persistenza dell’essere nel suo
doppio status – quello della sopravvivenza individuale (la cura del proprio
essere) e quello del mantenimento in essere delle forme d’esistenza a noi af-
fidate – può in entrambi i casi essere ricondotto ad una sorta di biologismo
dell’essere, poiché il mantenimento di esso sembra inscritto in un codice na-
turale, che percorre, a livelli differenti, tutte le diverse forme di vita. Il pri-
mo stadio – la persistenza del proprio essere – è comune a tutte le specie sia
vegetali sia animali, rappresentando la vera legge della natura (contro la ge-
nerale tendenza a interpretare la natura come matrigna, la natura è innanzi-
tutto dispensatrice d’essere e orientata al suo mantenimento). Il secondo sta-
dio – la persistenza dell’essere a livello relazionale – appartiene all’istinto di
tutti gli animali, i quali declinano la legge della persistenza dell’essere aven-
do cura dei propri figli (fino all’esempio estremo degli animali che mangia-
no i propri cuccioli morti, tentando dinanzi al fallimento dell’essere di ripor-
tarlo al suo stato precedente di non essere, per cancellarne le tracce di dolo-
re). A questo livello ciò che può distinguere l’essere umano dall’animale è
semplicemente che il primo si prende cura dell’essere anche nelle sue mani-
festazioni ontologiche ma non naturali: i legami scelti liberamente, le relazioni
scelte liberamente, la comunità, ma anche le produzioni culturali. Ma questa
non necessità di alcune relazioni umane richiama ad una precedente produ-
zione che è, appunto, produzione d’essere e, come tale, rappresenta lo speci-
fico dell’uomo: aver cura d’un essere che prima non c’era. Questo livello ori-
ginario struttura, in un percorso discensivo, ogni relazione con l’essere, poi-
ché la nostra esperienza ontologica ha come sua condizione l’incremento del-
l’essere della nascita: la nascita è la condizione dell’essere naturale e cultu-
rale, animale e animale-umano. L’unica differenza che rimane è allora la pos-
sibilità di fare memoria di questo incremento naturale dell’essere attraverso
forme storico-esistenziali: i doni, appunto.
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sere ma anche nel farlo nascere, moltiplicandolo. L’incremen-
to dell’essere viene attestato in tutte le esperienze che non sono
legate né ad una necessità dell’essere né ad una sua (preceden-
te) persistenza. Tutti gli eventi di dono appartengono a questa
dimensione: che all’uomo sia dato il potere di dare inizio, è que-
sto il senso e il segreto ultimo del dono. Ma dare inizio senza
distruzione, senza abbandono, iniziare l’essere amandolo (e ri-
manendo presenti in questa prossimità amorevole). Sia il dono,
dunque. A un primo livello di lettura, il suo incremento s’eser-
cita rispetto alle tre sue figure: il dono incrementa il suo essere
nello scarto che lo rende differente dallo statuto dell’oggetto e
della presenza; il donatore incrementa il suo essere nascendo ad
un grado d’essere che non contiene in sé, ricevendo l’essere che
può donare; il donatario incrementa il proprio essere nel senso
della possibilità accordata di nascere all’accordo tra il proprio
(desiderio di) essere e la propria esistenza. Ma questo primo li-
vello ha il difetto di riproporre uno schema rigidamente tripar-
tito, che nega quella fluidità che abbiamo visto essere un tratto
essenziale della reciprocità del dono. In nome di questa fluidi-
tà, che non permette di assegnare in forma ipostatica i ruoli di
donatore e donatario, identificando i soggetti in relazione nella
figura del donatore-donatario, possiamo rintracciare l’opera del
bene sull’essere attraverso il dono nel valore della felicità. Come
già ricordato, chi dona non può che farlo in nome e in funzione
di una doppia felicità: la felicità provata nel fatto che il dono non
tradisce il senso del proprio essere, ma lo conferma (la madre
che dona al figlio sente di essere se stessa solo nel suo donare),
e la felicità offerta, secondo l’attenzione al desiderio dell’altro,
in cui consiste il voler bene del dono.
Questa doppia felicità, da un punto di vista ontologico, se-
gnala in entrambi i casi un gioco ontologico: la ricerca, messa
in atto nel dono da tutti i suoi soggetti, del “semplice accordo
tra un essere e l’esistenza che egli conduce”, nel quale possia-
mo ormai riconoscere il compito ontologico per eccellenza. In
questo semplice accordo non vi è infatti in gioco né la nuda so-
pravvivenza del proprio essere né il solo sostentamento delle altre
persone, in prospettiva relazionale. Piuttosto c’è una dinamica
complessa che rilancia l’essere non dandolo mai per possedu-
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to, e rinviando così al contempo ad una latenza e ad un incre-
mento. Vanno analizzati con particolare attenzione tre elemen-
ti di questo gioco.
In primo luogo il fatto che il rilancio dell’essere consiste pre-
cisamente nella contestazione del paradigma del possesso. Scrive
Adorno: «è per la felicità come per la verità: non la si ha, ma ci
si è»52. La felicità rilancia l’idea che la sua fenomenalità non può
dirsi nei termini della semplice presenza. Come ci ha ricordato
Marion, l’ousia si possiede, l’essere della presenza è a misura
del fatto che lo si ha. Anche la felicità condivide con il dono
quest’irriducibilità al presente. Ma, come il dono allora, anche
per l’esser felici si può ancora legittimamente sostenere: ci si è.
L’esser-felici corrisponde ad una presenza che non si può pos-
sedere, la cui relazione è inafferrabile. Questa presenza della
felicità rimanda ad un presente incosciente: quello in cui si è
felici senza saperlo, poiché sapere d’essere è già essere usciti
dalla felicità.
Ancora, non si dona per sapere di donare (la contestazio-
ne alla coscienza del dono verte proprio su quest’aspetto), ma
si prende coscienza del dono solo essendo già iscritti nel re-
gime di passività del dono, essendone già dentro. Quest’inca-
pacità di fissare la felicità in qualcosa di posseduto, in un og-
getto, non riguarda soltanto un passato felice del quale pos-
siamo confessare dopo d’aver partecipato, ma concerne soprat-
tutto una latenza della felicità, una sua promessa ontologica:
poiché non si possiede mai, la felicità rinvia l’essere ad un’esi-
stenza sempre da venire, ad un impegno per accordare final-
mente il desiderio d’essere e l’esistenza fattuale. Questo sforzo
– che ritraduce la legge del conatus essendi sotto la forma del
desiderio di felicità – riporta il senso dell’essere dell’uomo su
un piano diverso da quello della semplice sopravvivenza o
della pura persistenza: la latenza dell’essere fa dell’esistenza
una promessa e un impegno affinché si realizzi il senso iscritto
nel desiderio di felicità.
52
 T.W. ADORNO, Minima Moralia. Meditazioni sulla vita offesa, cit., p.
127.
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Il terzo elemento sarà allora rappresentato dall’incremen-
to dell’essere che la vita rappresenta quando, in modo miste-
rioso e indiscutibile, accompagna questo sforzo verso la feli-
cità e l’accordo ontologico tra essere ed esistenza.
Così il bene non si oppone al non-essere soltanto attraverso
la persistenza dell’essere, ma anche attraverso l’opera di molti-
plicazione e d’incremento costante dell’essere, a livello indivi-
duale, collettivo, intergenerazionale. Ciò che si oppone alla di-
struzione e al male non è la semplice sopravvivenza, ma questa
moltiplicazione ontologica che è affidata al destino dell’uomo
e che, misteriosamente, continua a far nascere – movimento anti-
entropico iscritto nel cuore stesso del destino dell’uomo: esser-
ci e far nascere essere, continuamente e silenziosamente, senza
timore della distruzione che sembrerebbe aver conquistato la
logica profonda del mondo. Mentre il tempo passa, noi conti-
nuiamo a nascere, camminando verso la felicità, attestando la
positività dell’essere moltiplicandolo, donandoci essere a vicenda
– attraverso il tempo concesso, le attenzioni prestate, la condi-
visione d’un’esistenza con un altro, quello strano essere-a-due
che nominiamo come amore. Manifestando come una contro-
inerzia della storia, l’esperienza del dono mette avanti un esse-
re che attende d’essere già essendo, rilanciandosi attraverso l’esi-
stenza, non discendendo irreversibilmente la china della distru-
zione segnata dal punto finale della morte, ma fecondando l’es-
sere53, moltiplicandolo nell’incessante cammino verso la felici-
tà. Così ogni dono rappresenta una traccia e un memoriale di
questo voler bene che non si oppone alla distruzione semplice-
mente resistendo, ma impegnandosi per accrescere il senso del-
l’essere di colui che esiste, amando l’essere fino al punto di con-
segnarlo al futuro, di aprire incessantemente il tempo dell’essere
nell’infinito del tempo fecondato. Ogni dono è la ripetizione sim-
53
 È Levinas, cioè uno degli autori apparentemente meno riguardosi nei
confronti dell’essere, ad esprimere nitidamente questo concetto: «L’essere in-
finito, cioè l’essere che comincia sempre di nuovo – e che non potrebbe fare
a meno della soggettività, perché senza di essa non potrebbe cominciare di
nuovo – si produce nella specie della fecondità» (E. LEVINAS, Totalità e Infi-
nito, cit., p. 276).
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bolica della nascita: la distruzione chiude l’essere, la persisten-
za lo mantiene, il dono lo fa nascere.
Proprio per questo il dono opera come un vero e proprio even-
to di creazione, consegnando alla creaturalità anche questa fun-
zione positiva: ripetere l’essere incrementandolo. Quest’opera
costante di creazione si mostra come apertura del tempo al bene,
attraverso il dono. Apertura del tempo, cioè movimento essen-
ziale del dono che consiste nel far essere l’esistenza di colui che
si ama nella cura del suo bene, assecondando cioè la cifra del
desiderio, incrementando l’essere invisibile di ciascuno nella sua
coincidenza con l’esistenza visibile cui ognuno è consegnato.
Ogni dono apre questa possibilità del tempo autenticamente on-
tologico, in ascolto del desiderio d’essere e ancora d’essere che
pulsa nel fondo dell’essere umano.
Comprendiamo ora appieno come si esplichi la prassi di ri-
conoscimento ontologico in opera nell’evento di dono. Esso s’in-
carna dentro una reciprocità, poiché attraverso essa si può di-
stendere nel tempo, non è subordinato all’angoscia della fine e
dell’abbandono: pensare il dono dentro la reciprocità positiva
significa non aver paura del tempo, ma percepirlo come un al-
leato in questo percorso verso l’autentica destinazione ontolo-
gica, esser felici54. Accanto alla riconquista della reciprocità, il
riconoscimento verte su una trascendenza irriducibile alla sem-
plice reciprocità: nessuno entra nel dono a cose fatte, ma cia-
scuno si fa nel dono, costituendosi attraverso esso secondo un
54
 «C’è una domanda che affiora nel cuore di qualunque riflessione sulla
temporalità della condizione umana. La domanda suona così: il tempo è per
noi un nemico irriducibile? E in questo caso, la temporalità come cognizio-
ne del tempo si dà per noi essenzialmente come storia di una lotta e, in defi-
nitiva, di una disfatta? […] Già formulare tali interrogativi può sembrare
un’inutile esitazione. Non sappiamo forse già che il tempo non solo ci è ne-
mico, ma è anche invincibile? Eppure, fermarsi a questa percezione signifi-
cherebbe accontentarsi di una razionalizzazione di un’angoscia, senza aprir-
si alla verità implicata nella temporalità della nostra condizione. Dare per
scontata questa consapevolezza sarebbe, per un verso, illudersi di sciogliere
un mistero colmo di senso e, per altro verso, sancire una sconfitta che non è
affatto inevitabile» (R. MANCINI, Il tempo del silenzio, in L. PERISSINOTTO - M.
RUGGENINI (a cura di), Tempo, evento, linguaggio, cit., p. 109).
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percorso d’impegno e d’identificazione che coincide con la ra-
dice profonda del proprio essere: con una latenza che promette
un’autenticità cui siamo destinati e che attendiamo, precisamente
come s’attende una nascita. Non è un caso che attendere di na-
scere è, nell’esperienza della nascita, essere attesi alla nascita.
Noi nasciamo attraverso quest’attesa dell’altro, che si rivela come
prossimità, cura, incontro intimo, come dono. Quest’esperien-
za misteriosa e inaugurale è cifra dell’essere attesi del dono: non
essere attesi solo al consenso, ma ancor di più al bene che quel
dono ci offre, all’incremento d’essere che quel dono è: «la vita
è data, ma è un dono che esige da chi lo riceve l’obbligo di vi-
verla»55. È dunque chiaro come, se il senso del dono è conse-
gnato al fare memoria della nascita, sarà proprio ad essa, al primo
dono e al dono da cui ciascuno, inevitabilmente, nasce per con-
tinuare a nascere, che dovremo ritornare per dire la parola finale
sul dono56. Perché solo ritornando all’inizio possiamo radicare
veramente l’esperienza del dono in senso rigoroso. Il fatto che
l’evento del dono sia sempre stato da noi circoscritto alla sua
esperienza storico-concreta rischia infatti di pagare, da un pun-
to di vista filosofico, un prezzo troppo pesante: assolvere ad una
funzione soltanto esistentiva, appartenendo cioè ad un insieme
di visibilia d’ordine culturale la cui universalità è solo una ri-
vendicazione pretesa. È per questo che preferiamo conchiude-
re il nostro discorso rimandando il dono alla cifra memoriale d’un
dono originario. Ogni discorso sul dono è infatti esistentivo, in
quanto prende le mosse dagli eventi fattuali del dono, ma è al
contempo esistenziale, in quanto tali eventi sono radicati in un
evento originario, la cui universalità non è un semplice dato cul-
turale: noi non possiamo che esser nati.
55
 M. ZAMBRANO, Il sogno creatore, cit., p. 59.
56
 È questa la traduzione filosofica del pensiero di Godbout, secondo cui
«ci si accorge che tutto è fondato sulla volontà di donare, e in particolare di
trasmettere, più che su quella di ricevere, anche se si riceve. E si può addi-
rittura dire che, nella maggior parte dei casi, il dono più grande che una ge-
nerazione possa fare a quella che l’ha preceduta è di far fruttificare…» (J. GO-
DBOUT, Il linguaggio del dono, cit., p. 54).
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3.3. Nascere, infine
La nascita precede l’essere al mondo: «gli esseri umani ven-
gono al mondo in virtù della nascita»57. Quest’anteriorità del-
la nascita non si riferisce al mondo come mondo, ma al mon-
do come trascendentale dell’esistenza umana. L’esistenza ha
bisogno del mondo, ma tale bisogno non avrebbe ragione se
non dal momento che veniamo al mondo. Ma è solo smarcan-
dosi da un’interpretazione puntuale della nascita, che possia-
mo accedere alla sua significazione profonda. Il venire nel
mondo indica un processo, che non si può ridurre al semplice
punto dell’uscita dentro il mondo58. La nascita non è un pun-
to, essa è una gestazione: la gestazione della vita in attesa di
venire al mondo. In quanto gestazione, la nascita richiede un
ordine temporale tutto suo: essa non coincide né con la pun-
tualità dell’inizio del processo – venire alla vita – né con la
puntualità del termine del processo – il venire al mondo. Ep-
pure la nascita ha un tempo specifico, anzi è un tempo che –
si suole dire – “finisce” con il parto. Il primo carattere della
nascita è dunque quello di poter essere interpretata come una
gestazione: la nascita è in effetti (avere il tempo di) nascere.
Proprio in questo tempo, il tempo proprio della nascita, avviene
il dono dell’origine. Anzi, è proprio la memoria della gesta-
zione che non permette d’interpretare la nascita come un mero
dato. Il dato infatti è brutale, si dà senza memoria d’altro. Esso
57
 H. ARENDT, On revolution, Viking Press, New York 1963; tr. it. di M.
Magrini, Sulla rivoluzione, Edizioni di Comunità, Milano 1989, p. 243.
58
 Questo processo reclama una responsabilità della nascita – in quanto
gestazione – ma deve anche evitare la tentazione di poter recuperare, attra-
verso l’impegno, il carattere di novità della nascita: la nascita è un impegno,
ma l’impegno, condizione necessaria, non è mai sufficiente. La nascita ha
sempre un principio irrecuperabile, tanto quanto il dono ha sempre delle ra-
gioni irrecuperabili. Nascere è un impegno oscuro, che avviene nell’ascosità
del grembo, prima che sia alla luce del mondo. Non tenere saldo quest’ele-
mento oscuro e irrecuperabile della nascita significa ricadere nell’angoscia
della conoscenza, per la quale tutto deve stare sotto il controllo della luce. Sul
tema cfr. M. ZAMBRANO, De la aurora, Ediciones Turner, Madrid 1986; tr. it.
di E. Laurenzi, Dell’aurora, Marietti, Genova 2000, p. 13.
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non ha provenienza, la sua temporalità coincide con il termi-
ne stesso del darsi. Il dato si consuma in sé. Il dato ci è dato,
nient’altro. Certo, se ci viene dato un oggetto, noi possiamo
razionalmente risalire alle sue fasi di produzione, visualizza-
re i singoli elementi che lo compongono. Ma questa memoria
non ha a che fare con l’oggetto, il quale è reale solo nel mo-
mento in cui è terminato. L’oggetto in questo senso è sempre
successivo al mondo, poiché la sua sussistenza è sempre legata
sia alla visibilità dei suoi elementi – i quali sono già esposti
nel mondo – sia alla visibilità configurata nell’istante in cui esso
è ultimato: l’oggetto è dato, il suo inizio coincide con il suo
stagliarsi all’interno dell’orizzonte del mondo. Non è un caso
che l’oggetto, propriamente, non abbia vita. Un oggetto non può
nascere. Quando ci riferiamo alla nascita, invece, non dobbiamo
immaginarla necessariamente all’interno del mondo. Prima
ancora che il figlio sia nato, la madre sente la sua presenza, sen-
za alcuna mediazione mondana. Il figlio che nascerà è già in
qualche modo nato, ancor meglio: sta nascendo. Non è anco-
ra venuto al mondo, ma è già in vita. Quest’essere in vita che
precede la venuta al mondo costituisce la memoria della na-
scita. Noi non veniamo al mondo brutalmente, senza memo-
ria di nascita – come da un punto alfa. Noi veniamo al mondo
avendo memoria della nostra nascita. L’obiezione per cui in
effetti non si ha mai memoria della nascita e tanto meno del
nascere che precede il venire al mondo – la vita intrauterina –
è del tutto irrilevante, poiché si dirige verso la memoria in quan-
to facoltà della ragione. La memoria intrauterina si mostra in
forma eccezionale nei sogni, nelle emozioni e nella sfera in-
conscia, ma in forma inaggirabile si dà attraverso la carne: essa
è la scultura di questa memoria. Alcuni casi eccezionali ci ri-
cordano proprio il fatto che noi siamo plasmati nella gestazione,
e che essa consiste anzi nello scolpire la carne. Ma la memo-
ria della carne si rivela proprio per la sua capacità di contene-
re un’origine, e al contempo di non darla a vedere: la carne è
una scultura nella quale la presenza del mondo rinvia ad un’ori-
gine oscura, che non è mai presente. Così la memoria della
carne non è ripetizione di un evento che è stato scolpito den-
tro la memoria: essa stessa è la scultura d’un’origine che l’ha
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preceduta. La carne, in quanto “memoria immemoriale”59, si
ricorda della nascita (ma dunque si ricorda nella nascita): è
parousía di ciò che ha dato luogo al presente, non essendo mai
stato presente (il tempo della nascita). Ma questa memoria,
poiché manifesta un’origine precedente e incontrollata, sotto-
pone la nascita alla condizione della relazione e dell’alterità.
Nascere non è semplicemente un dato, poiché quest’ultimo, non
avendo memoria della propria origine, non può avere alcuna
memoria d’altro. Invece, si nasce sempre in altri. Colui che
nasce ha memoria dell’origine altra – sente cioè d’esser donato
e non semplicemente dato, poiché quest’origine non è anoni-
ma e imprecisata: la memoria dell’origine coincide con la me-
moria dell’altro60. La memoria della nascita è così sempre la
memoria della radice altra da cui proveniamo: essa è già in-
scritta dentro una relazione, la quale ci permette di nascere. Il
nostro esser nati è reso possibile dall’essere stati portati alla
nascita. In un senso profondo, la memoria della nascita è sem-
pre una memoria condivisa. Essa rinvia ad un luogo che è di
chi nasce come di chi custodisce la nascita – il figlio e la ma-
dre, la quale anch’essa nasce in quanto madre61 – tanto quan-
to il donatore riceve nel dono il proprio esser donatore. Così
il grembo è «luogo della propria nascita in quanto è al tempo
stesso quella dell’altro»62. La memoria della nascita è allora,
più profondamente, memoria del grembo. È evidente come la
nostra interpretazione del grembo non deve essere letta nel
senso di un primato della maternità sulla paternità, il che esclu-
derebbe dal principio la parte maschile dall’esperienza origi-
59
 M. HENRY, Incarnazione, cit., p. 166.
60
 È per questo che essa può anche essere avvertita come incestuosa – è
la questione da noi trattata nel primo capitolo, attraverso il mito di Edipo.
61
 Questa nascita non è semplicemente la produzione di un ruolo. Non si
diventa madri come si diventa insegnanti. La maternità e la paternità hanno
nei confronti dei ruoli la stessa radicalità che possiede la nascita rispetto ai
doni esistentivi: essere madre o padre non si aggiunge all’essere come una de-
terminazione, ma rappresenta un incremento già compreso nell’essere sessuato
di ciascuno.
62
 M. HENRY, Incarnazione, cit., p. 285.
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naria di dono. Questa errata lettura non va accettata per alme-
no due ordini di motivi. In primo luogo perché anche la parte
maschile dell’umanità può legittimamente dire di aver fatto
l’esperienza originaria del grembo – dal momento che è pas-
sata per la sua custodia. In secondo luogo perché il discorso
filosofico deve riconoscere un potere simbolico che, in alcuni
casi, supera i limiti cui costringe la necessità biologica. Così,
contro un’interpretazione della paternità come abbandono – già
contestata da noi nelle pagine dedicate a Marion –, proponia-
mo un’interpretazione eidetica del grembo come cura e rela-
zione, che definisce la genitorialità tout court – al di là delle
specifiche differenze tra la maternità o la paternità63. Ma per-
ché interpretare l’evento del grembo come il dono dell’origi-
ne64? A noi pare che nel grembo ritroviamo nitidamente tutti i
caratteri positivi che abbiamo rintracciato nel dono.
Il grembo è innanzitutto una soglia tra l’invisibile e il visi-
bile. Apparentemente, il grembo appare chiuso in un’oscurità
senza alcuna fonte, tanto che il venire al mondo è dare alla luce.
Ma già questo dare alla luce indica un’attesa della luce – nel
doppio senso del genitivo. Il grembo è il passaggio alla luce,
la sua attesa; ma al contempo colui che nasce è atteso dalla luce
– la quale è tale solo in rapporto allo sguardo. Ma ancor più pro-
fondamente il gioco di oscurità e luce permette di ripensare il
gioco tra vita e mondo. Il grembo segnerebbe un tempo in cui
la vita trascorre fuori dal mondo – tanto quanto il dono sareb-
63
 «Il fatto che, storicamente, in quasi tutte le culture umane, i sentimen-
ti, gli atteggiamenti e le attività propri della cura siano stati per lo più deman-
dati alla competenza, ritenuta “naturale”, delle donne indica anzitutto uno dei
segni più evidenti della prevaricazione esercitata dalla mentalità maschile, per
cui ciò che in sé sarebbe espressione eminente di amore e di libera dedizione
è stato richiesto in forza di un obbligo e di un destino alla parte femminile
dell’umanità. Inoltre non si può non percepire qui l’enorme impoverimento
antropologico che una simile tendenza ha determinato peraltro anche a cari-
co degli uomini, che così hanno spesso costruito la loro identità come degli
analfabeti dinanzi al linguaggio della cura e della relazione» (R. MANCINI, Il
silenzio via verso la vita, cit., p. 217).
64
 R. MANCINI, Il dono dell’origine, in G. FERRETTI (a cura di), Il codice
del dono, cit., pp. 187-218.
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be un essere che trascorre fuori dalla presenza. Ma quest’inter-
pretazione, segnalando il primato della vita sul mondo, condan-
na l’uomo ad una nostalgia della vita senza mondo – come se
ritornare al grembo volesse dire fare a meno del mondo65. Dal
punto di vista del dono, ciò comporta un’apologia dell’invisi-
bile, il cui destino sarebbe quello di ritrarsi dalla presenza dei
visibili – di ciò che si dà nel mondo. Ritrarsi, appunto, secon-
do un movimento che abbiamo ritrovato a più livelli soprattut-
to in Heidegger. Questo ritrarsi rappresenta un contro-movimen-
to rispetto al grembo: quest’ultimo è un andare-verso la presenza
nel mondo. La vita invisibile cerca il mondo, vuole venire al
mondo. D’altra parte, il tempo in cui la vita precede il venire
al mondo è già ospitato nel mondo. Il grembo è sempre il grem-
bo di una donna – e la vita ha inizio sempre nel mondo, attra-
verso un incontro in cui il significato invisibile è scambiato at-
traverso la prossimità visibile – l’eros. Così la vita in attesa di
venire al mondo viene cullata in un grembo che è presenza car-
nale che occupa uno spazio, che si vede nel mondo. Più preci-
samente, il grembo in cui la vita va incontro alla vita è il rove-
scio del mondo: tanto quanto la carne che ospita la vita è il ro-
vescio del corpo esteriore, già dato alla luce del mondo. In que-
sto senso la vita è custodita nelle “viscere della luce”, cioè nel-
l’oscurità del grembo che la visibilità del corpo protegge dalla
luce. L’invisibile è protetto dal visibile. D’altra parte non è un
caso che uno dei pochi elementi che è trasversale a più tradi-
zioni culturali sia quello di assegnare alla terra il significato di
madre66. La terra è infatti il grembo del mondo – dal momento
che ne rappresenta il suo rovescio. Ciò che si dà alla luce nel
mondo trova il suo fondo nelle viscere oscure della terra. An-
che la radice del mondo, dunque, assolve alle sue funzioni come
un grembo: ospitando dentro sé l’oscuro, ma anche essendo
ospitata dall’oscurità, la quale permette al mondo d’avere fon-
do: di dare vita alla luce.
65
 È questa la critica cui si sottopone il tentativo di Michel Henry.
66
 Cfr. M. ZAMBRANO, La tomba di Antigone, La tartaruga, Milano 1993,
p. 91.
Nascere, infine
356
L’esperienza del grembo allora riporta il dono al suo esser
tra vita e mondo, tra invisibile e visibile, declinando in forma
originaria anche il suo rapporto con la presenza. Nel grembo ciò
che è donato cerca la presenza, la desidera tanto quanto colui
che attende di nascere desidera nascere. Il mondo rende presente
il desiderio dei viventi di nascere alla luce, di dare inizio all’es-
sere. Ma allo stesso tempo la presenza attende il dono per po-
ter esser viva, per non essere presenza di oggetti – i quali, non
potendo nascere, non possono aver vita. È il desiderio di donarsi
al mondo da parte dei viventi che permette al mondo d’aver vita.
Ecco perché l’esistenza mondana – nonostante la sua presunta
compromissione con la semplice presenza – non è solo l’oblio
dell’essere, ma è anche il desiderio dell’essere, il tentativo del
suo compimento: ogni essere desidera l’esistenza per poter au-
tenticamente essere. Proprio per questo sia l’essere sia l’esisten-
za, sia il dono sia la presenza, sia la vita sia il mondo, si spie-
gano attraverso una continuità che è d’ordine relazionale: la vita,
nel grembo, è relazione con il dentro del mondo, e la prima espe-
rienza del venire alla presenza è l’essere accolti dal fuori del
mondo, nell’abbraccio della madre. Tra vita e mondo, ciò che
resta è precisamente l’essere abbracciati, dall’oscurità del grembo
che reclama la luce, dalla luce del mondo che è memoria del-
l’oscurità del grembo. La memoria del grembo è dunque soprat-
tutto memoria di una relazione, che rappresenta il paradigma del
modello di relazione di dono – quello che abbiamo descritto in
termini di prossimità e separazione.
Ci si potrebbe anche qui contestare che nel grembo si con-
figura una relazione simbiotica – e dunque non c’è alcuna se-
parazione, e in questo modo anche nessuna libertà. Ciò, da un
punto di vista biologico, è certamente innegabile, tanto quanto
il fatto che la consapevolezza della distanza dalla madre, e dun-
que il primo auto-riconoscimento ontologico, avvenga assai dopo
l’esperienza del grembo. Ma da un punto di vista simbolico è
interessante notare come la simbiosi non presuppone per nulla
né un decremento della libertà né una perdita di separazione,
piuttosto semplicemente una responsabilità ontologica: non si
può fare a meno dell’altro. In questo senso anche il dono prefi-
gura una relazione simbiotica, poiché riconosce questo bisogno
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dell’altro. Ma il punto essenziale è ritrovare dentro la memoria
del grembo delle tracce della separazione.
Innanzitutto, la separazione è nel grembo preparazione alla
separazione e, in questo modo, alla libertà. Certo, questo pro-
cesso preparativo culmina con la presa di coscienza della sepa-
razione anche fisica della madre. Ma il portare l’altro assume
nel grembo un valore di liberazione dell’altro, in senso lettera-
le: la madre che nutre il figlio condividendo la propria carne non
sta negando la libertà, ma sta preparando le condizioni perché
essa sia tale. Ritroviamo qui al livello originario la stessa dina-
mica della libertà del dono. La libertà del figlio è condizionata
alla precedenza del dono, ma questa condizione è – e non solo
in senso simbolico ma in senso necessario – la condizione del-
la libertà, la possibilità stessa che essa nasca. In qualche modo
il dono della madre alimenta la libertà, preparandola a fiorire.
L’alimentarsi della libertà del figlio dalla precedenza ontologi-
ca della madre non è però una forma di schiavitù, quanto piut-
tosto un mutuo affidamento. Il bambino è affidato alla madre
senza che la madre possa in alcun modo controllare il bambi-
no, il quale è già intenzionato dall’altro secondo una trascen-
denza che viene riconosciuta nella separazione. La madre non
conosce il figlio che porta nel grembo, e proprio per questo spe-
rimenta l’esserne in balia. Così colui che dona si trova in una
situazione di passività dinanzi a colui al quale dona, piuttosto
che esercitare una sovranità, s’affida a lui nel momento in cui
ne sopporta l’affidamento67. Pensiamo per esempio alla mera-
viglia della madre dinanzi all’improvviso farsi presente del fi-
glio. Questa presenza è evidentemente oscura – è un’ecceden-
za del dentro che viene fuori – ma è soprattutto incontrollabile:
il farsi presente del figlio avviene nel grembo attraverso una sorta
di anarchia – di affermazione d’autonomia rispetto al presunto
privilegio della madre. La memoria del grembo riporta ad un
67
 Questo raddoppio dell’affidamento è ciò che permette, in Altrimenti che
essere, ad Altri di esercitare un primato senza alcuna violenza: «l’altro non
limita più il medesimo, esso è sop-portato da ciò che limita» (E. LEVINAS, Al-
trimenti che essere, cit., p. 144).
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processo di liberazione che avviene attraverso un esercizio di
libertà68.
Ma, ancora, questa separazione è sempre interna al grembo:
non si dà se non all’interno di una prossimità che eccede qua-
lunque prossimità etica, a partire dalla prossimità ossessiva del-
l’eros. L’erotico è infatti l’esperienza più radicale della prossi-
mità etica, ma anche della sua (apparentemente) irreversibile
disdetta. Nell’eros infatti la prossimità etica cerca di attraver-
sare il limite rappresentato dalla carne, penetrando dentro –
nell’oscuro del mondo. L’eros invertirebbe così il percorso del
desiderio nella nascita: non più dal dentro della vita al fuori del
mondo ma dal fuori del mondo al dentro della vita. Ma quest’in-
versione del desiderio non va interpretata solo come una nostal-
gia del ritorno alla madre, quanto piuttosto come uno scoprire
una nudità che satura il visibile riportando il desiderio in rap-
porto con la sua origine invisibile: non si tratta di fuggire dal
mondo, ma di fecondarlo attraverso l’oscuro humus dell’esse-
re, di ritrovare la vita nel cuore segreto del mondo. Non possiamo
evidentemente qui soffermarci su quest’aspetto e dare luogo ad
una vera e propria fenomenologia dell’eros. Quel che vorrem-
mo segnalare è piuttosto come la prossimità erotica sia il luogo
della massima vicinanza – fino a tentare l’incarnazione. L’ana-
logia con la nascita è dunque evidente: l’erotico è desiderio di
ridurre al massimo la distanza, senza però ridurla del tutto: d’es-
sere massimamente prossimi, ma esserlo all’altro. Questa pros-
simità – la cui cifra spirituale è l’intimità – interpella direttamente
la memoria immemoriale della carne: essa è il tentativo di at-
traversare il corpo per sostare nel luogo dell’origine dell’altro,
68
 La stessa paradossale condizione di libertà e passività la madre la spe-
rimenta rispetto all’inizio del grembo. In qualche modo essa può “volere” un
figlio. Ma per quanto questo desiderio possa attivare l’agire, la sua piena rea-
lizzazione sarà sempre consacrata da un elemento non controllabile – si può
decidere di volere un figlio e adoperarsi per questo, ma propriamente non si
può mai decidere di avere un figlio. Il desiderio deve la propria realizzazio-
ne al realizzarsi di un evento dinanzi al quale i genitori, pur essendone atto-
ri, sono anche in condizione di passività: la loro presenza è necessaria, ma
non è mai sufficiente.
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attraverso la sua carne. Ma questo tentativo andrebbe incontro
ad uno scacco, descritto per esempio da Henry attraverso la fe-
nomenologia della notte degli amanti:
Nella notte degli amanti l’atto sessuale unisce due movimenti pulsio-
nali, ognuno dei quali viene ad urtare sul continuo resistente del pro-
prio corpo cosale invisibile. Il quale è quindi, per ognuna delle due
pulsioni, il limite mobile che le obbedisce per poi opporsi e respin-
gerla. Nel coito le due pulsioni entrano in risonanza, ognuna dispie-
gandosi e cedendo a sua volta. Tuttavia la situazione fenomenologi-
ca rimane la seguente: ogni pulsione, nell’alternanza delle sue modalità
attive e passive, conosce sempre solo se stessa, il proprio movimen-
to nonché le sensazioni avvertite al limite del proprio corpo organico
invisibile. […] Se questo è il desiderio erotico nell’atto sessuale, an-
che qui si verifica lo scacco. Lo scacco deve essere colto in ciò che è
per ognuno. Esso non deriva da una specie di rottura dell’immanen-
za. […] Nell’accoppiamento amoroso non interviene un’evasione, una
distrazione, benché questa possa certamente prodursi. È nell’imma-
nenza della pulsione che il desiderio fallisce nel cogliere il piacere
dell’altro, là ove esso coglie se stesso; è nella notte degli amanti che,
per ognuno, l’altro si trova dall’altra parte del muro che li separa per
sempre69.
L’eros fallirebbe precisamente nel tentativo di spingere fino
al limite dell’incarnazione la dialettica di prossimità e di trascen-
denza. Il limite dell’incarnazione sarebbe segnato dal piacere,
poiché quest’ultimo riporta sempre l’io a se stesso, consacran-
do una separazione che decide dell’incompiutezza della prossi-
mità. Non si può essere mai incarnati con l’altro, sarebbe que-
sto il significato dello scacco degli amanti. Portando fino all’ec-
cesso il desiderio dell’altro, l’eros consacrerebbe in questo modo
nel cuore stesso della prossimità etica la sovranità del ritorno –
non più sotto la forma mediata e consapevole della riconoscen-
za, ma nella forma inconsapevole e perciò assolutamente pas-
siva del godimento – dichiarando così la relazione di dono na-
turalmente impossibile70. È di nuovo il ritorno necessario a in-
69
 M. HENRY, Incarnazione, cit., p. 244.
70
 Anche nel celebre tentativo di Levinas la fenomenologia dell’eros deve
fare i conti con lo scacco del godimento, il quale rappresenta la rimonta fi-
nale del bisogno sul desiderio, proponendo un meccanismo assai simile a quel-
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terrompere l’interpretazione dell’eros come dono – sancendo
l’impossibilità della relazione positiva come prossimità e sepa-
razione. Ora, quest’obiezione – che ci ha inseguito in tutte queste
pagine – non può nulla, a nostro avviso, nei confronti della na-
scita. L’incarnazione, che l’eros fallisce a livello esistentivo, si
compie invece a livello originario proprio nel grembo. Essere
ospitati nel grembo è essere ospitati nella carne dell’altro. Qui
la prossimità consuma qualsiasi distanza – poiché non si dà estasi
nell’immanenza assoluta del grembo, nel rovescio del mondo.
La carne dell’altro è la dimora della mia nascita. Nel grembo “l’io
è un altro”, senza che questo prefiguri una sostituzione, ma anzi
configurando una reciprocità perfetta. Il figlio può dire d’esse-
re un altro, poiché il suo stesso essere nasce dentro l’altro, è carne
della sua carne. Ma al contempo anche la madre può dire di es-
sere altra: chi è carne della sua carne, nel grembo? Come rico-
noscere di chi è la carne? Ciascuno è carne dell’altro, senza che
questa stessa carne riduca la differenza, riportando tutto all’iden-
tico. Colui che è la stessa carne, non è lo stesso di colui che pure
è la stessa carne. Coloro che sono la stessa carne, sono affer-
mati nella loro trascendenza assoluta: sono incarnati come figlio
lo ritrovato in Henry. La nostra insoddisfazione nei confronti di queste feno-
menologie è dovuta al fatto che esse finiscano per operare una riduzione che
è un vero e proprio misconoscimento: non vi è possibilità di erotismo all’in-
fuori dell’autoerotismo. È ben consapevole di quest’obiezione Henry: «A con-
siderare i fenomeni nel rigore della loro immanenza, non bisognerebbe forse
parlare non di erotismo ma di autoerotismo?» (Ibid., p. 245). Ad essa rispon-
de in questo modo: «Nell’accoppiamento pulsionale, invece, al fenomeno im-
manente provato da ogni pulsione al limite mobile del proprio corpo organi-
co, al godimento nel quale si risolve il proprio desiderio si aggiunge, indis-
sociabile da esso e dal benessere che procura, una riconoscenza per colui o
colei che ha provocato o permesso questa specie di appagamento, sebbene
provvisorio. Alla relazione erotica si unisce una relazione affettiva pura, estra-
nea all’unione carnale, relazione di riconoscenza reciproca, forse d’amore, an-
corché questo possa tanto precedere o addirittura suscitare tutto il processo
erotico, quanto risultarne» (Ivi). Ma questa risposta non comporta di nuovo
una sorta di dualismo che, elegantemente elevato a livello cognitivo, in ef-
fetti ripropone di fatto un primato dello spirituale sul corporeo? Sul tema cfr.
anche J.-L. NANCY, L’il y a du rapport sexuel; tr. it. di G. Berto, Il c’è del rap-
porto sessuale, SE, Milano 2002.
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e come madre. A livello fondativo, la nascita attesta la possibi-
lità della reciprocità del dono, declinando l’incrocio di prossi-
mità e separazione come incarnazione e trascendenza71. Incar-
nazione, ovvero immanenza assoluta e ospitalità offerta da qual-
cuno a qualcun altro, non ospitalità estatica, ma ospitalità on-
tologica: d’un essere nel proprio stesso essere, fino al punto di
poterne morire. Trascendenza, ovvero riconoscimento dell’al-
terità dell’altro nonostante la mancanza di distanza. Questo ri-
conoscimento previene la presa di distanza che avverrà nel mon-
do. Nel mondo la separazione avviene come messa a distanza
dei corpi – il seno della madre non è più una parte di me. Af-
finché ci sia tale separazione vi deve già essere stata la cura della
trascendenza – e il riconoscimento che essa non è la frattura della
presenza, nemmeno la distanziazione messa in atto attraverso il
tempo, ciò in cui consiste l’alterazione di un essere nella sua
esistenza. Assai di più, nel grembo l’essere che sta nascendo si
rivela nella sua essenza come essere-altro, come trascendenza.
La trascendenza non è una determinazione dell’essere, piutto-
sto l’essere è la modalità di venire alla luce della trascendenza.
L’incarnazione definisce l’abbraccio dell’immanenza che dona
alla trascendenza la possibilità di nascere all’essere. «L’essere
si produce come multiplo e come scisso in Medesimo e in Al-
tro. Questa è la sua struttura ultima»72. Questa sua struttura ul-
tima è il grembo – il luogo in cui la scissione si produce come
prossimità assoluta, cura della trascendenza, incarnazione.
Rimane un ultimo, decisivo, elemento, per ritrovare nella
nascita l’evento originario e paradigmatico del dono. Quest’ele-
mento è il bene. Ora, non vi è dubbio che la nascita rappresen-
ti l’evento preciso nel quale il valore ontologico del bene come
incremento d’essere non sia soltanto un riferimento simbolico.
Nascere significa incrementare il grado d’essere, sia nel senso
71
 Dobbiamo anche quest’intuizione a R. MANCINI, Il silenzio via verso la
vita, cit., pp. 127-132.
72
 E. LEVINAS, Totalità e Infinito, cit., p. 277. Ricordiamo come questa
celebre affermazione levinassiana rappresenti il culmine della meditazione sulla
fecondità e sulla relazione con il figlio. La nostra ripresa non è dunque affat-
to arbitraria.
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della vita sia nel senso della presenza dei viventi nel mondo.
Evento inaugurale dell’essere, esso si pone tuttavia al di là del-
l’essere, essendo un evento d’amore prima ancora d’essere. La
nascita dà infatti luogo all’essere attraverso la relazione e at-
traverso la cura. Attraverso la relazione, innanzitutto, sia nel sen-
so che scaturisce da una relazione e da un incontro sia nel sen-
so che essa stessa si configura come una dinamica d’incontro.
L’essere prende vita dentro una relazione – dentro la quale è
attestata l’unica forma possibile d’apertura ontologica. Da un
punto di vista ontologico, ci pare questa la vera novità del pa-
radigma relazionale rispetto al paradigma monologico: l’io può
aver cura del proprio essere nel senso della sua conservazione,
e questa cura si configura in ultima istanza come cura dispera-
ta, poiché l’essere che si conserva è già dissipazione d’essere
– declino verso la fine. È interessante osservare come nel pa-
radigma monologico la nascita svolga una funzione compensa-
tiva: c’è un essere che si corrompe e un essere che s’incrementa.
La dissipazione dell’esser-sempre-mio si recupera al livello on-
tologicamente superiore della specie e delle forme di vita. Vi
sarebbe, cioè, un doppio livello d’autarchia: l’autarchia dell’es-
sere individuale, che declina e si corrompe, l’autarchia dell’es-
sere generale, che si compiace di sé attraverso il gioco della
corruzione e della nascita degli esseri individuali. Ma entram-
bi questi livelli descrivono un essere solo, nel quale, poiché nulla
s’incontra, nulla può essere moltiplicato – tanto meno l’esse-
re. Eppure nel cuore stesso di questo paradigma – in entrambi
i suoi livelli – pulsa il potere sovversivo della nascita. L’esse-
re autarchico non può che sfidare la distruzione ontologica cer-
cando l’altro, e cercandolo per dare luogo alla novità dell’es-
sere – alla nascita. Così l’incontro con l’altro, rompendo il piano
autarchico –, permette all’essere di aprirsi oltre se stesso, di con-
tinuare a nascere. Quest’incontro con l’altro – che feconda l’es-
sere – potrebbe anche non assumere su di sé il peso dell’esse-
re – può non amarlo. L’incontro che dà luogo all’essere può li-
mitarsi a lasciar essere l’essere, senza volergli bene (e compren-
diamo qui finalmente quale scarto di significato vi sia tra que-
ste due azioni che Heidegger faceva coincidere). Ma perché l’es-
sere nasca deve essere abbracciato dal grembo. Non basta la-
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sciar essere l’essere, c’è bisogno anche di dargli il tempo per
essere. La vita che reclama d’essere nel mondo si distende nel
tempo della gestazione. Far nascere significa dare tempo per-
ché vi sia la nascita. La relazione che s’instaura nel grembo non
è puntuale, ma è una storia e un impegno: l’impegno ad aver
cura d’ogni essere perché esso possa essere autenticamente.
Questa cura non si gioca soltanto su un registro ontologico: la
madre ha cura del figlio nel preciso senso che se ne assume il
peso, che condivide la vita. La fecondazione d’ogni essere si
compie solo attraverso la cura. Comprendiamo infine pienamen-
te perché ci siamo opposti ad ogni legame tra l’abbandono e il
dono. Se l’esperienza del dono si compie a misura della nasci-
ta – secondo una ripetizione d’ordine simbolico ma non per
questo di minor valore ontologico – essa non può che essere il
contrario dell’abbandono. Abbandonare, anche nel suo signi-
ficato apparentemente più positivo di lasciar essere, vuol dire
non aver cura, non offrire all’altro il tempo della gestazione.
Senza questo tempo, la nascita rimane incompiuta, nessuna vita
viene al mondo, l’essere si corrompe prima ancora d’essere sta-
to. L’essere, che è stato fecondato, è stato affidato alla nostra
capacità d’amore: all’abbraccio paziente della madre che, por-
tando il figlio, percepisce che in quell’amore ne va dell’esse-
re: l’essere è questione d’amore.
I due miti da noi incontrati – Edipo e Abramo – hanno pro-
posto precisamente lo scacco d’una nascita che, piuttosto che
essere evento di cura, diventa evento d’abbandono. In Edipo
questo scacco è già compiuto: la nascita è stata l’interruzione
dell’origine – poiché già essa era macchiata da una colpa. Le due
relazioni – quella della fecondazione e quella della cura – ven-
gono così a coincidere nel negativo dell’abbandono. Ma que-
st’abbandono perché non può compiersi del tutto, perché non può
rimanere nascosto? Perché Edipo sta vivendo come se fosse nato,
perché egli è già dentro l’essere. La colpa più grande d’Edipo
è quella di volere essere nato nonostante l’abbandono, d’essere
rimasto in vita, e di esserlo per amore – del servo, ma anche della
madre che, pur sopraffatta dalla colpa, non ha potuto che dare
alla luce il figlio. Il ritorno alla colpa sotto la forma del sapere
conferma, in negativo, la nostra tesi: se la nascita è un abban-
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dono, io non sono mai veramente nato. Edipo è un’ombra, con-
dannato ad un’oscurità che non cerca più alcuna luce.
Il mito d’Abramo narra invece di un nascere nella cura, ma
più ancora di un rapporto che occupa lo spazio del mondo come
un grembo: attraverso la dedizione costante e l’aver cura, attra-
verso il memoriale del dono. La richiesta del sacrificio rompe
questa nascita incessante che lega il padre e il figlio. Essa chie-
de di strappare la radice di quella relazione, poiché non è solo
la richiesta dell’interruzione del dono e della nascita, è assai più
gravemente la richiesta di ciò che è contrario al dono e alla na-
scita. Ma il sacrificio è sospeso, ed è sospeso perché il suo va-
lore era di confermare un’altra nascita – quella che univa Abramo
al suo Signore e creatore. L’ordine della nascita non può mai
confermarsi attraverso l’ordine del sacrificio, il dono non può
mai compiersi attraverso l’abbandono. Opponendosi all’abban-
dono, la nascita ci riporta invece alla cura come stoffa della re-
lazione di dono, nella quale colui che dona non smette mai di
attendere l’altro, chiamandolo continuamente a nascere – come
una madre che invoca silenziosamente il figlio non desideran-
do tenerlo in sé, come un possesso, ma desiderando il suo ve-
nire alla presenza nella separazione e nella distanza, godendo
della vita dell’altro. Questa chiamata ad essere si compie nella
nascita come entrata nel mondo – attraverso una soglia che sta
tra «l’angoscia e la fiducia»73. È una soglia che ha molti nomi:
è tempo, è dolore, è separazione, è incompiutezza. L’oscurità del
grembo preserva dalla luce del mondo – che può accecare. L’in-
carnazione del grembo si distende nel tempo, fino alla soglia del
parto – alla venuta alla luce della trascendenza nella distanza con
l’altro. Prendere le distanze dall’altro significa attraversare il
travaglio del parto – l’essere che nasce ha da esistere. Quest’esi-
stenza non s’oppone al grembo: essere incarnati nel seno del-
l’altro vuol dire essere in attesa d’esistere. È per il fatto d’esse-
re nati che si può esistere, è per esistere che l’essere nasce. L’es-
sere s’incarna in se stesso, assume un volto, comincia una sto-
ria: non può più incontrare la madre se non nel rovescio del ro-
73
 R. MANCINI, Il silenzio via verso la vita, cit., p. 214.
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vescio che era il grembo – nell’orizzonte visibile cui diamo nome
mondo. Eppure nel mondo l’essere è presente per recuperare il
sapore della nascita – per compiere la nascita attraverso il “sem-
plice accordo della felicità”. Il tema della felicità acquista così
tutta la sua valenza ontologica: essa sta a significare il deside-
rio di continuare a nascere che accompagna il cammino dell’uo-
mo nel mondo. Forse sta proprio in questa perenne tensione tra
l’aver da nascere e il non esserlo ancora, tra la traccia ontolo-
gica del bene e i suoi memoriali esistenziali che ritroviamo l’im-
possibilità della chiusura del circolo: a misura della nascita, il
dono si attua come apertura e rilancio, mai come circolarità sim-
metrica e perfettamente conchiusa. Il circolo non si chiude, e noi
sostiamo nella soglia, già nati per continuare ad esserlo, già do-
nati per continuare a donare.
La soglia indica allora la destinazione del nascere – il mon-
do come un luogo in cui ricominciare a nascere, attraverso la cura
e l’incontro con altri. Certo, la presa di distanza coincide anche
con il dolore della presenza. Contro una lettura integralmente
negativa della presenza, per cui essa sarebbe necessariamente
violenta ed egoista – da ciò il paradosso del dono – crediamo
invece che sia questa l’unica vera ombra della presenza: venire
al mondo è essere esposti al «mistero del dolore»74. Ma il dolo-
re ci ferisce perché delegittima il potere ontologico del dono –
perché ci mette sotto il sequestro della distruzione. È così an-
che per l’incontro con l’altro, attraverso la soglia, nella ferita del
mondo. Il dolore ferisce poiché si mantiene nella soglia della na-
scita, la interrompe, poiché il suo potere di distruzione contra-
sta con la nostra provenienza radicata nella memoria del bene.
Non c’incarniamo mai fino in fondo: il dono può corrompersi
in semplice presenza, l’amore può celare il possesso. Come dob-
biamo attendere di nascere, così dobbiamo imparare a donare,
non lasciare che la luce accechi l’oscura radice che ci ha porta-
to in grembo. Ma è significativo che anche nell’apparente e de-
finitivo scacco dell’eros – lì dove l’incarnazione pare arrendersi
alla sovranità dell’egoismo – risplenda ancora il prezioso destino
74
 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 66.
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 E. LEVINAS, Totalità e Infinito, cit., p. 277. Segnaliamo come anche il
recente volume pubblicato da Marion vada in questa direzione. Cfr. J.-L.
MARION, Le phénomène érotique, Grasset, Paris 2003.
d’essere aperti al futuro dell’essere, il potere di amare il mon-
do attraverso «il dono del potere di dono»75. Così nel cuore del
dolore pulsa sempre il nostro desiderio di nascere, e la memo-
ria dei doni permette di aver cura con lentezza di quest’inces-
sante nascita che rappresenta il nostro destino. Come la madre
che attende il figlio, come gli amanti che sciolgono il dolore nella
pazienza degli abbracci, come il contadino che sa che tra la se-
mina e la fioritura c’è il tempo dell’attenzione, così attraverso
la minuta serie dei doni cerchiamo di aver cura del bene, da cui
proveniamo. Mentre il male ci ricorda che non siamo ancora
pienamente nati, il dono ci ricorda che siamo nel mondo come
in un grembo, attesi alla nascita. È questa la verità di cui la ri-
correnza del dono nelle nostre esistenze è memoria: l’uomo vuole
nascere, infine.
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